- Да, записка. - Инспектор Квин вытащил конверт. - Эллери, что ты об этом думаешь?
Конверт был квадратным, большим, из плотной гофрированной кремовой бумаги и явно дорогим. Адрес Ллойда Харпера был написан карандашом, корявыми печатными буквами. Конверт был отправлен через местное почтовое отделение, судя по штемпелю, спустя два часа после похищения Билли.
Для единственного листка бумаги внутри подошел бы конверт куда меньшего размера. Розовая бумага также была отличного качества.
Текст был написан теми же грубыми печатными буквами. Обращение и подпись отсутствовали.
"Можете получить мальчишку целым и невредимым за 50 штук в мелких купюрах, завернутых в клеенку. Пускай отец приедет один на юго-западный угол бульваров Ла-Бреа и Уилшир сегодня, ровно в 11.15 утра, бросит пакет на тротуар и уйдет".
- Письмо отправлено вчера вечером, так что могло быть доставлено только с утренней почтой, - сказал инспектор Квин, - которую принесли в начале десятого…
- А поскольку, - подхватил Эллери, - юго-западный угол бульваров Ла-Бреа и Уилшир имеется лишь в одном месте в мире - в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, - и время доставки выкупа на упомянутый угол обозначено как "11.15 сегодняшнего утра", все это выглядит абсолютно невозможным.
- И похититель, безусловно, это знает, - промолвил инспектор. - Из Манхэттена до Лос-Анджелеса не добраться за два часа. Значит, ты согласен, Эллери, что записка фальшивая?
- Я согласен, - отозвался Эллери, глядя на записку, - что в ней что-то не так…
- Я хочу действовать! - крикнул отец Билли.
- Вы, мистер Харпер, можете схлопотать пинок в зад, - неожиданно сказал инспектор. - Я пошарил в вашем особняке. - Он вынул из кармана пачку больших квадратных конвертов. - Точно такие же, как тот, в котором прислали записку. Это ваш конверт, мистер Харпер. Вы украли вашего сына, чтобы забрать его у матери, не так ли? И использовали записку как ложный след?
Отец Билли опустился на стул:
- Мибс, клянусь тебе…
- Где Билли? - взвизгнула его жена. - Что ты сделал с моим ребенком - ты, похититель детей?
- Бросьте, миссис Харпер, - послышался голос. Повернувшись, они увидели очаровательную мисс Джоунс, поднявшуюся во весь многократно фотографируемый рост. - Взгляните на эту бумагу, инспектор. Она принадлежит ей.
- Миссис Харпер? - Эллери поднял брови.
- Вот именно. Только на прошлой неделе она прислала мне записку с угрозами на такой же бумаге. - Джеррил Джоунс рассмеялась. - Она где-то спрятала мальчишку и отправила записку в одном из конвертов Ллойда, чтобы подставить его. Женщина, которой пренебрегли, и так далее… Дорогой, ты задолжал мне обед со вчерашнего вечера. Как насчет позднего завтрака?
Но Ллойд Харпер молча уставился на жену.
- Конечно, это неправда, - сказала Мибс. - Я бы никогда этого не сделала, Ллойд. А если бы сделала, то не совершила бы глупость, пользуясь собственной бумагой.
- Как и я, пользуясь собственным конвертом, Мибс, - отозвался Харпер. - Любой мог заполучить один из моих конвертов, инспектор Квин, или, если на то пошло, лист бумаги моей жены. Кто-то хочет оклеветать меня… ее… нас!
Инспектор возбужденно теребил свои усы.
- Погодите, - пробормотал он и отвел Эллери в сторону. - Сынок…
- Давай подождем, пока вернется сержант, - предложил Эллери.
- Вели? Куда он ушел?
- Я послал его в нашу квартиру принести кое-что из моего газетного архива. Хочу проверить память.
- Память о чем?
- О статье, которую я прочитал пару воскресений тому назад. Если я прав, папа, это все объясняет.
Сержант Вели появился через двадцать минут, после того как инспектор получил два рапорта: один - что няня, мисс Мак-Гаверн, до сих пор не сообщила о местопребывании Ральфа Клайншмидта, а другой - что поиски маленького Билли Харпера по всему городу не дали никакого результата. Миссис Харпер снова заплакала, прекрасная мисс Джоунс сердито заговорила с мистером Харпером, а мистер Харпер смотрел на прекрасную мисс Джоунс с жаждой убийства в налитых кровью глазах.
- Благодарю вас, сержант! - Эллери схватил красочное воскресное приложение и раскрыл его на центральном развороте. - Ага! Видите? - Он взмахнул газетой. - Это статья о похищении ребенка в Калифорнии около года назад. Ребенка вернули, когда ФБР поймало похитителя, которого судили по закону Линдберга, признали виновным и казнили несколько недель назад. Позвольте прочитать вам записку с требованием выкупа, которую калифорнийский похититель прислал отцу ребенка: "Можете получить мальчишку целым и невредимым за 50 штук в мелких купюрах, завернутых в клеенку. Пускай отец приедет один на юго-западный угол бульваров Ла-Бреа и Уилшир сегодня, ровно в 11.15 утра, бросит пакет на тротуар и уйдет".
- Та же самая записка! - ахнул инспектор Квин.
- Абсолютно идентичная, папа. И это сообщает нам, - добавил Эллери, - кто стоит за похищением Билли Харпера.
Все застыли, как бюст Джорджа Вашингтона в космическом шлеме Билли на письменном столе его отца.
- Похититель Билли Харпера, - продолжал Эллери, - не только воспользовался запиской с требованием выкупа из дела о калифорнийском похищении годичной давности в качестве образца, но даже продублировал лос-анджелесский угол, указанный в оригинальной записке как место уплаты выкупа. Таким образом, похититель назвал невозможное место! Почему он это сделал? Если похищение было уловкой - если, скажем, мистер Харпер хотел вернуть своего маленького сына, внушив всем, и особенно жене, что это дело рук постороннего ради выкупа, он едва ли назвал бы в письме невозможное место уплаты, вызвав тем самым подозрения, когда ему было достаточно упомянуть любое место в Нью-Йорке, где мифический похититель просто бы не появился. Все бы решили, что преступник передумал или испугался. Таким образом, назначение Лос-Анджелеса в качестве места уплаты выкупа не имеет смысла. Но предположим, автор письма Харперу не осознавал, что Нью-Йорк и Лос-Анджелес находятся на расстоянии трех тысяч миль друг от друга?
- Но это знает любой придурок, маэстро, - запротестовал сержант Вели.
- Любой взрослый придурок - возможно, сержант, - с улыбкой сказал Эллери. - Но даже очень смышленому семилетнему мальчику можно простить такое невежество. Счастлив сообщить вам, мистер и миссис Харпер, что ваш сын Билли похищен не больше чем я! Очевидно, статья в воскресном приложении подала ему идею, и он, охваченный энтузиазмом, скопировал калифорнийскую записку о выкупе слово в слово. Он воспользовался вашей писчей бумагой, миссис Харпер, и вашим конвертом, мистер Харпер, не сознавая, что тем самым навлекает подозрения на маму и папу… Что касается того, где он? - Эллери усмехнулся. - Думаю, вчера вечером Билли, убежав от мисс Мак-Гаверн, вернулся через парк сюда и прячется в этом доме.
Они нашли юного Билли за старым сундуком на чердаке среди крошек сливочного сыра и сандвичей с вареньем, двух пустых бутылок из-под молока и тринадцати сборников комиксов. Билли заявил, что "украл себя, так как это казалось интересным". Но Эллери считал мальчика вундеркиндом-психологом, знавшим, что делать, чтобы вновь объединить двух упрямых взрослых. Доказать это было невозможно, однако мисс Джеррил Джоунс больше не видели в обществе Ллойда Харпера, а миссис Харпер вернулась в дом на другой стороне парка.
Примечания
1
Клецка (ит.). (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Tоска - героиня одноименной оперы Джакомо Пуччини (1858–1924).
3
"Я жила ради искусства, я жила ради любви" - ария Тоски из IV акта оперы.
4
Да (ит.).
5
Чио-Чио-сан - героиня оперы Дж. Пуччини "Мадам Баттерфляй".
6
"Ясный день, желанный" - ария Чио-Чио-сан.
7
Лейтенант Пинкертон - персонаж оперы "Мадам Баттерфляй".
8
Яичница с перцем (ит.).
9
Тосканини, Артуро (1867–1957) - итальянский дирижер.
10
Много, много (ит.).
11
Дорогая (ит.).
12
Малышка! (ит.)
13
Ки-Уэст - остров на юге штата Флорида в Мексиканском заливе.
14
Пьюджит - залив Тихого океана на северо-западе штата Вашингтон.
15
Ричард II (1367–1400) - король Англии в 1377–1399 гг.
16
Имеется в виду историческая хроника У. Шекспира "Король Ричард II".
17
Blushing crow - краснеющая ворона, crushing blow - сокрушительный удар (англ.).
18
Паркер, Дороти (1893–1967) - американская писательница и сценаристка.
19
Голдвин, Сэмюэл (1882–1974) - американский кинопродюсер.
20
Vanishing Bulgarians - исчезнувшие болгары, banishing vulgarians - изгнанные вульгарные типы (англ.).
21
Маколи, Томас Бэбингтон. 1-й барон (1800–1859) - английский историк и литератор.
22
Бэкон, Фрэнсис, барон Верулам, виконт Сент-Олбенс (1561–1626) - английский эссеист, философ и государственный деятель, которому приписывали авторство пьес Шекспира.
23
Марло, Кристофер (1564–1593) - английский драматург и поэт; существовала теория, согласно которой он был подлинным автором шекспировских пьес.
24
Книгу… забрали… (англ.)
25
В трагедии У. Шекспира "Макбет" призрак предсказывает Макбету, что он будет непобедим, "пока не двинется наперерез на Дунсинанский холм Бирнамский лес". Но противники Макбета пошли на штурм дворца, прикрываясь ветками деревьев Бирнамского леса.
26
Макдуф - персонаж трагедии "Макбет".
27
Забрали… Бэкона (англ.).
28
Забрали деньги за Бэкона (англ.).
29
My queer dean - мой странный декан, my dear Queen - мой дорогой Квин (англ.).
30
Непереводимая игра слов. Horse sense (букв, "лошадиный смысл") - здравый смысл (англ.).
31
Последний, смертельный удар (фр.).
32
Майны - азиатские птицы семейства скворцов, способные имитировать человеческую речь.
33
Большой шлем - выигрыш всех тринадцати взяток в сдаче.
34
Вест-Сайд - западная часть Нью-Йорка.
35
To cut the cards (букв. "разрезать карты") - снимать колоду (англ.).
36
Шекспир У. "Король Генрих VIII". Пер. Б. Томашевского.
37
Шекспир У. "Король Лир". Пер. М. Кузмина.
38
Уайтхолл - улица в Лондоне, где находятся правительственные учреждения.
39
Шекспир У. "Конец - делу венец". Пер. М. Донского.
40
Дороже жизни честь моя и слава. Без чести я на жизнь утрачу право. Лестер Берк (англ.). Цитата из пьесы У. Шекспира "Король Ричард II".
41
Шангри-Ла - вымышленная страна в Тибете, описанная в романе английского писателя Джеймса Хилтона (1900–1954) "Потерянный горизонт", в переносном смысле - земной рай.
42
Низкая церковь - течение в Англиканской церкви, которое, в отличие от Высокой церкви, отрицает все католические ритуалы.
43
Великая республиканская армия - организация, основанная в 1866 г. и состоявшая из служивших в федеральной армии и флоте во время Гражданской войны. Последний ее член скончался в 1956 г.
44
"Пурпурное сердце" - медаль, которая выдается за ранение, полученное во время боевых действий.
45
Гувер, Джон Эдгар (1895–1972) - американский правительственный чиновник, в 1924–1972 гг. директор ФБР.
46
Матерь Божья! (ит.)
47
Так называл Нью-Йорк О. Генри.
48
В русском переводе "Комната на чердаке".
49
В русском переводе "Золото и любовь".
50
В русском переводе "В антракте".
51
Гудини, Гарри (Эрих Вайс) (1874–1925) - американский иллюзионист.
52
Английские духовные гимны.
53
"Ибо корень всех зол есть сребролюбие, которому предавшись некоторые уклонились от веры и сами себя подвергли многим скорбям".
54
Форт-Нокс - военная база на севере штата Кентукки, где с 1936 г. хранится золотой запас США.
55
GI (Джи-Ай) - американский солдат (сокращение от government issue - "казенного образца").
56
Желудочно-кишечный (англ.).
57
George.
58
Эпидермис - верхний слой кожи.
59
После похищения и гибели маленького сына знаменитого авиатора Чарлза Линдберга в 1932 г. был принят федеральный закон, карающий смертью за похищение детей.