(из рода Хинчли. Дипломированная медсестра. Мисс Сара страдает артритом, слабоумная. Живет в конхейвенском доме престарелых. Помощь ей оказывает ее племянник Лайман Хинчли, страховой агент из Райтсвилла):
- Да, сэр, Нелли Хинчли была мне матерью. Она умерла в… Я не помню. Никого, кроме меня и брата Уилла, это отец моего племянника Лаймана, из нашей семьи не осталось. Все наши братья и сестры померли еще в детском возрасте. Жили очень бедно. Моя мать зарабатывала тем, что кормила грудью чужих детей. Молока у нее всегда было много. После того как один из новорожденных у нее умер, она… А, доктор Миникин вам об этом уже рассказал? Да-да, она выкормила много грудничков! А ведь она тогда была совсем молоденькая… А, вы про этого! Сейчас попробую вспомнить. Да, супруга мистера Бендиго умерла во время родов. Они у нее были первыми. И моя мама целый год кормила ее ребенка. Знаете, у него было такое странное имя. Его звали… его звали… Нет, не могу вспомнить. Она говорила, что это был очень крупный мальчик. Таких огромных она еще не вскармливала. Он высасывал из нее последние соки. Так как же его имя? Каин? Каин… Возможно. Не помню того, к чему не имела отношения. Кажется, мама прекратила его кормить, когда мистер Бендиго вновь женился. Или это было с ребенком Ньюболдов?
АДЕЛАИДА ПИГЕ
(учительница Каина в начальных классах. Семьдесят один год, на пенсии, домработница у своего двоюродного брата Милларда Пиге, владельца слесарной мастерской. Остра на язык, очень сообразительная, челюсти как у акулы):
- О, мистер Квин, можете в этом не сомневаться! Я радуюсь, когда мои ученики становятся известными людьми… Нет-нет, я преподавала в той школе, здание которой еще сохранилось. Правда, сейчас в ней размещается не школа, а общество "Дочери американской революции"… О, это был несносный ребенок. В то время занятия в первых четырех классах проводились в одной комнате. Мальчишки были такими хулиганами, что учителю приходилось вооружаться линейкой с краями из бронзы… Каин Бендиго был самым худшим из них. Да-да, самым худшим. Он был у них заводилой. Такое вытворял, что об этом даже стыдно говорить. Уверена, что он меня еще помнит… Да, он оправдывал свое имя. Он не любил, когда я его вызывала к доске. Он просто начинал беситься. Теперь я понимаю, это объяснялось тем, что мне приходилось называть его по имени. Нет, вы когда-нибудь слышали, чтобы мальчику давали имя Каин? Из-за него у Бендиго было много неприятностей. Одноклассники дразнили его, а он лез на них с кулаками. Не по возрасту крупный и сильный, он дрался до победы. Как ни тяжело с ним было, я за четыре года все же научила его уважать не только мальчиков, но и девочек! И знаете, из него получился настоящий рыцарь! Он никому не позволял смеяться над девочками. После четвертого класса он стал учиться у Опал Марбери, царство ей небесное. Она говорила, что Каин продолжал драться, но уже не из-за своего имени. Да, мне было жаль его. Но чем я могла ему помочь?
ЮРАЙА СКОТТ ВИЛЕР
(68 лет, директор школы Файфилд-Ганнери. Состоит в родстве с Вилерами с Хилл-Драйв. Любит повторять, что его родственник Мердок Вилер, герой войны, был близким другом самого генерала Гранта. Учил Каина в 1911 году, когда тому было 14 лет):
- Ну что вы, мистер Квин, это для меня большая честь. Я горжусь тем, что хоть что-то сделал для формирования такого человека, как мистер Бендиго. В школе Ганнери я начал преподавать с 1908 года. Тогда я был совсем молодым. Могу смело сказать, что мистер Бендиго величайший человек, родившийся в Райтсвилле. В самом деле, пора собрать о нем биографические данные и сделать их достоянием гласности… Что, у него странное имя? Да, я с вами согласен. Каин… Какое неподходящее имя для выдающегося человека! Никогда не слышал, чтобы родители называли своего ребенка таким именем! Знаете, мы в учительской часто тайком посмеивались над ним. Однако очень скоро все изменилось. Мердок Вилер, мой родственник, так много сделавший для нашей страны в Гражданскую войну, часто говорил… Да, он очень скоро все поставил на свои места. Он решительным шагом вошел в кабинет директора и потребовал, чтобы его имя в школьном реестре было исправлено с Каина на Кейна. До этого он уже писал на всех своих тетрадях и учебниках свое новое имя. За то, как резко он разговаривал с директором, его на три дня отлучили от занятий. Через четыре дня он вновь пришел в кабинет директора и в тех же резких тонах повторил свое требование! Его снова наказали. На этот раз гораздо серьезнее. И тем не менее, как только срок наказания прошел, он в третий раз потребовал изменить его имя. Нам уже ничего не оставалось, как вызвать его отца. Узнав, что произошло, мистер Бендиго запретил школьному персоналу называть своего сына именем Кейн. Мальчик слушал его и молчал. Когда же он пришел в мой класс, то первым делом написал на своем листе для контрольной работы "Кейн Бендиго". Боже, какие же из-за этого у нас возникали проблемы! Должен признаться, что вопрос с его именем мы так и не решили. Насколько мне известно, с той поры он уже никогда не подписывался именем Каин. Более того, получив аттестат об окончании школы, на котором значилось его настоящее имя - другое мы написать в нем не могли, он пришел к директору и прямо перед его носом порвал аттестат, швырнул обрывки на стол и вышел!
КАИАФА ТРАСЛОУ
(городской пастор. Оказался очень полезным):
- Да, мистер Квин, вот эта запись. Уильям М. Бендиго и Эллен Фостер Вентуот, 2 июня 1898 года. Мой отец хорошо знал мистера Бендиго, а Эллен Вентуот была сестрой Артура Вентуота, служившего адвокатом у отца Джона Ф. Райта. Вентуоты были из старинного рода. К сожалению, никого из них уже нет в живых… Ну да, конечно, если не считать двух младших братьев Бендиго. Но они уже не в счет… Это о втором браке мистера Бендиго. А что касается первого, то… Так вам о нем все известно? В таком случае продолжу о втором. Они обвенчались в первой индепендентской церкви. Это мне доподлинно известно, поскольку на церемонии бракосочетания я пел в хоре мальчиков. Как я слышал, Эллен Вентуот настояла на обряде венчания только потому, что ее родители были против их брака. Да, девушке тогда пришлось проявить смелость. Надо сказать, что их брак не одобряли не только ее родители, но и все, кто знал, что Дазолина, первая жена мистера Бендиго, умерла при родах… Тогда пастором служил старый Бланшар… Нет-нет, сорок два года назад он умер. Помнится, он так сильно волновался, что чуть было не испортил обряд венчания. Мистер Бендиго разозлился на беднягу Бланшара и едва не побил его. А его габариты были в два раза больше, чем у священника!
ДОКТОР ПИРС МИНИКИН:
- …вторым тоже родился мальчик. На этот раз матерью была другая женщина. Из семьи Вентуот. Звали ее Эллен. Не такая красивая, как Дазолина. Та была маленькой, с черными волосами, огромными карими глазами и ангельским личиком. Эллен была голубоглазой блондинкой с вечно бледным лицом. Правда, в ней ощущалась порода. Кроме того, она была из богатой семьи. Но оставим это на совести Билла Бендиго. Многие богатые женихи добивались ее благосклонности, но Эллен хотела большой любви. И она, думаю, ее получила… Вторая жена Билла никогда не отличалась здоровьем. С течением времени болезнь сердца ее прогрессировала, и через несколько лет Эллен стала почти что инвалидом. В немалой степени тому способствовало отношение к ней мужа. Билл мечтал о дочери, а она родила мальчика. Второй ребенок, и снова мальчик! Билл с этим никак смириться не мог. Если он возненавидел Каина за то, что тот, как он считал, убил свою мать, то второго ребенка - за то, что тот родился не девочкой. В наше время любой бы врач направил такого отца на консультацию к психиатру. Знаете, что сказал мне Билл после рождения второго сына? "Доктор Пирс, моя жена родила мерзкое существо, которое все девять месяцев, проведенных им в утробе матери, только и думало о том, чтобы меня предать. Так что идите к пастору Оррину Ллойду и зарегистрируйте новорожденного под именем Иуда Бендиго". От таких слов, молодой человек, я пришел в ужас. Я ответил ему, что никогда этого не сделаю, а он, проклявший свое невинное дитя, сам будет проклят. Но Билл все же назвал своего второго сына Иудой. Да, он обладал грубым юмором, но, когда выходил из себя, становился зверем… Не знаю, какие отношения между ними установились, но думаю, что Эллен очень быстро поняла, кто в доме хозяин. Конечно, с больным сердцем… Я часто задаю себе вопрос: "Как же сложилась судьба у второго сына Билла?" Ну надо же до такого додуматься - назвать родного сына Иудой!
МИЛЛИСЕНТ БРУКС ШАЛАНСКИ
(69 лет, тетка Брукса, управляющего отелем "Холлис". Замужем за Гарри Шалански из Лоу-Виллидж. Шалански - польский иммигрант, которому М.Б. преподавала английский язык. Они полюбили друг друга и поженились. Их сын, Джадсон Шалански, после того, как Фила Хендрикса избрали в конгресс, стал прокурором округа Райт. Одна из самых счастливых семей в Райтсвилле!):
- Нет, я не буду называть его Иудой. Я учила этого бедного ребенка четыре года, вела в школе начальные классы. Я с болью в сердце смотрела на этого ребенка. Это был маленький испуганный мальчик с пронзительным взглядом больших карих глаз. Самый тихий и послушный из всех детей, которых я когда-либо учила. Сама кротость. Глаза всегда печальные, и я знала почему. Он хотел играть с другими ребятами, очень к тому стремился. Знаете, в школьном коллективе всегда найдется ребенок, который становится объектом для насмешек. Вот таким и был Иуда. Уверена, что причиной тому послужило его имя. Другие дети использовали каждый случай, чтобы напомнить ему, как его зовут. Он выходил на школьный двор, дети тотчас кричали "Иуда идет!", и он убегал. Он никогда не дрался, как другие мальчики. Когда его обзывали "предателем" или "трусом", он только бледнел, а затем уходил. Его брат Каин, который старше его, был задиристым мальчиком и часто вставал на защиту Иуды… Не хочу говорить об их отце, который дал сыновьям такие имена. Когда я сообщила их родителям, какие у Иуды проблемы в школе, то его мать, кутаясь в шаль, промолчала, а отец рассмеялся. "Иудой он назван, Иудой и останется", - сказал он мне. По лицу миссис Бендиго было видно, что она сильно страдает. На следующий день во время перерыва я отвела мальчика в сторону и спросила его, не хотел бы он сменить имя. "Да, очень хочу!" - радостно воскликнул он. Но тут же лицо его помрачнело. "Отец мне этого не позволит" - сказал Иуда. "А твой отец об этом не узнает, - ответила я. - Мы его только слегка изменим и об этом ему не скажем. Ты не против стать Джудой Бендиго? Ты знаешь, что означает "Джуда"? Это тот, кто достоин восхваления. Очень красивое и известное имя. Оно пришло из Библии". Мальчик был так счастлив, что лишился дара речи. Он долго смотрел на меня своими огромными карими глазами, затем губы его задрожали, и он, рыдая, обнял меня… А потом мне удалось быстро приучить других ребят к его новому имени. При них я старалась как можно чаше называть его Джудой. Не знаю, как отнесся к этому мистер Бендиго, но меня это не волновало. А вот его жена, я уверена, была этому рада…
ДОКТОР ПИРС МИНИКИН:
- Дайте-ка вспомнить… Второй брак состоялся в 1898 году… В 1899 году родился второй мальчик. То есть он на два года моложе Кейна Бендиго. Третий мальчик появился на свет через пять лет после второго, а это значит, что в 1904 году. Бог ты мой, Абелю-то уже сорок семь!.. Сказать не могу - не знаю. Могу только догадываться. Полагаю, что и третий сын был для Билла ударом. Мне надо было предупредить мистера Бендиго, что его жена серьезно больна и что роды для нее нежелательны. Но он не был бы Биллом, если бы меня послушался. Ему хотелось дочку… Нет, не знаю, почему он назвал своего младшего Абелем. Думаю, что твердо решил придерживаться библейских имен. Насколько помню, он и к третьему сыну любовью не воспылал. А здоровье Эллен становилось все хуже и хуже. В конце концов она впала в депрессию. Так что все трое детей Бендиго росли без любви и ласки…
МАРТА Е. КУЛИ
(67 лет, директор высшей школы Райтсвилла):
- Я не такая древняя, мистер Квин. Когда учила Кейна Бендиго на старших курсах, то была совсем молоденькой девушкой… Студент? Это не то слово. Не думаю, что он открывал учебник. Во всяком случае, когда он был моим студентом. Не понимаю, как этот юноша мог… У Кейна была страсть к насилию. Если между студентами случалась драка, то можно было с полной уверенностью сказать, что он среди дерущихся. Если в школе разбивалось окно, то первым всегда следовало спросить об этом Кейна. Если ко мне приходила заплаканная девочка и показывала испачканный в чернилах кончик косы, то можно было не сомневаться, что это дело рук Кейна Бендиго. У ребят он был заводилой. Во всем, кроме, естественно, школьных мероприятий. Я постоянно водила его на разговор в кабинет к миссис Бриндсли… Спортом? Ну, для первокурсников никаких спортивных соревнований в нашей школе не проводилось. Но была такая игра, в которой он превосходил всех наших студентов. И называлась она "прогулы". В ней он был просто непобедим!
ЧАРЛЬЗ Дж. ЭВИНС
(председатель "Христианского союза молодых людей" г. Райтсвилла):
- Мой отец, Джордж Эвинс, в период с 1900-го по 1917 год возглавлял ХСМЛ. Он и по сей день помнит Кейна Бендиго и считает его лучшим членом организации. Братьев Бендиго назвал "тремя мушкетерами". Это было смешно, поскольку младшему из них, Абелю, в год, когда Кейн и я окончили высшую школу, исполнилось только семь. Помню, как после занятий Кейн с Джудой и Абелем отправлялись побеситься на болота. Для восьмиклассника это было не совсем обычно, поскольку мы, ребята постарше, малышей в свои компании никогда не брали. Защищая Джуду и Абеля, Кейн дрался до крови. Конечно, он командовал братьями, но те были совсем не против. Для Джуды и Абеля Кейн был как бог, и, что бы он им ни приказывал, они… Интересно, какой сейчас Кейн? Я знаю, что он стал мультимиллионером, но какой из него получился человек? В детстве это был клубок сплошных противоречий…
"РАЙТСВИЛЛСКИЙ АРХИВ" за 20 июля 1911 года
(в 1911 году газета "Райтсвиллский архив" выходила раз в неделю, по четвергам):
"Райтсвилл потрясен героизмом, проявленным четырнадцатилетним мальчиком.
Кейн Бендиго, старший сын Уильяма М. Бендиго, главы известной в городе строительной фирмы, рискуя собственной жизнью, в прошлую субботу спас своего семилетнего брата Абеля. Произошло это в лесу, недалеко от Твин-Хилл.
По словам нашего юного героя, они пришли к водоему у водопада, который является излюбленным местом всей райтсвиллской детворы. Не умевший плавать семилетний малыш сидел на берегу и смотрел, как плавает его старший брат. Не удержавшись на краю скалы, он ударился головой о камень, потерял сознание и упал в воду. Его подхватил стремительный поток и понес вниз по течению. Кейн, который в этот момент вылезал на берег, увидел, что Абель тонет. Проявив необычную для четырнадцатилетнего подростка смекалку, он не бросился в воду, а побежал по берегу. Опередив на несколько ярдов брата, мальчик бросился в воду и поплыл ему наперерез. Борясь с бурным потоком, Кейн сумел схватить Абеля и вытащить его на берег. Затем он сделал ему искусственное дыхание и тем самым вернул брата к жизни. После этого он вместе с третьим братом Джудой отнес Абеля к дороге. Там им встретился Айвор Кросби, фермер. Мистер Кросби доставил трех братьев в город. Медицинскую помощь пострадавшему оказал доктор Пирс Миникин, врач семьи Бендиго. По словам доктора Миникина, искусственное дыхание брату Кейн сделал профессионально. Вскоре после этого Абеля отвезли домой.
Кейн Бендиго окончил школу в июне этого года…"
СЭМЮЭЛЬ Р. ЛИВИНГСТОН
(84 года, старейший госслужащий Райтсвилла и общественный деятель города. В 1911 году исполнилось шесть лет его пребывания на должности члена городской управы):
- Медаль была заказана в Бостоне. Через месяц мы ее получили. Церемония награждения состоялась на ступеньках мэрии. На нее пришел весь город. Это было похоже на празднование Дня независимости. Люди оставляли свои машины и пешком шли на площадь. Чтобы все жители могли участвовать в торжествах, я выбрал для этого субботу. Ведь мальчик того заслужил.
Когда я прикреплял на грудь Кейна Бендиго медаль, он, как солдат, вытянулся в струнку и замер. Все требовали, чтобы он произнес ответную речь. Для ребенка сделать это перед огромной толпой - задача не из легких. Но Кейн с ней отлично справился. Он поблагодарил жителей Райтсвилла за награду и сказал, что не заслужил ее, поскольку любой из них, окажись на его месте, поступил бы точно так же. Его слова вызвали шквал аплодисментов, и я сказал себе: "Сэм Ливингстон, этот мальчик далеко пойдет". И он это действительно сделал!
"РАЙТСВИЛЛСКИЙ АРХИВ" за 17 августа 1911 года:
"…следующим: наручными часами "Уолтам" на двадцати четырех камнях с цепочкой из черненого серебра от Куртиса Манаднока, ювелира из Хай-Виллидж, клубным костюмом и модными аксессуарами к нему от магазина одежды "Райтсвиллский архив", теннисной ракеткой "Райт-энд-Дитсон" от универмага "Нью-Йорк", шеститомником "История Гражданской войны в фотографиях", только что изданным "Ревью-оф-Ревьюс К°", Нью-Йорк, от книжного магазина "Маркус Ейкин Бук", велосипедом "Айвер-Джонсон" от…"
(Из архива школы Файфилд-Ганнери за 1911 год). Копия.
"ШКОЛА ФАЙФИЛД-ГАННЕРИ
Мистеру Кейну Бендиго Райтсвилл. 15 августа 1911 г.
Уважаемый мистер Бендиго.
С огромным удовольствием сообщаю Вам, что на внеочередном заседании школьного совета было принято решение предоставить Вам четырехлетний курс обучения.
Просим Вас прийти к нам на неделе с 8 по 15 сентября сего года, имея при себе аттестат об окончании начальных классов. Предоставив его, Вы будете немедленно зачислены в нашу школу.
С самыми теплыми пожеланиями,
Искренне Ваш,
Мелроуз Ф.Эсти Директор".
БЕН ДАНЦИГ
(54 года, владелец магазина канцелярских товаров):
- В то лето только и говорили что о Кейне Бендиго. И эти разговоры продолжались до его поступления в школу Ганнери. Помню, с каким восторгом смотрели на него не только девочки, но и мы, мальчики. Многие из тех, кто учился с ним в начальных классах, жутко ему завидовали. Но среди ребят был один, кто был готов лизать ему пятки. Это - его брат Абель. Его преданность Кейну поражала меня. Парнишка бегал за старшим братом как собачонка и ловил каждое его слово… Джуда? А что я могу о нем сказать?
ЭМЕЛИН ДЮПРЕ
(52 года. Ведет танцевальный и театральный кружки для молодежи):