- Ну, насчет встречи Нового года…
- Господи, конечно нет! Я звоню своему приятелю - "Истерну-28". Калли?.. Спасибо, тебя также… Послушай, Калли, кто такие четверо январианцев? Никки, записывайте… Уильям Апдайк… Да, кто еще?.. Чарлз Мейсон? Ах да, бог, создавший Олимп… Родни Блэк… да, младший… и Эдуард И. Темпл? Спасибо, Калли. А теперь забудь, что я звонил. - Эллери положил трубку. - Блэк, Мейсон и Темпл, Никки! Единственные январианцы, существующие ныне, не считая Апдайка. Следовательно, один из этих троих - последний компаньон Апдайка по "Внутреннему кругу".
- Вопрос в том, кто именно.
- Умная девочка! Но сначала покопаемся в смертях Смита, Джоунса и Брауна. Кто знает - может быть, Апдайк прав.
* * *
Понадобилось ровно сорок восемь часов для выяснения, что Апдайк не прав. Смерть троих январианцев - членов "Внутреннего круга" - оказалась абсолютно безупречной.
- Выложите ему все, Вели, - сказал инспектор Квин в Главном полицейском управлении на второе утро после визита банкира в квартиру Эллери.
Сержант Вели прочистил свою могучую глотку.
- Этот тип из корпорации по детскому питанию…
- Роберт Карлтон Смит.
- …много лет страдал ревматическим артритом. Умер в кислородной камере после третьего сердечного приступа под наблюдением трех опытных медиков и в присутствии секретарши, которая находилась там, чтобы записать его последние слова.
- Которые, очевидно, были: "Свободное предпринимательство", - вставил инспектор.
- Продолжайте, сержант!
- Дж. Стэнфорд Джоунс из рекламного агентства. Во время Первой мировой войны отравился газами, а в последние годы у него развился туберкулез, от которого он и помер. Хотите свидетельство из санатория, маэстро? У меня есть телефотокопия из Аризоны.
- Умный малыш - обо всем подумал, - усмехнулся Эллери. - А Питер Зиссинг Браун, ушедший на покой от бюстгальтеров?
- Почки и желчный пузырь. Браун умер на операционном столе.
- Увидите, что я надену вечером, - размечталась Никки. - Абрикосовую тафту…
- Никки, позвоните Апдайку в Национальный банк, - рассеянно попросил Эллери.
- Его там нет, - сказала Никки, положив трубку телефона инспектора. - Сегодня утром он не приходил в банк. У меня есть такая симпатичная юбка…
- Попробуйте позвонить домой.
- Дайк-Холлоу, Скарсдейл, правильно?.. Платье по-новому подчеркивает линии спины и шеи, так что… Алло! - После паузы трое мужчин услышали, как Никки странным тоном произнесла: - Что?! - а затем еле слышно: - О!.. - Она протянула трубку Эллери: - Лучше поговорите вы.
- В чем дело? Алло! Это Эллери Квин. Апдайк дома?
В трубке послышался чей-то бас:
- Нет, мистер Квин. С ним произошел несчастный случай.
- Несчастный случай?! Кто у телефона?
- Капитан Роузуотер из дорожной полиции. Прошлой ночью мистер Апдайк, ведя свой автомобиль, угодил в овраг неподалеку от дома. Мы только что его нашли.
- Надеюсь, с ним все будет в порядке?
- Он мертв.
* * *
- Четверо! - бормотал Эллери, когда автомобиль инспектора, за рулем которого сидел сержант Вели, подъезжал к Уэстчестеру. - Четверо за один год!
- Совпадение, - предположила Никки, с отчаянием думая о намечавшихся на вечер празднествах.
- Я знаю только то, что через двое суток после того, как Апдайк попросил меня расследовать, не были ли трое его друзей, умерших в этом году, убиты, он сам найден лежащим в овраге и придавленным автомобилем весом в четыре тысячи фунтов.
- Несчастные случаи… - начал Вели.
- Я сам хочу взглянуть на этот "несчастный случай"!
* * *
На Паркуэй полицейский велел им свернуть на боковую дорогу, которая оказалась кратчайшим путем к Дайк-Холлоу и которой Апдайк обычно пользовался, возвращаясь в свой дом, находящийся примерно в двух милях от Паркуэй. Миновав полпути, они наткнулись на свидетельство последней поездки банкира. В этом месте узкая дорога резко сворачивала влево, но Биллу Апдайку не удалось свернуть вместе с ней. Он поехал вперед и, сломав деревянную ограду, угодил в овраг. Падая, машина ударилась о ствол большого старого дуба. Удар катапультировал банкира через ветровое стекло, и он очутился на дне оврага несколькими секундами раньше своего автомобиля.
- Сейчас мы как раз решаем, как нам поднять этот драндулет и освободить тело, - объяснил капитан Роузуотер, когда они присоединились к нему, спустившись на сорок футов ниже дороги.
Здесь овраг разветвлялся, и машина лежала в развилине вверх дном. Вокруг суетились люди с ломами, цепями и ацетиленовыми факелами.
- Мы расчистили достаточно, чтобы понять, что его раздавило всмятку.
- И лицо тоже, капитан? - внезапно спросил Эллери.
- Нет, лицо не пострадало. Мы стараемся извлечь останки в как можно более презентабельном виде, чтобы показать тело вдове для опознания.
Полицейский указал на плоский камень ярдах в двадцати от оврага, на котором сидела маленькая женщина в норковой шубе. Шляпы на ней не было, и зимний ветер развевал ее красивые пепельные волосы. Рядом стояла другая женщина в униформе медсестры.
- Простите.
Эллери зашагал в сторону. Когда Никки, словно гусеница, вскарабкалась на камень, он уже беседовал с миссис Апдайк.
- Вечером у него в банке было собрание совета директоров. Я позвонила одному из его заместителей в два часа ночи. Он сказал, что собрание закончилось в одиннадцать и Билл собирался ехать домой. - Ее взгляд устремился к оврагу. - В половине пятого утра я позвонила в полицию.
- Вы знали, миссис Апдайк, что позавчера ваш муж приходил повидать меня?
- А кто вы такой?
- Эллери Квин.
- Нет, не знала. - Она не казалась ни испуганной, ни удивленной.
- А вы знали Роберта Карлтона Смита, Дж. Стэнфорда Джоунса и Питера Зиссинга Брауна?
- Товарищей Билла по университету? Они умерли в этом году. В этом году… - повторила женщина и внезапно усмехнулась. - Я думала, боги бессмертны.
- Вам было известно, что ваш муж, Смит, Джоунс и Браун составляли "Внутренний круг" среди январианцев?
- "Внутренний круг"? - Она нахмурилась. - Да, Билл как-то упоминал о нем. Нет, я не знала, что они в нем участвовали.
Стоящий на ветру Эллери склонился вперед:
- А участвовали ли в нем Эдуард И. Темпл, Родни Блэк-младший или Чарли Мейсон, миссис Апдайк?
- Не знаю. Почему вы расспрашиваете меня? Почему?! - Ее голос перешел в крик.
Эллери бормотал что-то успокаивающее, когда к ним подошел капитан Роузуотер.
- Миссис Апдайк, не будете ли вы так любезны…
Она спрыгнула с камня.
- Уже?
- Да, пожалуйста.
Капитан взял вдову Уильяма Апдайка за одну руку, медсестра - за другую, и они вдвоем почти что потащили ее к оврагу.
Никки сочла необходимым воспользоваться носовым платком.
Когда она подняла взгляд, Эллери исчез.
* * *
Никки нашла Эллери вместе с его отцом и сержантом Вели на дороге, проходящей над оврагом. Они стояли у большого клена, разглядывая прикрепленный к нему указатель с надписью на желтом фоне: "Впереди крутой поворот", что иллюстрировал знак, напоминающий согнутый локоть.
- На этой дороге нет освещения, - говорил инспектор, когда Никки подошла к ним, - поэтому он должен был включить фары.
- А их мощности, безусловно, хватило бы, чтобы осветить знак с отражателем. Не могу этого понять, инспектор, - пожаловался сержант Вели. - Разве только у него фары вышли из строя.
- Более вероятно, что он заснул за рулем, Вели.
- Нет, - возразил Эллери.
- Что "нет", Эллери?
- У Апдайка фары были в порядке, и он не дремал за рулем.
- Когда мне холодно, на меня ничто не производит впечатления, - поежилась Никки. - Но все равно, Эллери, откуда вы знаете?
Эллери указал на две аккуратные дырки в коре клена, расположенные очень близко к знаку.
- Дятлы? - предположила Никки.
- Боюсь, у этой птицы не было перьев, - медленно произнес Эллери. - Вели, принесите что-нибудь, чем можно будет выдернуть этот знак.
Сержант вернулся с инструментами, стирая с лица пот.
- Она только что его опознала, - сообщил он. - Становится теплее, верно? - Но воздух по-прежнему был серым и холодным как сталь - просто Вели не мог забыть выражение лица миссис Апдайк.
- Что ты ожидаешь найти, Эллери? - спросил инспектор.
- Два полных комплекта дыр от заклепок.
Сержант Вели со вздохом облегчения вытащил знак из ствола.
- Будь я проклят! - вполголоса сказал инспектор Квин. - Вчера вечером кто-то выдернул знак, и в результате Апдайк очутился в овраге.
- А потом преступник вернул знак на место! - воскликнула Никки. - Только он был не слишком сообразителен и не воспользовался старыми дырами.
- Убийство! - заявил Эллери. - Смит, Джоунс и Браун умерли от естественных причин. Но трое из пяти совладельцев этого фонда скончались в одном и том же году…
- Что подало номеру пять идею!
- В случае смерти Апдайка двести тысяч долларов в ценных бумагах переходят к… Эллери! - закричал инспектор. - Куда ты?
* * *
- В этом деле есть поэтическая красота, - говорил Эллери Никки, ожидая вместе с ней в подземном помещении Национального банка. - Янус был богом входов. Ключ является его официальной принадлежностью. Его еще называли Патульций - открыватель. Открыватель! Я сразу понял, что мы опоздали.
- Не знаю, что вы там поняли, - брюзжала Никки. - Сегодня канун Нового года! А вдруг вы ошибаетесь?
- На сей раз нет. Почему прошлой ночью Апдайка убили таким образом, чтобы это выглядело как несчастный случай? Наш таинственный январианец этим утром первым делом прибежал сюда и обчистил сейф, принадлежащий "Внутреннему кругу". Бумаг там нет, Никки.
Спустя час пророчество Эллери стало историческим фактом.
Сейф был открыт ключом Билла Апдайка. Он оказался пустым.
Никаких следов Патульция обнаружить также не удалось. Это очень расстроило инспектора. Выяснилось, что "Внутренний круг" располагал замечательным приспособлением для доступа к своему сейфу, которое было не куплено, а преподнесено в качестве талисмана. Талисман этот ничуть не напоминал значок на лацканах январианцев. Он представлял собой золотой ключ с гравировкой изображения двуликого бога и двумя окружностями, имевшими единый центр. Внешняя окружность состояла из январианских гранатов, а внутренняя - из бриллиантов. Ключ хранился среди документов подвального помещения банка. Каждый, предъявляющий копию ключа, сообщил управляющий, должен допускаться в хранилище "Внутреннего круга" по распоряжению покойного президента Апдайка, которому, как с горечью заметил инспектор Квин, больше подошло бы президентствовать в Обществе юных сыщиков с Деланси-стрит.
- Кто-нибудь сегодня утром впускал сюда человека, предъявившего эту побрякушку?
Один из служащих вспомнил, что впускал такого посетителя, но, когда он описал его одетым в длинное пальто, закутанным шарфом до глаз, носившим темные очки, слегка прихрамывающим и говорящим хриплым шепотом, Эллери устало промолвил:
- Завтра ежегодное собрание январианцев, папа, и наш Патульций не осмелится там не появиться. Так что лучше попытаться завершить работу там.
* * *
Таковы были странные события, предшествовавшие последнему собранию январианцев на тринадцатом этаже "Клуба выпускников" Истерна, за дверью со стальным медальоном, изображающим бога Януса.
Мы не располагаем апокрифическими текстами, повествующими о том, какие сеансы самообожания происходили в этой комнате на предыдущих сборищах, но 1 января начавшегося года январианцы провели весьма неортодоксальное собрание, в котором приняли участие двое непосвященных - Квины, pere et fils - совершившие ритуалы несколько еретического свойства, о которых имеется полный отчет.
Началось с того, что 1 января в четырнадцать часов пять минут сержант Вели трижды постучал в стальные лики Януса, в ответ на что из святая святых послышался испуганный голос:
- Кто там?
Сержант, пробормотав "Ave", толкнул плечом дверь. Три изумленные пожилые физиономии уставились на незваных гостей. Еретики вошли, и служба началась.
Мы испытываем большое искушение описать во всех подробностях, ради удовлетворения любознательных, интерьер храма, его строгую стальную мебель, отражавшую яркое новогоднее солнце, алтарь на четырех ногах, священные сосуды в форме кубков, наполненные коричневой жидкостью, но с нас довольно профанации. К тому же непосредственное отношение к нашему повествованию имеет сама служба.
Она состояла в основном из вопросов и ответов, чередующихся следующим образом:
Инспектор. Джентльмены, я инспектор Квин из Главного полицейского управления, это мой сын Эллери, а тот громила у двери - сержант Вели из моего отдела.
Блэк. Полиция? Эд, тебе что-нибудь об этом известно?
Темпл. Мне - ничего, Родни. Может быть, Чарли, ха-ха…
Мейсон. В чем дело, инспектор? Это частное клубное помещение.
Инспектор. Кто вы такой?
Мейсон. Чарлз Мейсон - "Мейсонс театр чейн, инкорпорейтед". Но…
Инспектор. Нечего толочь воду в ступе! А вас как зовут?
Темпл. Меня? Эдуард И. Темпл. Адвокат. А в чем, собственно говоря…
Инспектор. Таким образом, вам остается именовать себя Родни Блэком-младшим с Уолл-стрит?
Блэк. Сэр!..
Эллери. Кто из вас, джентльмены, принадлежит к "Внутреннему кругу" январианцев?
Мейсон. Внутреннему чего?
Блэк. По-моему, он сказал "кругу", Чарли.
Темпл. К "Внутреннему кругу"? А что это такое?
Сержант. Один из них наверняка Джон Бэрримор, маэстро.
Блэк. Послушайте, мы три четверти того, что осталось от выпускного класса Истерна 1913 года…
Эллери. Так, значит, джентльмены, вам неизвестно, что Билл Апдайк мертв?
Все трое. Мертв?! Билл?!
Инспектор. Расскажи им все по порядку, Эллери.
Не торопясь Эллери поведал историю "Внутреннего круга", убийства Билла Апдайка и исчезновения двухсот тысяч долларов в ценных бумагах. Покуда он рассказывал, старый джентльмен с Сентр-стрит и его сержант внимательно изучали три физиономии. Театральный магнат, адвокат и специалист по рекламе изумленно переглядывались, а когда Эллери закончил, вновь посмотрели друг на друга.
- Мои руки чисты, Эд, - наконец заговорил Чарли Мейсон. - Как насчет твоих?
- За кого ты меня принимаешь, Чарли? - произнес Темпл тихим, но угрожающим голосом.
Оба посмотрели на Блэка, который пискнул:
- Не пытайтесь проехаться за мой счет, вы, предатели!
Вслед за этим, как будто ничего не было сказано, трое небожителей повернулись и устремили суровые взгляды на иконоборца.
Допрос возобновился:
Эллери. Мистер Темпл, где вы были позавчера вечером между одиннадцатью и полуночью?
Темпл. Дайте подумать… Позавчера вечером… Это за сутки до кануна Нового года… Я лег спать в десять.
Эллери. Вы вроде бы холостяк. Вы сами ведете хозяйство?
Темпл. Мой слуга.
Эллери. А где был он?
Темпл. Куда-то ускользнул.
Сержант. Нет алиби!
Инспектор. Как насчет вас, мистер Блэк?
Блэк. Ну, дело в том, что… я смотрел мюзикл и между одиннадцатью и двенадцатью ехал на машине домой - в Уайт-Плейнс.
Сержант. Ха! Уайт-Плейнс!
Эллери. Один, мистер Блэк?
Блэк. Ну… да. Вся семья уехала на каникулы…
Инспектор. Нет алиби. Мистер Мейсон?
Мейсон. Идите к черту! (Слышится стук в дверь.)
Сержант. Кто бы это мог быть?
Темпл. Призрак Билла?
Блэк. Это не смешно, Эд!
Эллери. Входите. (Дверь открывается. Входит Никки Портер.)
Никки. Извините за вторжение, но она пришла и хочет видеть вас, Эллери. Она очень настаивает. Говорит, что вспомнила кое-что о "Внутреннем круге" и…
Эллери. Она?
Никки. Входите, миссис Апдайк.
- Они все здесь? - осведомилась миссис Апдайк. - Очень рада. Хотелось взглянуть на их лица.
- Я все рассказала миссис Апдайк, - дерзко заявила Никки.
- Вели, закройте дверь, - шепнул инспектор.
Но это дело не удалось раскрыть с помощью виноватого вида преступника. Блэк, Мейсон и Темпл, столпившись у окна, нервно жестикулировали, выкрикивая нечто неразборчивое. Когда наконец в комнате воцарилось молчание, миссис Апдайк беспомощно произнесла:
- Нет… не знаю, - и зарыдала, упав в кресло.
Блэк уставился в окно, Мейсон позеленел, а Темпл сжал губы.
Эллери подошел к вдове и положил руку на ее плечо.
- Вы вспомнили что-то о "Внутреннем круге", миссис Апдайк?
Женщина перестала плакать и, положив руки на колени, устремила взгляд прямо перед собой.
- Вам известно имя пятого члена?
- Нет. Билл никогда не называл мне их имена. Но однажды он сказал: "Мэри, я дам тебе намек".
- Намек?
- По его словам, он как-то заметил, что в именах членов "Внутреннего круга" было нечто забавное.
- Забавное? - резко переспросил Эллери. - В их именах?
- Да, якобы все пять имен имеют нечто общее.
- Общее?
- Он засмеялся и добавил: "Не забывай, Мэри, что я женатый человек". Помню, я сказала: "Билл, перестань говорить загадками! Что ты имеешь в виду?" А он снова засмеялся и ответил: "Понимаешь, Мэри, ты тоже в этом участвуешь".
- "Ты тоже в этом участвуешь"… - словно эхо, повторила Никки.
- Я понятия не имею, что подразумевал Билл, но произнес он именно так - слово в слово. - Глядя на Эллери, вдова с интересом спросила: - Это поможет вам, мистер Квин?
- О да, - мягко отозвался Эллери. - Безусловно, миссис Апдайк. - И он предложил молчащим январианцам: - Хочет ли кто-нибудь из вас, джентльмены, попытаться разгадать эту загадку?
Но джентльмены хранили молчание.
- Надо понимать, ответ отрицательный. Отлично, давайте действовать en masse. Роберт Карлтон Смит, Дж. Стэнфорд Джоунс, Питер Зиссинг Браун, Уильям Апдайк. В этих четырех именах, согласно Биллу Апдайку, есть нечто общее. Что?