Номер был обставлен уныло-неизбежным минимумом мебели, который состоял из узкой кровати с желто-коричневым жестким покрывалом, украшенным пурпурной бахромой; ночного столика, огромного, пухлого кресла, настольной лампы, письменного стола и бюро с накрахмаленной хлопчатобумажной салфеткой. Над этим бюро висело зеркало, а на стене, напротив, над кроватью - запорошенная пылью репродукция картины "Восход солнца над озером". Единственное окно прикрывал легкий и тонкий занавес из мрачного, небеленого полотна, и его края традиционно заканчивались двумя дюймами выше ребристой батареи. Пол от стены до стены устилал зеленый аксминстерский ковер, основательно вытертый и поблекший. На ночном столике стоял телефон, а на письменном столе сгруппировались графин с водой, стакан из плотного стекла и круглый стеклянный поднос с загнутыми краями. Меню Охотничьего зала "Холлиса" и реклама "Отличной закуски для привередливых едоков" стояли на бюро, прислоненные к зеркалу. Эллери заглянул в туалет.
Там тоже было пусто, если не считать свежего комплекта постельного белья на полке и любопытной посудины на полу. Он мгновенно и с удовольствием опознал эту посудину; старшее поколение попросту именовало ее "грохочущим кувшином". Эллери осторожно поставил посудину на место. Таков был Райтсвилл в его самых лучших проявлениях.
Он закрыл дверь в туалет и опять осмотрелся по сторонам.
Ясно, что шантажист не пользовался этим номером как обычный жилец: стойка для полотенец пустовала, окно было заперто. Однако аноним, звонивший Салли, еще вчера утром знал, что номер 1010 подходит для встречи. Ему было важно убедиться в доступности комнаты. И тогда он забронировал ее, заплатив вперед за день. Но формальным владельцем номера он не являлся. И для того чтобы отпереть дверь, шантажист воспользовался обычным ключом - в "Холлисе" еще не додумались до нововведений, в том числе и до цилиндрических замков.
Все это дополняет портрет осторожного негодяя, размышлял Эллери, уютно устроившись в пухлом кресле. Сам он в "Холлис" не пойдет. Но какой-то контакт должен быть. И он непременно даст знак - позвонит или просигнализирует как-нибудь еще.
Эллери, расслабившись, сидел в кресле и не курил. Через десять минут он поднялся и принялся обыскивать номер. Снова зашел в туалет. Потом опустился на колени и посмотрел, нет ли чего под кроватью. Выдвинул ящики бюро.
Шантажист мог и подождать, желая удостовериться, что поблизости нет ни полиции, ни затаившихся сообщников его жертвы. Или, вероятно, он догадался, что посланец Салли достаточно опытен в подобных делах, и это его не на шутку испугало.
"Я дам ему еще десять минут", - решил Эллери.
Он взял в руки меню.
"Жареная свинина с яблочными оладьями а-ля Генрих".
Зазвонил телефон.
Эллери поднял трубку сразу после первого звонка.
- Я вас слушаю.
Неведомый ему голос произнес:
- Положите деньги в правый верхний ящик бюро. Закройте дверь. А затем отправляйтесь в "Апем-Хаус", в номер 10. Там вы найдете письма - также в правом верхнем ящике бюро.
- "Апем-Хаус", номер 10, - повторил Эллери.
- Письма принесут в этот номер через восемь минут. Вам хватит времени добраться до гостиницы, если вы выйдете прямо сейчас…
- Но как я узнаю, что вы не…
В трубке раздался щелчок.
Эллери повесил ее, подскочил к бюро, открыл верхний правый ящик, сунул туда конверт с деньгами, захлопнул ящик и выбежал из номера, закрыв за собой дверь. Коридор по-прежнему был пуст. Он негромко выругался и нажал кнопку лифта. Первый лифт подъехал почти сразу. В нем никого не было. Эллери вложил долларовую купюру в руку оператора, веснушчатого рыжего мальчишки.
- Довези меня до вестибюля. И без остановок! - Он торопился и не стал любезничать.
Они спустились с быстротой молнии. Эллери нырнул в толпу, сновавшую в вестибюле, и обратился к посыльному:
- Хочешь заработать десять баксов? Без всякого труда?
- Да, сэр.
Эллери дал ему десять долларов.
- Поднимись на десятый этаж, да поскорее, и понаблюдай за дверью в номер 1010. Если кто-нибудь пройдет мимо, сделай вид, будто чистишь кнопку или еще что-то. Но только не говори ни слова, а просто стой на месте и жди. Номер 1010. Я вернусь через пятнадцать минут.
И он поспешил на Площадь.
"Апем-Хаус" находился на Вашингтон-стрит, в ста футах от Площади. Его деревянные колонны просматривались еще у входа в "Холлис". Эллери пробрался сквозь толпу, гулявшую на Площади. Он пересек Линкольн, миновал магазин "Бон-Тон", аптеку, принадлежащую Майрону Гарбеку, и универмаг "Нью-Йорк". Перебежал через дорогу к Вашингтон-стрит, не обратив внимания на предупредительный сигнал…
Голос сводил его с ума. Он по-прежнему шептал ему на ухо: "Положите деньги в правый верхний ящик…" Даже шепот способен разоблачить говорящего. Но этот шепот… Папиросная бумага. Вот в чем дело. Шантажист шептал через папиросную бумагу. И это придавало его голосу хриплый, вибрирующий, дрожащий отзвук, полностью маскировало его и лишало каких бы то ни было признаков пола и возраста.
Номер в "Апем-Хаус". Он должен быть на первом этаже, в западном крыле - там лишь несколько номеров. В западном крыле… Когда он подошел, в дверь рядом постучала крохотная рука. Наружу почему-то высунулось приятное лицо молодого чернокожего человека в военной форме. Капрал Абрахам Л. Джексон! Капрал Джексон и его свидетельские показания по делу Дэви Фокса. О том, как он принес шесть бутылок виноградного сока, когда служил рассыльным в супермаркете Логана. Супермаркет Логана… Он все еще здесь, за "Апем-Хаус", на углу Вашингтон-стрит и Слоукем. И тогда Джексон… Что же сделал Джексон и почему это должно волновать Эллери спустя годы? Он относил упаковки в грузовик супермаркета, стоявший в переулке, где помимо магазина размещалось отделение городской пожарной команды.
Окна этих зданий выходили на задворки кукольного театра. И еще там был… черный ход "Апем-Хаус". Черный ход! С западной стороны здания! Да, так ему и надо пройти, не привлекая внимания. Эллери обогнул центральный вход в отель и посмотрел на часы. Шесть с половиной минут. Ну вот, он уже в переулке…
Он свернул в переулок и добежал остаток пути до двери черного хода.
Коридор с коврами революционного синего цвета и ярко-красными журнальными иллюстрациями с изображением солдат народной милиции восемнадцатого века на мосту Конкорд был пуст. За двумя дверями находился номер 10. Его дверь оказалась закрыта.
Эллери бросился к ней, с силой толкнул и повернул ручку, влетел в номер и резким жестом выдвинул верхний правый ящик бюро.
В нем лежала связка писем.
* * *
Спустя шесть минут с несколькими секундами Эллери поднялся на десятый этаж "Холлиса", сев в третий лифт. Обратный путь он проделал бегом.
- Эй, мальчик!
Посыльный высунул голову из дверного проема с табличкой "Выход в случае пожара".
- Я здесь, сэр.
Эллери, отдуваясь на ходу, приблизился к нему:
- Ну как?
- Тут никого не было.
- Никого?
- Нет, сэр.
Эллери пристально поглядел на мальчика. Но уловил в выражении лица Майми Худа-младшего только любопытство.
- И никто не входил в номер 1010?
- Нет, сэр.
- Конечно, никто из него и не выходил?
- Нет, сэр.
- А ты не отворачивался от двери?
- Ни на секунду.
- Ты уверен?
- Хотите, перекрещусь? - Мальчишка понизил голос: - А вы частный детектив?
- Что-то в этом роде…
- Наверное, тут замешана дама?
Эллери загадочно улыбнулся:
- Как тебе пять баксов в придачу к десяти? Я дам их тебе прямо сейчас, чтобы ты поскорее забыл всю эту историю!
- Можете не сомневаться!
Эллери подождал, пока мальчик спускался в лифте, а затем вбежал в номер 1010. Конверт с деньгами исчез.
* * *
Когда вы привыкли полагаться на свой ум и считать его надежным орудием, столкновение с изощренным противником, сумевшим вас обойти, равносильно тяжелому удару. А если такой противник обошел вас в Райтсвилле, это удар под дых.
Эллери медленно побрел назад по Аппа-Дейд-стрит. Но как шантажисту удалось забрать деньги?
Он не прятался в номере 1010, ведь Эллери обыскал комнату до ухода и по возвращении. В туалете было пусто. Ящики бюро были пусты (по логике следовало брать в расчет даже карликов). Никто не прятался под кроватью.
А ванной в номере не было. Там не было даже двери в смежную комнату. Вряд ли он смог проникнуть через окно, этакой бабочкой в человеческом обличье, пролетевшей над Площадью. Совсем как снежинки на Таймс-сквер в канун Нового года.
Однако этот тип как-то попал в номер 1010 после ухода Эллери и ухитрился выбраться оттуда до его возвращения. Вернее, он выбрался даже раньше, еще до того, как мальчишка-посыльный занял свой пост на десятом этаже.
"Конечно".
Эллери покачал головой, изумившись собственной наивности. Если только его расчет точен, ответ состоит в простой временной последовательности. Номер находился под наблюдением все пятнадцать минут, кроме короткого перерыва, когда Эллери спустился в лифте в вестибюль, договорился с посыльным и тот поднялся на десятый этаж.
Шантажист успел сделать свое дело в этот промежуток.
Он позвонил из "Холлиса", либо из другого номера на десятом этаже, либо с девятого этажа, либо по одному из внутренних телефонов в вестибюле. Он рассчитал время с передачей писем до последней секунды. Хитрец! А простой расчет говорил о том, что вряд ли письма уже лежали в ящике бюро номера 10 в отеле "Апем-Хаус", а если и лежали, то шантажист без особого риска мог там появиться и вновь забрать их с собой, затратив на это считаные минуты. Но он не дал Эллери времени на размышления. Было у него и другое преимущество. Что бы там ни думал представитель Салли, он вряд ли мог нарушить указания. Ведь с точки зрения жертвы смысл участия в шантаже был ясен - любой ценой вернуть украденные письма.
Однако операция была рискованная, - лишившись денег, они вполне могли не получить письма. Шантажист, должно быть, это учитывал. И начал действовать.
Очевидно, он вошел в номер 1010 после ухода Эллери, взял деньги и скрылся до того, как мальчишка-посыльный оказался на десятом этаже. Возможно, спустился по пожарной лестнице на один из нижних этажей и сел там в лифт. У Эллери мелькнула мысль, а не вернуться ли ему в "Холлис" и не поискать ли улики в номере 1010, а потом опять отправиться в "Апем-Хаус". Вдруг там тоже остались какие-то зацепки? Но он сразу отказался от подобной затеи, недоуменно пожал плечами и сел в машину Говарда. Нет, с него хватит. Хорошо, что все легко обошлось. А переговори он с подозрительным клерком, то угодил бы прямо в полицию, к шефу Дейкину или стал бы героем скандального репортажа в газете "Архив", принадлежащей, кстати, Дидриху Ван Хорну. От полиции и газетчиков лучше держаться подальше.
Интересно, способен ли человек в здравом уме ввязаться в столь опасную авантюру?
* * *
Эллери припарковал родстер Говарда около закусочной на 16-м шоссе и направился в тесный и шумный зал, к стойкам бара. Он наклонился над второй стойкой от угла и спросил:
- Не возражаете, если я к вам присоединюсь?
Салли так и не притронулась к стоявшей перед ней кружке пива, в то время как Говард опорожнил три бокала виски.
Салли была бледна, а яркая губная помада лишь подчеркивала ее бледность. Теплый свитер мышиного цвета не спасал ее от нервной дрожи, и она накинула на плечи старое габардиновое пальто.
Говард был в темно-сером костюме.
Они жадно уставились на него.
- Дело сделано, Салли, - кратко сообщил Эллери и устроился рядом с нею, повернувшись спиной к залу.
Официант в белом фартуке, проходя мимо них, бросил на ходу:
- Я вас сейчас обслужу, ребята.
- Не торопитесь, - отозвался Эллери. Он положил что-то левой рукой на колени Салли, а правой поднял ее кружку пива.
Салли потупила взгляд и пригнулась. Ее щеки раскраснелись.
- Салли, ну, ради бога, - пробормотал Говард.
- О, Говард.
- Передай их мне.
- Они под столом, - шепнул Эллери и обратился к официанту. - Нам еще две кружки пива и виски.
Официант забрал пустую посуду и принялся протирать стол грязной тряпкой.
- Перестаньте махать этой чертовой тряпкой, - хрипло пробурчал Говард.
Официант посмотрел на него и поспешно удалился.
Эллери почувствовал, как кто-то взял его за локоть. Рука была маленькой, мягкой и горячей. Но Салли быстро отвела ее.
- Тут все четыре письма, - сказал Говард. - Все четыре, Салли. Эллери…
- Ты уверен, что это они? Те самые письма.
- Да.
А Салли кивнула. Казалось, что ее глаза были способны испепелить Говарда.
- И он вернул оригиналы, а не копии?
- Да, - снова подтвердил Говард.
Салли опять кивнула.
- Отдай их мне. Тоже под столом.
- Тебе?
- Говард, ты споришь с Богом, - засмеялась Салли.
- Получай!
Официант с недовольным видом поставил им на стол две кружки пива и бутылку виски. Говард порылся в кармане брюк.
- У меня есть, - выручил его Эллери. - Возьмите, официант.
- Надо же. Спасибо. - Смягчившийся официант отошел от них.
- А теперь, Говард, будь добр, передай нам пепельницу, - попросил Эллери.
Он положил на нее руку, небрежно огляделся по сторонам, а когда обернулся, пепельница уже стояла на сиденье между ним и Салли.
- Я займусь делом, а вы пока пейте и разговаривайте.
Салли отпила глоток пива, опершись локтями о стол, улыбнулась и сказала Говарду:
- Эллери, я каждый вечер буду благодарить Бога, стоя на коленях, за вас и вашу смелость. Каждый вечер, вплоть до смертного часа. Я этого никогда не забуду, Эллери. Никогда.
- Поглядите-ка лучше сюда.
Салли повернулась и увидела в стеклянной пепельнице груду клочков бумаги.
- А тебе видно, Говард?
- Да, я вижу!
Эллери зажег сигарету, переложил горящую спичку в левую руку и швырнул ее в пепельницу.
- Осторожно, Салли. Отодвиньтесь и снимите пока пальто.
Он четыре раза поджигал обрывки бумаги.
* * *
Салли первой покинула закусочную. Вскоре, но отнюдь не вслед за ней, ушел Говард, а Эллери заказал себе третью кружку пива. Салли расправила плечи и двигалась легко и плавно, точно птица, готовая взлететь над озером Куитонокис. Вот что значит испытать облегчение, подумал Эллери. Как будто на грубую реальность набросили бархатное покрывало.
Ну а Говард говорил с ними громко и взволнованно. Письма были возвращены, их сожгли, и опасность миновала. Об этом свидетельствовали походка Салли и тон Говарда.
Их незачем разочаровывать.
Он мысленно перебрал все, случившееся за день.
Шантажист повел себя разумно. Оставлять оригиналы писем, появившиеся у него до того, как родилась сама идея шантажа, было бы рискованно. Но стал бы так поступать любой уважающий себя шантажист? Допустим, что в конверте, положенном в ящик бюро в отеле "Холлис", находились чистые листы бумаги? И что тогда? Оригиналы пришлось бы добывать снова, а он бы ничего не получил за свое предложение. И конечно, пострадал бы. Хотя, разумеется, он вполне мог снять фотокопию со всех четырех писем. В таком случае возвращение оригиналов обошлось бы ему недорого. А фотокопии способны послужить той же цели, особенно в данной ситуации. У Говарда был особый почерк - четкий, очень мелкий, с буквами вроде гравировки. Он сразу бросается в глаза.
"Не стоит сейчас говорить им об этом.
Гуляйте под ярким солнцем, Салли, и наслаждайтесь жизнью. Завтра - облачный день.
А если шантажист снова позвонит, Говард, что ты будешь делать? Если у тебя хватило сил украсть впервые в жизни, то как ты удовлетворишь его новые требования?"
Было и еще кое-что.
Эллери взглянул на кружку пива и нахмурился. Да, было и еще кое-что.
Он не знал, что это такое, но ощущал смутное беспокойство. По его затылку и шее опять пробежали мурашки. Щекотка судьбы.
Концы не сходились с концами. Что-то неладно. И дело тут не в любовной связи или эпизоде с шантажом и не иных событиях, происходивших в доме Ван Хорнов. В них, конечно, тоже было что-то неладно, но речь шла не о них, а о каких-то других, глубинных и масштабных неладах. О неладах, если можно так выразиться, бытийного характера, частью которых являлись эти, житейские, нелады. Да, здесь проступали на поверхность именно общие бытийные нелады. Но каковы они? И когда он попытался определить причину своего беспокойства, перед его мысленным взором возник некий образец, состоящий из отдельных неладов.
Образец?
Эллери осушил кружку пива до последней капли.
И это непонятное явление развивалось. В любом случае оно неизбежно вело к трагическому концу. В любом случае его нужно было распознать.
Он покинул закусочную и, выжав предельную скорость, промчался по шоссе в сторону Норд-Хилл-Драйв. Как будто за несколько часов в доме Ван Хорнов опять что-то случилось и ему нужно поторопиться, а иначе - беда.
Но там все шло своим чередом, и он не заметил ничего из ряда вон выходящего, кроме установившегося спокойствия. Атмосфера, наконец, разрядилась, и вчерашняя напряженность исчезла без следа.