Он не покривил душой. Ему понравилась комната. Да и остальные оказались ничуть не хуже. Огромные апартаменты, созданные для роскошной жизни и со вкусом обставленные хозяином, который, очевидно, любил мебель из ценных пород дерева, крепкие, прочные стены, массивные камины, ясные, чистые тона и высокие деревья за окнами… Комнаты, рассчитанные на великанов. Однако наилучшим украшением особняка была его хозяйка. Убранство идеально гармонировало с девушкой из Лоу-Виллидж. Как будто она здесь родилась. Здесь и для этого великолепия.
Эллери знал, что такое Полли-стрит. Во время его первого визита в Райтсвилл Патриция Брэдфорд продемонстрировала ему образцы ее унылой бедности. Впрочем, тогда она была еще Пэтти Райт, девушкой в свитере и его гидом по городу. Даже в Лоу-Виллидж Полли-стрит считалась грязным закоулком, со зловещего вида постройками и без горячей воды в кранах. Там жили заводские рабочие с заскорузлыми руками, отупевшие от однообразного труда. Молчаливые, забитые мужчины, опустившиеся женщины без каких-либо признаков женственности, подростки с тяжелыми, хмурыми взглядами и некормленые дети.
И Салли перебралась сюда с Полли-стрит! Либо Дидрих Ван Хорн тоже был скульптором, но в отличие от сына создавал свои статуи не из глины, а из плоти и духа, либо эта девушка являлась хамелеоном и с помощью некоего таинственного естественного процесса приобретала цвет окружавшей ее обстановки. Эллери видел, как Гермиона Райт входила в комнату и та сразу уменьшалась от ее величественной осанки, но в сравнении с Салли Гермиона была лишь неотесанной служанкой-деревенщиной. Он мог поручиться за точность своей ассоциации.
Дидрих Ван Хорн поспешно спустился по лестнице с широко распростертыми руками, и от его громогласного приветствия задрожали потолочные балки.
Говард, шаркая ногами, следовал за ним.
Сын, жена и, кажется, весь дом сгруппировались вокруг Ван Хорна. Они переформировались, изменили собственные пропорции и заново соединились.
Это был человек необыкновенный во всех отношениях. Все в нем превышало нормальные размеры - рост, сложение, голос, жестикуляция. Огромная комната больше не выглядела огромной, он заполнил ее без остатка, ведь недаром ее выстроили по его меркам.
Да, Ван Хорн был высоким мужчиной, но отнюдь не великаном, которым казался. На самом деле плечи у него были не шире, чем у Говарда или Эллери, однако из-за их плотности молодые люди смотрелись рядом с ним как мальчишки. А вот руки у него и впрямь громадные, подумал мистер Квин, - мускулистые, с широкими костями, не руки, а два тяжелых орудия. Ему внезапно вспомнились слова Говарда, сказанные на террасе кафе "Сен-Мишель", о нелегкой молодости его отца, начавшего свою карьеру с нуля - поденным рабочим. Но голова старшего Ван Хорна заворожила его куда сильнее, чем руки. Это была массивная голова с резкими очертаниями скул и подбородка и густыми, кустистыми бровями. Парадоксальное замечание Салли о красоте и уродстве Дидриха ни в коей мере не являлось преувеличением или остроумным словесным оборотом, а чистой правдой. Эллери не мог с ней не согласиться. Лицо Дидриха производило впечатление уродливого не из-за грубости черт, а из-за их непропорциональной величины. Нос, подбородок, рот, уши и скулы были непомерно крупными, а кожа - темной и шероховатой. И это странное, с искаженными пропорциями лицо освещали удивительные глаза - глубокие, сияющие и прекрасные. Они-то и восстанавливали изначальную, но нарушенную природой гармонию, придавая облику Дидриха Ван Хорна неповторимое обаяние.
Его голос был таким же сильным, низким и вдобавок проникновенно-сексуальным. Возникало ощущение, будто он разговаривает всем телом, а не только голосом. Он словно повиновался бессознательному ритму, я этот ритм, в свою очередь, властно воздействовал на окружающих.
Дидрих пожал руку Эллери, обнял своей длинной, крепкой "лапой" Салли, разливавшую коктейли, попросил Говарда погасить огонь в камине и уселся в самое большое кресло, закинув ногу на его подлокотник. Что бы ни делал и что бы ни говорил старший Ван Хорн, все выглядело убедительно и совершенно неотвратимо. Он именно так должен был себя вести. Хозяин находился дома, не подчеркивая собственную власть, а доказывая ее одним фактом своего присутствия.
Увидев его воочию, вместе с сыном и женой, Эллери понял - Говард и Салли всегда подчинялись Дидриху и будут ему подчиняться, сколько хватит сил. Все, на что направлялась энергия Ван Хорна, рано или поздно "засасывалось" ею, входя в состав ее мощной ауры. Его сын преклоняется перед отцом, подражает ему, а когда впервые задумается, продолжать ли это преклонение или начать соперничать с объектом своего слепого обожания, то, может быть, станет… Говардом. А что касается его жены, то Ван Хорн создаст ее любовь из своего чувства и сохранит подобную преданность, постепенно поглощая ее. Те, кого он любил, намертво и безнадежно "приклеивались" к нему.
Они двигались, когда двигался он, и были частицами его воли. Он напомнил Эллери мифических полубогов, заставив его безмолвно извиниться перед Говардом за то, что десять лет назад откровенно забавлялся, разглядывая скульптуры в его парижской студии. Говард не романтизировал отца, высекая резцом из камня фигуру Зевса по образу и подобию старшего Ван Хорна. Он делал это бессознательно и создавал вместо нового изображения знакомый портрет. Интересно, не свойственны ли Дидриху пороки богов, заодно с их добродетелями, мелькнуло в голове у Эллери. Но если у него имелись пороки, то уж никак не тривиальные. Этот человек был выше любых мелочных пристрастий. Должно быть, он справедлив, логичен и непоколебим.
Салли оказалась права и еще в одном отношении: возраст применительно к нему ничего не значил. Наверное, Ван Хорну уже перевалило за шестьдесят, решил Эллери, но он чем-то походил на индейца: вы чувствовали, что его жесткие, черные волосы никогда не поседеют и не поредеют, а сам он не согнется и не станет спотыкаться на каждом шагу. Он всегда будет держаться прямо, выглядеть сильным и неподвластным времени. И умрет, лишь столкнувшись с какой-то иной стихийной силой вроде молнии.
Они беседовали о новом романе Эллери, что, конечно, было лестно его автору, но не сулило никаких открытий. Так что при первом удобном случае Эллери завел разговор на другую тему:
- Да, кстати, Говард рассказал мне о своих приступах амнезии и о том, как они выбивают его из колеи. Лично я не считаю их столь серьезными, но хочу узнать у вас, мистер Ван Хорн, в чем, по-вашему, их причина.
- Я бы и сам желал узнать. - Дидрих положил свою огромную лапу сыну на колени. - Но с этим парнем тяжело иметь дело, мистер Квин.
- Ты имеешь в виду, что я похож на тебя, - откликнулся Говард.
Дидрих улыбнулся.
- Я уже говорила Эллери, что он не идет на контакт с врачами, - пояснила супругу Салли.
- Будь он немного моложе, я бы его хорошенько вымазал дегтем, - пробурчал Ван Хорн. - Дорогая, по-моему, мистер Квин проголодался. Да и я тоже голоден. У нас готов обед.
- Да, Дидс. Я ждала Уолферта.
- Разве я тебе не сказал? Прости, дорогая. Уолф сегодня задержится. И нам незачем его ждать.
Салли торопливо извинилась, а Дидрих повернулся к Эллери:
- У моего брата есть одна скверная холостяцкая привычка. Он никогда не думает о чувствах кухарки.
- Не говоря уже о семье, - заметил Говард.
- Говард не в ладах со своим дядей, да и тот платит ему взаимностью, - хмыкнул Дидрих. - Я не раз доказывал сыну, что он не понимает Уолферта. Мой брат - консерватор по натуре.
- Реакционер, - поправил его Говард.
- Он бережно обходится с деньгами.
- Чертовски прижимист.
- Я допускаю, что в бизнесе с ним порой бывает нелегко, но ведь это не преступление.
- Вот так дядя Уолферт и поступает, отец. Тянет жилы из партнеров.
- Сынок, Уолф стремится к совершенству.
- Надсмотрщик на плантации. А все прочие - его рабы!
- Ты дашь мне закончить? - снисходительно осведомился Дидрих. - Мой брат, мистер Квин, из числа тех, кто требует от служащих беспрекословного подчинения, но, с другой стороны, он и сам работает как вол, куда больше каждого из нас.
- Да он и тридцати двух баксов в неделю не заслуживает за свои труды, - возразил Говард. - Ему бы на себя посмотреть построже.
- Говард, он для нас столько всего сделал, когда стал управлять заводами. Нельзя быть таким неблагодарным.
- Отец, уж тебе-то известно, что, если бы ты на него не надавил, он бы ввел на заводах повышенную норму выработки, нанял бы шпиков - следить за рабочими, отменил бы выслугу лет и уволил бы всех несогласных.
- Что с тобой, Говард? - удивился Эллери. - Ты рассуждаешь как настоящий социалист. Да, ты сильно изменился со времени рю де ля Юшетт.
Говард что-то буркнул в ответ, и все засмеялись.
- А по-моему, Уолферт, в сущности, глубоко несчастный человек, мистер Квин, - продолжил Дидрих. - Я его понимаю, а вот этот щенок, по-видимому, нет. Уолферт - настоящий комок нервов и страхов. Он боится жизни. Вот чему я всегда пытался научить Говарда. Глядеть в лицо трудностям. Не растравлять свои раны, а как-то их залечивать. Хорошо, что я сейчас вспомнил, - не задержись я по делам, уж конечно, разобрался бы в этой ситуации с обедом. Салли!
Салли вернулась в столовую в красивом фартуке поверх платья, и ее лицо сияло улыбкой.
- Это Лаура, Дидс. Она по-прежнему бастует.
- Грибы! - воскликнул Говард. - Бог ты мой, грибы и к тому же Лаура - твоя поклонница, Эллери. В нашем доме настоящий кризис.
- А что там с грибами? - поинтересовался Дидрих.
- Я полагала, будто днем мне все удалось наладить, дорогой, но теперь она заявляет, что не станет подавать мистеру Квину бифштекс без грибного соуса, а грибы у нее не получились.
- Да забудь ты о грибах, Салли! - заорал Дидрих. - Я сам проверю этот бифштекс.
- Нет, останься здесь, сиди спокойно и пей свой коктейль, - сказала Салли, поцеловав мужа в макушку. - Бифштекс у нее вышел просто изысканный.
- Вот штрейкбрехер, - не удержался Говард.
Салли снова отправилась на кухню, на ходу бросив на него выразительный взгляд.
* * *
Обед подействовал Эллери на нервы, и он никак не мог понять почему. Ведь это был отлично сервированный и вкусный обед, поданный в столовой, где громадный камин переговаривался с горящим углем и царственно плевался. Эллери обратил внимание на большой фарфоровый сервиз, расписанный каким-то гурманом, - с буйно распустившимися лепестками цветов, - с серебряными вилками, ножами и ложками, которые явно выковал Вулкан из мира искусства. Дидрих смешал свой салат в колоссальной деревянной миске - ее могли выдолбить только из сердцевины секвойи. На десерт им подали нечто невероятное, названное Салли "австрийским пирогом". Бесспорно, это прапрадедушка всех прочих домашних пирогов, простодушно подумал Эллери, - до того он был велик и начинен разнообразной смесью. Беседа заметно оживилась.
Однако в ней улавливался подтекст. А ему он был не вполне ясен. Разговор получился не менее насыщенным, чем обеденные блюда. Эллери узнал множество интересных подробностей о юности братьев Ван Хорн и начале их деятельности. Дидрих и Уолферт поселились в Райтсвилле еще мальчишками, сорок девять лет назад. Их отец был странствующим проповедником-евангелистом и прошел огонь, воду и медные трубы, перебираясь из города в город и грозя грешникам вечным проклятием.
- Он не сомневался в своих предсказаниях, - усмехнулся Дидрих. - Помню, как мы с Уолфертом дрожали от страха, если он входил в раж. Могу поклясться, что его глаза загорались алым пламенем, когда он громовым басом оглашал свои проповеди. А борода у него была длинная, черная и всегда с каплями слюны. Он и нам сулил адские муки, а порой хлестал нас плетками. От Ветхого Завета он получал куда больше удовольствия, чем от Нового. Я считал его похожим на Иеремию или на старого Джона Брауна, но теперь понимаю, что такое сравнение не делает чести им обоим. Папа верил в Бога, которого можно увидеть и ощутить, - особенно ощутить. И лишь когда я вырос, до меня дошло, что отец создал Бога по своему образу и подобию.
Райтсвилл был простой остановкой на пути евангелиста к спасению души, однако он до сих пор здесь, сказал Дидрих. Покоится на кладбище в Твин-Хилл. Он замертво упал от апоплексического удара во время проповеди в Лоу-Виллидж.
Семья евангелиста Ван Хорна осталась в Райтсвилле. Нужно быть необыкновенным человеком, рассудил Эллери, чтобы подняться из Лоу-Виллидж на вершину Норд-Хилл-Драйв и опять спуститься в Лоу-Виллидж за своей женой.
И почему Говард так мало рассказывал об истории своей семьи?
- Мы оказались в опасной близости к беднейшим горожанам. Уолф стал работать в бакалейном магазине Эймоса Блуфилда. А я не смог устроиться ни к Эймосу, ни куда-либо в закрытое помещение. И нанялся рабочим на железную дорогу.
Салли очень аккуратно налила им кофе из серебряного кофейника. Разумеется, ее беспокоила не автобиография мужа: она гордилась Дидрихом, и в этом нельзя было ошибиться. Нет, Салли тревожил Говард, сидевший за продолговатым столом наискосок от нее. Она ощущала его полунасмешливое молчание, когда он играл с вилкой для десерта и делал вид, будто внимательно слушает отца.
- Все шло своим чередом, шаг за шагом. Уолферт был честолюбив - по вечерам он учился на курсах для бухгалтеров, администраторов в сфере бизнеса и финансистов. Я тоже был честолюбив, но по-своему, иначе. Общался с массой людей, узнавал из книг разные сведения и жадно читал при малейшей возможности. Я до сих пор так читаю. Но вот что любопытно, мистер Квин. Если не считать технической литературы, то, кроме отцовской Библии, Шекспира и нескольких исследований по психологии, я не находил в книгах ни единого слова, которое мог бы прямо применить к своей жизни. А зачем, спрашивается, изучать что-либо, если это не помогает тебе жить?
- Вопрос известный и часто обсуждавшийся, - улыбнулся Эллери. - По-видимому, мистер Ван Хорн, вы согласны с Голдсмитом, полагавшим, будто книги почти ничему не способны нас научить. И с Дизраэли, называвшим книги проклятием рода человеческого, а изобретение книгопечатания - величайшим несчастьем, постигшим людей за все века.
- На самом деле Дидс не верит тому, что говорит, - заметила Салли.
- Нет, я верю, дорогая, - запротестовал ее супруг.
- Вздор! Я бы не сидела здесь, за этим столом, если бы не книги.
- Вот как, - пробормотал Говард.
- Говард, разве ты еще с нами? - удивилась Салли. - В таком случае позволь мне налить тебе кофе.
Эллери хотелось, чтобы они перестали спорить.
- В двадцать четыре года я основал компанию по строительству железных дорог. В двадцать восемь владел частью собственности в Лоуэр-Мейн и выкупил у старика Ллойда - деда Фрэнка Ллойда - лесопильню. А Уолферт к тому времени переехал в Бостон и стал брокером. Началась Первая мировая война, и семнадцать месяцев я провел во Франции. Как теперь вспоминаю, главным образом месил грязь и кормил вшей. А Уолферт не воевал.
- Он бы и не стал воевать, - заявил Говард с горечью человека, тоже не участвовавшего в войне.
- Твоего дядю забраковали из-за больных легких, сынок.
- Судя по моим наблюдениям, с тех пор он на них не жаловался.
- Как бы то ни было, мистер Квин, брат вернулся из Бостона и занялся моими делами, пока я кочевал по окопам за океаном.
- Для него это настоящий подвиг, - язвительно прокомментировал Говард.
- Говард, - упрекнул его отец.
- Извини. Но ты возвратился и обнаружил, что он сотворил несколько чудес, протолкнув контракты для армии.
- Этого было вполне достаточно, сынок, - добродушно пояснил ему Дидрих, однако Говард поджал губы и больше не проронил ни слова. - Но Уолф неплохо справлялся с делами, мистер Квин, и после мы с ним объединились. Мы и разорились вместе в пору кризиса 1929 года, и нам опять пришлось начинать с нуля. Отстраивать все заново. Теперь у нас дела пошли в гору и мы оба здесь, наверху.
Эллери решил, что слова "пошли в гору" и "здесь" - это риторические обороты, относящиеся и к орлиному гнезду на Норд-Хилл-Драйв, и, как он заподозрил, к диктаторской власти Ван Хорна над плутократией Райтсвилла. И пока великан продолжал свой рассказ, подозрения Эллери все усиливались. Очевидно, Ван Хорны владели лесопильнями, машиностроительными заводами, джутовой мельницей, целлюлозно-бумажной фабрикой в Слоукеме и дюжиной других предприятий, разбросанных по округу. А кроме того, контрольным пакетом акций Райтсвиллского энергетического комплекса и Райтсвиллского национального банка. Этот последний был приобретен после смерти Джона Ф. Вдобавок Дидрих недавно купил "Архив" Фрэнка Ллойда, модернизировал и либерализировал дух газеты, и она заняла ведущие позиции в политической жизни штата. Похоже, что состояние Ван Хорнов увеличилось и достигло наивысшей точки перед Второй мировой войной, во время ее и в первые послевоенные годы.
Это были ни к чему не обязывающие, безобидные фактические данные. Эллери немного расслабился, когда в столовой внезапно появился Уолферт Ван Хорн.