Трудно поверить, чтобы человек в здравом уме мог вести себя так, как он. Когда дело касалось женщин, ему необходимо было всячески их порочить. Он хотел обладать каждой только для того, чтобы унизить ее и показать свое превосходство. Он всюду похвалялся своими любовными успехами, нисколько не заботясь о репутации этих женщин.
А мужья? Возможно ли, чтобы они ничего не знали? Не думаю. Он их подавлял своим высокомерием и в какой-то степени силой вынуждал молчать.
Ему нужно было принижать всех и вся, чтобы почувствовать себя сильным и могущественным. Вы меня правильно поняли?
Порою невольно говорю о нем в настоящем времени, как будто он еще жив, хотя он, наконец, получил то, чего давно заслуживал. Никто его не будет оплакивать, даже близкие, даже отец, который давно не хотел с ним встречаться.
Об этом газеты умалчивают, и если в один прекрасный день вы арестуете того, кто стрелял, в Шабю и положил конец его бесчинствам, все ополчатся против этого человека.
Я хотел установить контакт с вами. Я видел, как вы входили в дом на площади Вогезов в сопровождении другого человека, видимо, одного из ваших инспекторов. Я видел также, как вы направлялись в контору на набережной Шарантон, где все обстоит не так просто, как вам это хотят изобразить. И вообще, к чему бы ни прикасался этот человек, он все в какой-то степени загаживал.
Вы ищете убийцу? Это ваша работа, и я не питаю к вам неприязни. Но если бы на свете существовала справедливость, убийцу следовало бы найти лишь затем, чтобы выразить ему благодарность.
Повторяю, Шабю был грязная гадина, человек глубоко порочный.
Прошу вас, господин комиссар, извинить меня за то, что я не счел нужным подписаться".
И все же в конце письма был сделан неразборчивый росчерк.
Мегрэ медленно перечитал фразу за фразой. За долгие годы работы ему приходилось получать сотни анонимных писем, и он сразу мог определить, какие из них представляют интерес.
В этом, несмотря на мелодраматичность и безусловные преувеличения, содержались серьезные обвинения и портрет виноторговца отличался изрядным сходством с оригиналом.
Кто его автор? Убийца? Или одна из многочисленных жертв Оскара Шабю? Возможно, это был человек, у которого он отбил жену, а потом по привычке бросил. А может быть, кто-нибудь из тех, кто пострадал от его беспощадности в делах.
Мегрэ невольно вспомнился незнакомец, приволакивающий ногу, тот, который ожидал его у входа в Уголовную полицию, а потом вдруг повернул в сторону площади Дофини. Вид у него был далеко не процветающий. Вероятно, предыдущую ночь он спал, не раздеваясь. Однако на бродягу он не походил. В Париже живут тысячи людей, которых трудно причислить к какой-нибудь определенной социальной категории. Часть из них неизбежно опускается на дно, и если такие не кончают жизнь самоубийством, то становятся бездомными бродягами и влачат дни на парижских набережных.
Другие, стиснув зубы, цепляются за жизнь и порой выплывают на поверхность, в особенности если кто-нибудь протянет им руку помощи.
В глубине души Мегрэ был не прочь оказать этому человеку помощь. Автор письма не походил на безумца, несмотря на ненависть, которую питал к Шабю и которая, по-видимому, стала для него единственным смыслом существования.
Не он ли и убил виноторговца? Возможно. Мегрэ легко мог представить себе, как он поджидает Шабю в сумерках, сжимая холодную рукоятку пистолета.
Итак, он решился и выстрелил раз, два, три, четыре раза и, прихрамывая, направился к метро. Потом, быть может, побрел на Большие бульвары или другой оживленный квартал и вошел в бистро, чтобы обогреться и в одиночестве отпраздновать только что одержанную победу.
Убийство Шабю не было для него неожиданным: он давно все обдумал, но долго колебался, вновь и вновь перебирая в памяти обиды, чтобы подхлестнуть себя.
И, наконец, враг уничтожен. Не исчез ли вдруг для преступника весь смысл его жизни? Об убитом говорят, как о незаурядной личности, как о человеке редких деловых качеств, но не упоминают ни о том, кто совершил убийство, ни о причинах, которые могли его к этому побудить.
И тогда он звонит Мегрэ. Потом пишет письмо, не сознавая, что сообщает достаточно для того, чтобы его можно было разыскать и арестовать.
Звонок возвестил о начале оперативки, и Мегрэ направился в кабинет шефа.
- По делу об убийстве на улице Фортюни ничего нового?
- Ничего определенного. Однако у меня появилась надежда.
- Вы думаете, будет скандал?
Мегрэ нахмурился. Ведь он ничего не рассказывал шефу относительно личности Шабю. Газеты тоже отмалчивались. С чего тогда этот разговор о скандале?
Может быть, начальник полиции знал убитого? Или бывал в кругах, где знали виноторговца? В таком случае ему должно быть известно, что немало людей имели основания ненавидеть Шабю настолько, чтобы желать его гибели.
- Пока ничего определенного, - уклончиво ответил комиссар.
- Во всяком случае, вы хорошо сделали, что не распространялись в присутствии газетчиков.
Потом он просмотрел оставшуюся почту, вызвал машинистку и продиктовал ей несколько писем. Его еще поламывало, он испытывал слабость, но не выпускать носовой платок из рук нужды уже не было.
Незадолго до полудня вернулся Лапуэнт.
- Надеюсь, патрон, вы будете мною довольны. Я почти уверен, что мне удалось сойти за частное лицо… Ну и похороны! Присутствовало не более двух десятков человек, а из служащих был только Лусек.
- Знакомые лица тебе не попадались на глаза?
- Когда я выходил из церкви, мне показалось, что с противоположного тротуара меня кто-то разглядывает.
Я попытался подойти поближе, но пока пробирался через поток машин, человек исчез.
- Возьми-ка, почитай! - И Мегрэ протянул инспектору письмо, читая которое тот несколько раз улыбнулся.
- Думаете, это он?
- Заметь, автор письма подстерегал меня на площади Вогезов, набережной Шарантон, у входа в Уголовную полицию. Сегодня утром он, наверное, ожидал, что я буду на похоронах.
- Он видел меня с вами и узнал.
- Пусть во второй половине дня кто-нибудь из наших ребят будет на площади Вогезов и не показывает вида, что знает меня. Возможно, я зайду к госпоже Шабю. Нужно тщательно проследить, не бродит ли кто-нибудь поблизости от дома. Мы уже убедились, что этот тип обладает удивительной способностью мгновенно исчезать.
- Вы хотите, чтобы я это взял на себя?
- Если не возражаешь. Тем более что ты его уже видел.
Завтракать Мегрэ поехал домой. С аппетитом поел и четверть часика вздремнул в кресле. Вернувшись на службу, позвонил на площадь Вогезов и попросил к телефону хозяйку. Ждать пришлось довольно долго.
- Прошу прощения, что беспокою сразу после похорон. Признаться, мне не терпится просмотреть письма, они могут навести на след.
- Вы могли бы приехать сейчас же?
- Охотно.
- В пять часов у меня важное свидание, которое я никак не могу отменить. Если вам удобно…
- Я буду у вас через несколько минут.
Лапуэнт уже стоял на посту, поблизости от дома. Мегрэ попросил Торранса отвезти его и тут же отослал инспектора на набережную Орфевр. С парадной двери исчезли черные драпировки с серебряной бахромой, вид квартиры изменился, - в ней приготовились жить. Только запах хризантем напоминал, что еще недавно здесь лежал покойник.
Жанна Шабю была в том же черном платье, что и накануне, только приколола брошь из самоцветов, отчего внешность ее казалась менее строгой. Держалась она непринужденно и уверенно.
- Если не возражаете, мы можем перейти ко мне в будуар. Гостиная слишком велика для двоих.
- Вы открывали сейф?
- Не скрою.
- Откуда вы достали шифр? Ведь вы же его не знали?
- Конечно, нет. Я сразу подумала, что он где-нибудь записан у мужа, и поискала в бумажнике. Открыла водительские права, увидела несколько цифр и попробовала покомбинировать с ними.
На столике в стиле Людовика XV лежал наспех перевязанный большой пакет.
- Я не все успела прочитать, - пояснила Жанна Шабю, - тут не хватило бы целой ночи. Меня удивило, что он хранил все эти бумажки. Я нашла даже старые любовные письма, написанные мною в ту пору, когда мы еще не были женаты.
- Думаю, - вставил комиссар, - целесообразнее всего начать с самых давних: они могут пролить свет на убийство.
- Садитесь, пожалуйста.
Мегрэ очень удивился, когда она надела очки, совершенно изменившие ее облик. Теперь Мегрэ понимал ее желание взять дела в свои руки. Эта женщина обладала удивительным хладнокровием и огромной силой воли. Такая легко не откажется от цели, которой задалась.
- Много записок… Посмотрите-ка!.. Тут вот подписано "Рита". Я даже не знаю, о какой Рите идет речь.
"Буду свободна завтра в три. Встретимся там же? Целую. Рита".
- Как видите, особа не из сентиментальных. Почтовая бумага безвкусная, к тому же надушена.
- Даты нет?
- Нет. Но эта записка лежала среди писем, полученных за последние месяцы.
- Вам не попадались письма Жана-Люка Кокассона?
- А вы в курсе дела? Он к вам приходил?
- Он очень обеспокоен судьбой своих писем.
Дождь не прекращался, капли зигзагами ползли по стеклам высоких окон. В квартире было тихо, спокойно. Хозяйка и комиссар сидели вдвоем у стола, где были разложены сотни писем и записок - своеобразный итог жизненного пути человека.
- Вот письмо Кокассона. Хотите взглянуть?
- Да!
- Можете курить свою трубку. Мне это совсем не мешает.
Дорогой Оскар!
Меня греют воспоминанья о нашей старой дружбе, но я долго колебался, прежде чем решился написать тебе, но вспомнил о нашей дружбе, и сомнения мои рассеялись. У тебя блестящие качества делового человека, тогда как я не очень-то смыслю в цифрах, и поэтому мне неприятно говорить о деньгах.
Профессия издателя книг по искусству своеобразна. Мы постоянно ищем рукописи, которые обещали бы наибольший успех. Такого случая приходится ждать очень долго, и когда, наконец, судьба тебе улыбнется, порою оказывается, что ты не имеешь возможности эту издать.
Так случилось и со мной. Именно теперь, когда у меня застой в делах и мне в течение года ничего не удалось напечатать, я получил удивительную работу о некоторых аспектах азиатского искусства. Я уверен, что это значительное произведение. И будет иметь заслуженный успех. Я даже убежден, что смогу продать права на издание книги в США и других странах, а это намного перекроет расходы.
Однако, чтобы издать книжку, необходимо - и немедленно, около двухсот тысяч франков. А у меня ни сантима. Что касается Мег, то ее личные сбережения не превышают десяти тысяч.
Не мог бы ты ссудить меня нужной суммой? Я знаю, что для тебя это сущая безделица. Мне впервые приходится обращаться с подобной просьбой, и потому я чувствую себя очень неловко.
Я говорил с Мег, и она уверила меня, что ты питаешь к нам подлинно дружеские чувства и не откажешь в подобной услуге.
Позвони мне по телефону или сообщи письменно, где мы можем встретиться - у тебя дома или в одной из твоих контор. Я готов подписать любые бумаги.
- Омерзительно, не правда ли? - Госпожа Шабю закурила сигарету. - Вы заметили намек на Мег? Другое письмо короче.
Оно было написано от руки, мелким неровным почерком.
Дорогой друг,
Я крайне удивлен, что до сих пор не получил ответа на мое письмо: мне стоило огромного усилия его написать. Моя откровенность говорит о доверии, с каким я к тебе отношусь.
За это время мое положение еще более осложнилось. Мне вскоре предстоят довольно крупные платежи, из-за которых, возможно, я даже вынужден буду скрыться Мег в курсе дела. Она очень волнуется и настояла на том, чтобы я тебе написал.
Надеюсь, ты докажешь, что истинная дружба - не пустые слова.
Рассчитываю на тебя.
Преданный тебе Жан-Люк.
- Не кажется ли вам, что в этих словах таится скрытая угроза?
- Несомненно, - буркнул Мегрэ. - Это достаточно ясно.
- А теперь почитайте письма Мег.
Нежно любимый!
Мне кажется, я не видела тебя уже вечность, хотя мы и встречались в прошлый понедельник. Какое блаженство я испытываю в твоих объятиях, как спокойно чувствую себя, прижавшись к твоей груди!
Позавчера я послала тебе записку в надежде на свидание. Я пришла в обычное место, но тебя там не оказалось, и госпожа Бланш сказала, что ты не звонил.
Я очень беспокоюсь. Я знаю, что ты занят, что у тебя важные дела, что, наконец, я у тебя не одна. Я не ревную, но живу мыслью, что ты не покинешь меня совсем: мне так нужно чувствовать твой запах, чувствовать, как ты стискиваешь меня с такой силой, что мне становится больно.
Прошу тебя, отзовись побыстрее. Я не жду длинного письма. Назначь только день и час встречи.
Жан-Люк последнее время очень озабочен. Он задумал одно издание, которое, по его словам, должно стать делом его жизни. Каким он кажется бесцветным и незначительным рядом с таким человеком, как ты!
Целую тебя бессчетное число раз.
Твоя Мег.
- Подобных писем много, и все на один лад. Некоторые даже откровенно эротичны.
- От какого числа последнее?
- Пришло перед нашим отъездом на отдых.
- А где вы отдыхали?
- Как всегда, у себя в Канне. Оскару все же пришлось два-три раза ненадолго слетать в Париж. Вместе с нами отдыхали некоторые парижские друзья, но Кокассонов среди них не было. Мне помнится, у них есть домик в Бретани, в какой-то деревушке, излюбленной художниками.
- Вам не попадались другие письма, в которых у вашего мужа просят денег?
- Я прочитала далеко не все. Есть, например, записка от Эстеллы Жапи, очень предприимчивой вдовы, с которой Оскар некоторое время встречался.
Дорогой друг!
Посылаю вам счет, который мне трудно самой оплатить. В ожидании удовольствия вас увидеть.
Эстелла.
- Счет приложен к письму?
- Я его не нашла и не знаю, за что он выписан и о какой сумме идет речь. Может быть, драгоценности? Или меховое манто? Эта дама была сегодня утром в церкви, но на кладбище не поехала.
- Полагаю, вы не позволите мне взять эти письма с собою? А я мог бы заняться ими в воскресенье дома.
- Очень неприятно отказывать вам, но мне не хотелось бы даже ненадолго отдавать эти документы. Приходите в любое время, хоть завтра. Вы сможете спокойно их прочесть. Тут есть письмо от архитектора Робера Труара, который пытался заинтересовать мужа постройкой роскошного жилого дома.
- Ему и раньше приходилось получать подобные предложения?
- Насколько мне известно, нет.
- А была у него связь с женой Труара?
- Ну, конечно! Как со всеми! Однако не думаю, чтобы ее муж об этом знал. Смотрите, вот самое экстравагантное письмо. Шесть страниц неистовой эротики. Некая Ванда, которую я не знаю, не только испытывает потребность восстановить во всех деталях все, что они проделывали накануне, но с бредовым воображением предвкушает в подробностях то, что им предстоит во время будущего свидания. Похоже, она русская или полька. Оскару, должно быть, стоило большого труда от нее отделаться… А вот еще одно, от Мари-Франс, жены Анри Лежандра…
Она протянула Мегрэ голубоватый листок, на котором было написано синими чернилами:
Мое противное сокровище!
Мне следовало бы тебя ненавидеть, и так оно будет, если ты в течение этой недели не попросишь у меня прощения. Я многое о тебе узнала, не буду говорить от кого: этот человек - одна из твоих жертв. Правда, совсем не обязательно, чтобы ты всех помнил.
Короче говоря, несколько дней назад, когда ты был на каком-то коктейле, кто-то заговорил обо мне. И вот, я знаю, ты громко выпалил в присутствии по крайней мере пяти человек: - "Какая жалость, что у нее такая дряблая грудь".
Я и раньше знала, что ты хам. Теперь у меня есть тому доказательства. Но, несмотря ни на что, у меня не хватает мужества тебя не видеть. Теперь дело за тобой.
- Картина показалась бы вам еще более пикантной, если бы вы знали этих людей, если бы вы видели, например, входящую в салон в сопровождении мужа прелестную госпожу Лежандр с бриллиантами на груди. А сейчас вам придется со мной расстаться, так как с минуты на минуту явится Жерар. Я имею в виду Жерара Обэна, банкира. Я должна с ним кое о чем посоветоваться. Я ему полностью доверяю… Если вам угодно зайти завтра, во второй половине дня…
- Вряд ли.
- Понимаю. Вам приятнее будет провести воскресенье в семейном кругу.
Она и не подозревала, что супруги Мегрэ, как обычно, удовольствуются тем, что пойдут на дневной сеанс в ближайшее кино, а затем под руку вернутся домой.
На площади Мегрэ заметил Лапуэнта.
- Вы были правы, патрон. Но он от меня улизнул. Это не человек, а угорь. Я искал его поблизости от дома, но к самому дому я подойти не решился. Случайно заглянул в сквер на площади Вогезов. Из-за дождя там было мало народу. На одной из скамеек сидел человек. Я почти уверен, что это он: коричневая мятая шляпа, темный костюм.
Я вошел в сквер и направился к нему, но не успел сделать и десяти шагов, как он встал со скамейки и скрылся на улице Бираг.
Я кинулся вдогонку, к большому удивлению двух старушек, которые болтали, сидя под одним зонтиком. Но когда я достиг улицы Сент-Антуан, моего молодчика и след простыл. Он ходит за вами по пятам, как будто хочет убедиться, что вы продолжаете розыск.
- Видимо, он знает обо всем этом больше, чем я. Если бы только он заговорил! Ты с машиной?
- Нет. Приехал автобусом.
- Тогда вернемся тем же способом. И Мегрэ, сунув руки в карманы, направился к остановке.
Глава 5
Чета Мегрэ не пошла в кино, как мечтал комиссар накануне. Крупный дождь с шумом барабанил по мостовой, и на бульваре Ришар-Ленуар почти не было прохожих. Только несколько темных фигур под зонтиками пробежали к воскресной мессе, прижимаясь к стенам домов.
Прежде чем заняться утренним туалетом, а на это Мегрэ, вопреки своим привычкам, решился лишь около десяти, он долго слонялся по квартире в пижаме и халате. Делать ничего не хотелось.
Его опять знобило. Температура, правда, была небольшая, но он был вялым. Госпожа Мегрэ никогда не пропускала случая побаловать мужа, и он всякий раз начинал ворчать, притворяясь, что не нуждается в ее заботах.
- Что у тебя на завтрак?
- Жаркое с сельдереем и пюре.
Все, как в детстве - воскресное жаркое! В те времена Мегрэ любил сильно прожаренное мясо… Вообще в этот день на него не раз пахнуло детством.
Супруги сидели у себя, поглядывая, как хлещет дождь. Около полудня Мегрэ, поколебавшись, объявил:
- Налью-ка я себе стаканчик сливянки вместо аперитива.
Жена не стала возражать, и комиссар открыл буфет. Ему предстояло выбрать между сливянкой и малиновой настойкой. И ту и другую присылала свояченица из Эльзаса. Малиновая настойка была душистой: достаточно было секунду подержать глоток во рту, чтобы потом добрых полчаса ощущать ее аромат.
- Тебе налить капельку?
- Нет, ты же знаешь: после этого меня клонит в сон.