* * *
Прошло сто лет, прежде чем зазвонил телефон. Оба Гранта и Кит нервно вздрогнули.
- Всем сидеть! - негромко приказал инспектор. - Эллери, возьми трубку. Должно быть, это Ноулс или Томас.
Эллери подошел к телефону. Он спокойно слушал несколько секунд, потом повесил трубку.
- Ну и… - спросил инспектор, не спуская глаз с рук Гранта.
Грант даже не дрогнул мускулом. Его глаза в мучительном ожидании смотрели на губы Эллери. Все напоминало Сиену в суде, когда судья входит в зал и осужденный смотрит на его губы в ожидании приговора, означающего для него жизнь или смерть.
- Сержант рапортует, что найденный двадцать пятый автоматический и есть тот самый, из которого были убиты Хорн и Вуди.
Кит вздрогнула. В ее глазах блеснул дикий, беспощадный огонь, как у животного, внезапно ослепленного светом и напрягшегося от сознания опасности.
- Руки, Грант, - резко приказал инспектор. - Я вас арестовываю за убийство Бака Хорна и Однорукого Вуди. И мой долг предупредить вас, что все, что вы скажете, может быть использовано против вас.
Глава 27
АХИЛЛЕСОВА ПЯТА
Эллери Квин никогда не питал особого интереса к искусству журналистов. Он читал газеты настолько редко, насколько возможно: консервативные, по его словам, наводили на него скуку, а пестрящие сенсациями вызывали отвращение.
И тем не менее утро понедельника застало его на тротуаре перед Главным полицейским управлением, закупающим четыре экземпляра различных утренних газет у парнишки-газетчика, который недоверчивыми пальцами принял его монеты.
Но поскольку необходимости объяснять продавцу перемену в его привычках не было, Эллери просто кивнул ему и поспешил в большое серое здание.
Он застал инспектора Квина орущим в целую батарею телефонов. Под этот аккомпанемент Эллери и принялся изучать приобретенную им прессу. Новость об аресте Дикого Билла Гранта явилась в это утро настоящей сенсацией. Морщинистое лицо шоумена пристально смотрело на него с первых страниц двух таблоидов и не столь крупно с первых страниц двух полноформатных газет. В газетных заголовках Грант на разный манер величался "маньяком", "убийцей друга", "злодеем с Запада" и "устроителем родео".
Любопытно, но Эллери не читал текстов, которые шли непосредственно под заголовками. Вскоре он отбросил газеты и, сложив руки на груди, обратился к отцу.
- Что интересного произошло сегодня утром? - бодро спросил он.
- Очень многое. Грант… э… молчит, не говорит ни "да", ни "нет", - отрывисто буркнул инспектор. - Но он у нас расколется. Самое главное, у нас есть пушка. По словам Ноулса, не может быть сомнения в том, что в обоих убийствах использовался пистолет, найденный в номере Гранта. - Инспектор замолчал, и в его острых глазках мелькнула какая-то мысль. - Ерунда какая-то, - медленно произнес он, - но сдается мне, что Ноулс что-то недоговаривает. - Он пожал плечами. - Может, мне просто мерещится. Это не человек, а сокровище. И когда я получу от тебя хоть какие-то объяснения, черт побери? Комиссар оборвал мне провод уже с утра.
- Только не говори, что этого джентльмена интересуют причины, - хмыкнул Эллери. - Он требует результата, не так ли? Но ведь ты представил ему результат, а? Ты поднес ему убийцу прямо на блюдечке. Что еще ему нужно?
- И тем не менее, - возразил инспектор, - ничто человеческое ему не чуждо - он хочет знать как и почему. Впрочем, - добавил он, бросая на Эллери подозрительный взгляд, - мне и самому это весьма любопытно. Как так случилось, чтобы Грант рискнул оставить в своей комнате пистолет? Довольно безрассудно для хитроумного убийцы, как мне кажется. Особенно после того, как он дважды ловко пронес его мимо нашего носа в "Колизее". Думаю…
- Не надо, - прервал отца Эллери. - Керли появлялся здесь?
- Мне уже трижды звонили из тюрьмы. Парень надоел всем хуже горькой редьки. Кажется, старик не желает видеть даже адвоката - отказывается наотрез. Мне это непонятно. Парень сходит с ума. А Кит…
- Да, а что Кит? - спросил Эллери, неожиданно помрачнев.
Инспектор пожал плечами:
- Она уже виделась со мной здесь сегодня. Хочет высшей меры для Гранта.
- Вполне естественно, - негромко сказал Эллери и, кажется, нашел что-то не совсем то во вкусе своей сигареты.
* * *
Эллери проторчал в управлении весь день. Складывалось впечатление, будто он кого-то ждал, поскольку всякий раз бросал взгляд на дверь, когда кто-нибудь из отдела по расследованию убийств входил к инспектору с докладом. Он выкурил бог знает сколько сигарет и несколько раз звонил кому-то из общественной телефонной будки на первом этане в вестибюле.
В течение дня Эллери трижды с улыбкой отказался дать какие-либо объяснения: окружному прокурору Сэмпсону, трем газетчикам и самому комиссару. И за весьма короткое время, казалось, изнемог от ожидания.
Но ничего примечательного в этот день так и не случилось.
В шесть вечера Эллери вместе с инспектором покинул управление и отправился на метро в жилые кварталы города. В шесть тридцать Квины уже сидели молча за трапезой, хотя было ясно, что у обоих пропал обычно завидный аппетит.
В семь часов зазвенел звонок, и Эллери прямо-таки подскочил на стуле. Посетителем оказалась Кит Хорн - бледная, расстроенная и нервная.
- Входите, - мягко пригласил ее Эллери. - Присаживайтесь, мисс Хорн. Я рад, что вы решили прийти.
- Я… я просто не знаю, что мне делать или думать, - Прошептала она, медленно опускаясь в кресло. - Я не знаю, куда мне обратиться. Я совершенно… совершенно…
- Не стоит корить себя, - сочувственно посоветовал Эллери. - Большой удар - узнать о низости человека, которого вы считали своим близким другом. На вашем месте я не позволил бы этому обстоятельству влиять на чувства к хм… к другим людям.
- Вы имеете в виду Керли? - Кит покачала головой. - Это невозможно. О, он ни в чем не виноват…
Дверной звонок зазвенел снова, и Джуна выскочил в Прихожую. Секундой позже в дверях нарисовалась высокая фигура Керли Гранта.
- Зачем вы хотели меня… - начал он и тут увидел Кит. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. Затем девушка покраснела и привстала, намереваясь уйти. Парень выглядел совершенно несчастным. Он опустил голову.
- Нет, - решительно шепнул Эллери, и Кит удивленно посмотрела на него. - Я хочу, чтобы вы остались. Я очень хочу, чтобы вы остались. Пожалуйста, не добивайте бедного Керли. Будьте добры, сядьте, мисс Хорн.
И Кит опустилась на место.
Джуна, посланный заранее, появился с подносом. Неловкий момент был сломлен звяканьем льда о стаканы; по молчаливому согласию беседа приняла непринужденный характер, и уже через десять минут гости сидели перед Эллери, слабо улыбаясь.
* * *
Минуты шли, растянувшись сначала на час, потом на два, и разговор, наконец, иссяк; даже инспектор стал проявлять признаки нетерпения. Эллери словно находился и лихорадке. Он успевал торопливо говорить, улыбаться, хмуриться, курить, предлагать сигареты - что обычно было совершенно ему несвойственно. Несмотря на все его старания - а может, благодаря им, - всеобщая подавленность усиливалась. Каждый миг теперь казался вечностью. Эллери прекратил, в конце концов, свои героические усилия оживить беседу, и никто больше не произнес ни слова.
Было ровно девять вечера, когда, совершенно неожиданно, дверной звонок зазвонил в третий раз. Инспектор дернул себя за ус, Кит вздрогнула, Керли нахмурился, а Эллери вскочил со стула, словно ужаленный.
- Нет, Джуна, - остановил он парнишку, который, как обычно, направился к двери. - Я сам. Извините. - И он вышел в прихожую.
Им было слышно, как открылась дверь. Затем прозвучал глухой мужской голос. В ответ Эллери со скрытой угрозой произнес:
- А, входите, входите. Я вас жду.
Эллери показался на пороге бледный как смерть. Следом за ним вошел высокий мужчина - даже выше самого Эллери.
И затем наступил такой момент, который в нормальной жизни случается крайне редко. Для подобного момента время словно собирает всю свою энергию воедино и выбрасывает ее, взрывая мозг.
Присутствующие в комнате смотрели на человека в дверях, а он, в свою очередь, смотрел на них.
Это был оборванный и нищий ковбой с ужасным ожогом на щеке, столь таинственно исчезнувший из "Колизея" за день до этого. Бенджи Миллер. Его уцелевшая правая щека была белой как мел, такой же белой, как и костяшки пальцев, ухватившихся за дверной косяк.
- Миллер, - произнес инспектор в замешательстве, нерешительно приподнимаясь со стула.
Кит Хорн сдавленно вскрикнула, заставив всех посмотреть на нее. Она не мигая смотрела на Миллера. Мужчина в дверях на мгновение встретил ее взгляд, потом отвел глава в сторону и быстро вошел в комнату. Кит до крови закусила губу, глядя по сторонам и тяжело дыша, ее глаза наполнились неописуемым ужасом.
- Но какого черта?.. - удивленно начал Керли.
- Скажите им, - почти неслышно велел Эллери.
Миллер сделал несколько шагов вглубь комнаты, его большие руки сжались в кулаки. Он облизал губы и произнес:
- Инспектор Квин, я убил… я убил…
- Что! - заорал инспектор, вскакивая как ужаленный. Он бросил гневный взгляд на Эллери. - Ты… Что ты хочешь этим сказать? Ты убил Бака Хорна и Вуди?
Керли выругался про себя.
Кулаки Миллера разжались и снова сжались.
Кит тихонько начала всхлипывать.
- Он убил Вуди, - пояснил Квин, - но он не убивал Бака Хорна.
Инспектор в ярости стукнул кулаком по столу.
- Черт побери, или я узнаю всю правду немедленно, или сойду с ума! Что значит вся эта чертовщина? Что это значит - Миллер убил Вуди, но он не убивал Бака Хорна? Ведь стреляли из одной и той же пушки!
- И одной и той же рукой, - устало добавил Эллери. - Но Миллер не мог убить Бака Хорна. Видишь ли, Миллер и есть Бак Хорн!
Послесловие
АНАЛИЗ СПЕКТРА
Короче говоря, - сказал Эллери, - незначительные цвета исчезают из нашего воображаемого колеса цветов, оставляя - что? Радужную оболочку четких линий спектра, которые ясно излагают всю историю.
- Твои абстрактные метафоры, - раздраженно заметил я, - не активизируют моего воображения. Должен признать, что обстоятельства этого дела по-прежнему остаются недоступными моему пониманию. Теперь я знаю все факты, но пусть меня повесят, если они имеют для меня хоть какой-то смысл.
Эллери улыбнулся. Прошло несколько недель после раскрытия дела Хорна, и теперь поразительная и печальная развязка являлась предметом чисто профессионального интереса. По причинам, которые я не стал выяснять, алчная пресса напечатала мало чего вразумительного. Бак Хорн совершил оба преступления невероятно хитрым способом, но почему и большая часть из того, как, - оставалось тайной. Необходимо было провести настоящую детективную работу, чтобы узнать ее разрешение. Ничего из того, что появлялось в газетах, не затрагивало данного предмета, и я испытывал одно лишь недоумение.
- Что не дает тебе покоя? - спросил Эллери.
- Да все это чертово дело! Но в особенности - как ты нашел разгадку. И еще, - продолжил я не без злорадства, - хоть ты и решил эти две задачи, ты не все до конца выяснил. Например, ты можешь сказать, что именно произошло с пистолетом в обоих преступлениях?
Эллери закашлялся и вытащил изо рта сигарету.
- О, да ладно тебе, Дж. Дж., ты уж точно знаешь меня достаточно хорошо, чтобы на этой стадии моей карьеры не обвинять в несовершенстве мастерства. Разумеется, я знал ответ - о замене личности - уже через несколько часов после того, как было найдено первое тело…
- Что?!
- Конечно. Это явилось всего лишь результатом серии простых дедукций, и я дивился слепоте тех, кто работал со мной. - Он вздохнул. - Бедный отец! Он замечательный полицейский, но у него совершенно нет воображения. А в таком деле воображение просто необходимо. - Эллери пожал плечами и поудобнее устроился в кресле. В комнату вошел Джуна с кофейником и тарелкой превосходных бриошей. - Но лучше мне начать с самого начала. Видишь ли, несмотря на присутствие на месте преступления множества людей, каждый из которых мог быть преступником, и несмотря на исключительность и загадочность обстоятельств самого преступления, в нем имелось шесть фактов, которые выступали наружу.
- Шесть фактов? - удивился я. - Сдается мне, что это немало, Эллери.
- Да, это дело предоставило мне изобилие улик, Дж. Дж. Как я уже говорил, шесть этих фактов уже во время первого ночного расследования выступали как значительные улики. Два из них - один физический, другой психологический, - скомбинированные вместе, сообщили мне то, что я знал один с самого начала расследования. Я буду рассматривать их в том порядке, в котором они позволили мне сделать выводы. А эти выводы, кирпичик по кирпичику, построили единственно возможную теорию, охватывающую все факты вместе.
Эллери пристально смотрел на огонь в камине, загадочно улыбаясь.
- Первый, - начал он, - это брючный ремень убитого. Удивительная вещь, Дж. Дж.! Он сразу все объяснял! На нем имелось пять дырок; по второй и третьей шли глубокие вертикальные полоски - полоски, оставшиеся оттого, что ремень постоянно застегивали на эти дырки. Но Кит Хорн - бедное дитя! - говорила мне, что не так давно у Бака Хорна были проблемы со здоровьем и на самом деле он похудел. Обрати на это внимание!
Потеря веса - потертые полоски от застежки на ремне. Любопытное сопоставление деталей, а? Их смысл поразил меня сразу же. Что означала недавняя потеря в весе Бака Хорна в отношении двух полосок на ремне? Естественно следующее: в былые времена Бак Хорн, очевидно, застегивал свой ремень на вторую дырку, о чем свидетельствует полоска на второй дырке; когда позже он начал терять вес, то стал застегивать ремень на третью дырку - чтобы потуже его затянуть, так как объем его бедер уменьшился. Но что же мы обнаруживаем в ночь убийства предполагаемого Бака Хорна? Что ремень на жертве был застегнут - при нормальном облегании - на первую дырку!
Эллери помолчал, закурил очередную сигарету, а я снова - как это случалось со мной в прошлом множество раз - восхитился остроте его проницательности. Такая маленькая, незначительная деталь! Помнится, я что-то заметил ему по этому поводу.
- Хмм… - протянул он, сдвигая брови. - Совершенно верно, вопрос о дырках на ремне выглядел исключительно тривиальным. И не только тривиальным внешне, но и тривиальным по значению. Это было просто указание. Это ничего не доказывало. Но это показывало направление.
Я лишь продемонстрировал тот факт, что Хорн обычно застегивал ремень на вторую дырку, а позже, когда похудел, стал застегивать его на третью; однако на убитом мужчине ремень был застегнут на первую дырку. Эта позиция была непривычной по той простой причине, что полоски шли только через вторую и третью дырку; другими словами, никаких полосок не шло вовсе через первую дырку, на которую был застегнут ремень на убитом. Данное обстоятельство сбивало с толку. Как можно было объяснить то, что Бак Хорн, который имел обыкновение застегивать ремень на вторую, а позже, похудев, на третью дырку, неожиданно в ночь убийств затянул его на первую дырку, то есть раздался сразу на целые две дырки? Итак, что обычно заставляет человека расслабить свой ремень? Обильная еда, не так ли?
- Пожалуй, - признал я. - Хотя трудно себе представить, чтобы человек мог позволить себе так наесться перед представлением, требующим значительной затраты энергии, а если он все же хорошо поел, то съел столько, что ему пришлось ослабить ремень на две дырки?
- Согласен. Но логически возможность не исключалась. Посему я предпринял соответствующий шаг: попросил доктора Праути, который вскрывал тело, исследовать содержимое желудка. И он сообщил мне, что желудок убитого был совершенно пуст; он утверждал, что покойный не ел, как минимум, шесть часов до убийства. Так что плотный обед исключался как возможное объяснение внезапной смены ременных дырок.
Что же оставалось? Только одно - отрицай, если сможешь. Я был вынужден прийти к заключению, что ремень на убитом был не его. Но это был ремень Бака Хорна: на нем были его монограммы, и Грант - ближайший друг - подтвердил принадлежность ремня Хорну. Но смотри, куда нас это ведет! Ибо если ремень не принадлежал убитому, но в то же время принадлежал Баку Хорну, то тогда Бак Хорн не мог быть тем, на ком он был надет. Однако тот человек, на котором он был надет, был убитым. Значит, убитый не Бак Хорн! Что может быть проще, Дж. Дж.?
- И это позволило тебе раскрыть все дело? - спросил я. - Мне такое объяснение кажется чересчур слабым и каким-то неубедительным!
- Слабым - нет. - Эллери улыбнулся. - Неубедительным - да. Поскольку человеческий разум отказывается воспринимать серьезное объяснение, построенное на незначительных фактах. И тем не менее большая часть наших достижений в науке есть результат незначительных наблюдений, сделанных именно при помощи дедукции. Должен признаться, я и сам в какой-то момент чуть не поддался стадному чувству. Заключение кажется невероятным. Я защищался от него. Я ему не верил. Оно бросало вызов здравому смыслу. Однако какое еще могло быть объяснение?
Эллери задумчиво посмотрел на огонь.
- Было еще кое-что, что усиливало сомнения. Убитый контактировал - хотя, возможно, лишь мельком, поскольку имелись показания, что Хорн появился в "Колизее" в последнюю минуту, - с труппой родео. А после смерти всадника, предположительно Хорна, Кит - приемная дочь, обрати внимание - видела лицо жертвы, когда приподняла одеяло с ее лица; так же как и Грант, старинный друг Хорна. Само лицо не было изуродованным, Дж. Дж., - только череп и тело. Эти факты, казалось, делали мое заключение, что убитый не был Хорном, еще менее убедительным. Но я не стал отбрасывать его в сторону, как мог бы это сделать, поддавшись искушению под влиянием обстоятельств. Напротив, я сказал себе: "Итак, убедительно или неубедительно, главное то, что если убитый не Бак Хорн, на что указывает моя первая дедукция, тогда он явно здорово похож на Хорна лицом и фигурой". Неминуемый вывод, Дж. Дж., если ты принимаешь мое первое предположение. Но как бы там ни было, я был неудовлетворен. Я принялся искать подтверждение моему заключению. И нашел его почти сразу же, что привело меня в дальнейшем к очередным из упомянутых шести фактов-улик.
- К тому, что подтверждало заключение, что убитый мужчина не был Хорном? - тупо спросил я. - Пусть меня повесят, если я…
- Не стоит так неосторожно швыряться жизнью, Дж. Дж., - усмехнулся Эллери. - Это невероятно просто. Это вертится вокруг револьвера с инкрустацией из слоновой кости на рукоятке, который был зажат в правой руке убитого - в правой, запомни! Близнеца того револьвера, который я обнаружил в чемодане Хорна в отеле.
Видишь ли, оба револьвера использовались Хорном много лет; Кит сказала, что они были любимым оружием ее отца, что также подтвердили Грант и Керли. Так что никаких сомнений насчет принадлежности револьверов Баку не возникало. Тому порукой инициалы на рукоятке, а также свидетельство Кит и обоих Грантов. Револьверы принадлежали Хорну, в этом я мог быть совершенно уверен.