* * *
Издатель и адвокат являли собой странную пару.
Дэн З. Фримен был худощавым человеком лет сорока с желтоватым лицом, блестящими карими глазами и крупной головой, которая казалась еще больше из-за того, что волосы начинались где-то на макушке. Он выглядел смущенным предстоящим ему испытанием в виде знакомства с наполнявшими комнату посторонними людьми и пожал руку Эллери с жаром утопающего, хватающегося за ниспосланный Провидением обломок кораблекрушения. Эллери встречался с ним лишь однажды, когда Фримен принимал для публикации рукопись "Тайна исчезнувшей шляпы".
- Приятно видеть вас снова, Квин, - пробормотал Фримен, при первой возможности скользнув в кресло и затаившись там.
Роланд Пейн не мог затаиться при всем желании. Это был высокий румяный мужчина лет за пятьдесят, с красивой седой шевелюрой и постоянной, слегка рассеянной улыбкой политикана. Его густой баритон сделал бы честь актеру старой школы. Эллери слышал о нем от инспектора Квина, любившего похваляться, что знает всех адвокатов в Нью-Йорке. Пейн был осторожным и проницательным адвокатом, который, подобно самым надежным ценным бумагам, привлекал наиболее консервативную клиентуру. Несмотря на броскую внешность и голосовые данные, он редко выступал в суде. Основу его практики составляли работы с завещаниями и имуществом.
- Теперь, когда господа Пейн и Фримен здесь, - объявил Джон, - я готов сообщить о первых двух из четырех упомянутых мною событий космического масштаба. В качестве адвоката семейства Крейг, мистер Пейн, скажите, как изменится мой статус 6 января.
- На эту дату приходится твой двадцать пятый день рождения, - улыбаясь, ответил седовласый адвокат, - когда, по условиям последнего завещания твоего отца, Джона Себастьяна-старшего, ты вступаешь во владение основным капиталом, который с 1905 года хранился для тебя в виде трастового фонда. Уверен, Джон не станет возражать, если я добавлю, что это сделает его весьма обеспеченным молодым человеком.
- И притом совершенно невыносимым, - сказала Эллен Крейг, стискивая руку Джона. - Только вообразите его миллионером!
- Тошнотворное зрелище, не так ли? - усмехнулся Джон. - А теперь очередь мистера Фримена. С вашей профессиональной точки зрения, что произойдет 6 января, о чем мне следует знать?
Издатель покраснел, когда взгляды всех устремились на него.
- По-моему, куда более важное событие, чем вступление во владение капиталом. 6 января издательство "Дом Фримена" выпустит первую книгу стихов многообещающего молодого поэта - сборник "Пища любви" Джона Себастьяна.
Все зашумели.
- Как чудесно, Джон! - воскликнула Расти. - А ты даже не намекнул мне! Вы знали об этом, мистер Крейг?
Борода Крейга качнулась.
- Не думаешь ли ты, Расти, что кто-то мог лишить меня удовольствия изготовить первую книгу Джона! Но Дэн и я - пара старых траппистов. - Крейг ласково похлопал издателя по костлявому плечу. - Мы умеем держать язык за зубами.
- Я так рада за тебя, Джон, - пробормотала Валентина. - Поздравляю. - Она наклонилась и поцеловала его.
Расти Браун улыбнулась.
- Я требую свою порцию! - весело сказала Эллен. Умудрившись вклиниться между Валентиной и Джоном, она поцеловала его и осталась там.
Джон покраснел до ушей.
- Я хотел, чтобы это было сюрпризом. Разве это не здорово? Я все еще щиплю себя, боясь проснуться.
- Будут проданы ровно четыреста пятьдесят девять экземпляров книги, - сказал Мариус, размахивая пустым стаканом, как дирижерской палочкой, - которая получит убойную рецензию в "Журнале ветеринарной медицины".
Но его скрипучий голос потонул в шуме, а когда прибыл последний гость, Мариус уже крепко спал в своем кресле.
* * *
Человек, чей скромный саквояж Фелтон принес из "пирлесса", был энергичным поджарым стариком с едва тронутыми сединой черными волосами, детскими голубыми глазами, большим носом янки и воротником священника. Артур Крейг представил его как преподобного мистера Эндрю Гардинера, недавно оставившего пост приходского священника епископальной церкви в Нью-Йорке. Он был другом семьи Браун - Оливетт Браун много лет являлась прихожанкой его церкви, а Расти он крестил и конфирмовал.
При виде старого священника Валентина Уоррен сразу умолкла и присела на подлокотник кресла спящего Мариуса Карло, слегка ероша его черные волосы и время от времени устремляя взгляд фиолетовых глаз на лицо Расти. На Джона она не смотрела вовсе.
Эллери наблюдал за ней.
- Что происходит в этом направлении, Эллен? - шепотом осведомился он.
- Разве я похожа на контрразведчика? - прошептала в ответ Эллен. - Придется вам самому делать выводы, мистер Всевидящий. Насколько я знаю, у вас это хорошо получается.
- Я делаю вывод о треугольнике.
- Не собираюсь помогать вам в математике.
- Кажется, вы знакомы с моей племянницей Эллен, мистер Гардинер, - сказал Крейг, подходя вместе с вновь прибывшим. - Это друг Джона писатель Эллери Квин. Преподобный мистер Гардинер.
Эллери удивило крепкое рукопожатие старика.
- Я слышал, вы удалились на покой, мистер Гардинер. Зачем, во имя Неба, понадобилось отправлять в отставку человека с такой крепкой рукой?
- Боюсь, Небо тут ни при чем, мистер Квин, - улыбаясь, ответил священник. - Просто епископ вежливо напомнил, что я уже пересек обязательный для отставки возрастной рубеж в семьдесят два года. Эллен, ты сияешь ярче обычного.
- Думаю, это мое влияние, - сказал Эллери.
Эллен слегка покраснела, но выглядела довольной.
- В таком случае, - подмигнул мистер Гардинер, - даже отставной священник может оказаться кстати. Если это не причинит неудобство вам и вашим гостям, мистер Крейг, я бы хотел посетить полуночную мессу. Кажется, в Олдервуде есть епископальная церковь. Если бы я мог позже позаимствовать машину...
- Чепуха, я попрошу Фелтона или Джона отвезти вас, - сказал Крейг. - Но беда в том, что дорога к главному шоссе через несколько часов может стать непроезжаемой. Я не слышу снегоочистителей.
- Пожалуйста, не беспокойтесь, мистер Крейг. В случае необходимости я пойду пешком. Это всего около мили. Я уже лет пятьдесят не пропускал мессу в сочельник, а в моем возрасте едва ли разумно впадать в грех.
- Мы доставим вас в церковь, - сказал Джон. - Прошу внимания!
Мариус Карло, вздрогнув, проснулся. Эллери заметил, что рука блондинки, сидевшей на подлокотнике кресла, крепче вцепилась ему в волосы.
- Теперь, когда прибыл мистер Гардинер, - продолжал Джон, - я могу сообщить о третьем колоссальном событии 6 января. Мистер Гардинер останется на все каникулы и не только в качестве друга. Сразу после полуночи 5 января его преподобие проведет церемонию бракосочетания - Расти и меня!
В последовавшей радостной суматохе Эллери умудрился держаться позади, чтобы наблюдать за Валентиной и Мариусом. Актриса, обнимая Расти и Джона, выглядела чрезмерно оживленной, а ее голос звучал пронзительно от напряжения. Валентина была настолько бледной, что Эллери испугался, как бы она не упала в обморок. Очевидно, Мариус подумал о том же, так как стиснул ее руку. Но Валентина резко отпрянула, вырвав руку из пальцев музыканта. Эллери услышал, как Мариус сказал ей:
- Все-таки ты паршивая актриса.
- Заткнись, черт бы тебя побрал! - прошипела она в ответ.
Потом оба заулыбались и протянули стаканы Фелтону, который, вновь исполняя обязанности дворецкого, наполнил их для тоста.
Расти спросила у жениха:
- Но, дорогой, ты сказал, что 6 января произойдут четыре события. Какое же четвертое?
- Это мой большой секрет, - засмеялся Джон. - О нем никто не знает и не узнает до той ночи. Даже моя невеста.
И ни льстивые просьбы Расти, ни добродушные подшучивания остальных - включая Артура Крейга, который утверждал, что не имеет ни малейшего понятия, о чем говорит Джон, - не заставили молодого поэта открыть свою тайну.
* * *
Позднее, в столовой с дубовыми панелями и потрескивающим в камине пламенем, когда гости сидели за украшенным остролистом дубовым столом, Эллери сказал сидящей рядом с ним Эллен:
- Какое забавное совпадение.
- О чем вы, Эллери?
- От 25 декабря до ночи 5 января - от Рождества до так называемой Двенадцатой ночи в канун Крещения - ровно двенадцать дней.
- Ну и что из этого?
- Оглянитесь вокруг. Нас двенадцать человек. Разве это вам не кажется интересным?
- Нисколько, - ответила Эллен. - Что за странный у вас ум.
В этот момент Оливетт Браун воскликнула:
- За столом двенадцать человек. Должна признаться, я рада, что не появился еще один гость!
- Видите? - шепнул Эллери Эллен Крейг.
Глава 3
ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР: СРЕДА, 25 ДЕКАБРЯ 1929 ГОДА
В которой таинственный Санта материализуется из преддверия ада, а в центре сцены появляются вол, домик и верблюд
Проснувшись, гости Артура Бенджамина Крейга увидели похожий на почтовую открытку мир белого снега и замерзшей хвои. Даже у самых высоких кустов виднелись только верхушки. Не было никаких признаков подъездной аллеи или дороги. Повсюду громоздились параболы сугробов.
Почти все встали рано, восторгаясь видом из окон эркеров и наслаждаясь шведским столом, приготовленным кухаркой-экономкой Крейга, миссис Дженсен, и поданным краснощекой ирландкой-горничной. В столовой царили шум и оживление.
Преподобный мистер Гардинер был безутешен. Ему все-таки пришлось пропустить рождественскую мессу. Вывести машину прошлой ночью не представлялось возможным, и даже он понимал всю бесполезность попыток пробираться пешком сквозь заносы. Крейг несколько смягчил его досаду, включив радио в половине двенадцатого, чтобы он мог послушать по Дабл-ю-оу-ар "Невидимый хор" и перезвон церкви Святого Фомы, а позже все присоединились к старому священнику, слушая трансляцию полуночной мессы из церкви Святого Сердца. Расти и Джон сидели на полу рука об руку перед приемником, а Эллери наблюдал за неподвижной белой маской, в которую превратилось лицо Валентины Уоррен, и сардонической усмешкой на губах Карло. Эллен тоже заметила это и казалась обеспокоенной.
Потом все пели рождественские гимны и украшали большую елку в гостиной, после чего большинство отправились спать.
По окончании завтрака Джон объявил, что приготовил всем рождественские утренние сюрпризы, и повел их в гостиную.
- Под елкой... - начал Джон и внезапно умолк с глупым видом, ибо поддеревом не было ничего. Он посмотрел на Расти, а Расти - на мать.
- Не понимаю, - сказала Расти. - Мы сами оставили их здесь прошлой ночью, когда все разошлись.
- Странно, - пробормотал Джон. - Мейбл! - Горничная просунула голову в дверь из столовой. - Ты не видела пакеты под елкой, когда разводила огонь сегодня утром?
- Нет, мистер Джон.
- Если кто-то так представляет себе забавную шутку... - холодно начал Джон и внезапно расхохотался.
Все обернулись. В арочном проходе из холла стоял Санта-Клаус, нагруженный маленькими рождественскими пакетами.
- Санта.
- Джон, тебе следовало стать актером.
- Но я не...
- Отличная идея!
Это был классический Санта с огромным животом, белой бородой и бровями. Он молча стал раздавать яркие пакетики.
- Джон, какая красивая брошь!
- Зажим для денег в форме... Что это такое?
- По-моему, ягненок.
- Неужели вы не понимаете? - воскликнула Оливетт Браун. - Это ваши знаки зодиака. Ты - Овен, Эллен, поэтому получила ягненка. А ты - Стрелец, Валентина, так что тебе достался лучник. И так далее. Это я вдохновила вас, не так ли, Джон?
- Конечно. Расти сделала эскизы фигурок и заказала их в ювелирной мастерской Мойлана на Пятой авеню.
- Нам было нелегко узнать дату рождения каждого, - засмеялась Расти, - но мы это сделали, и тогда выяснилось, что у всех двенадцати разные знаки зодиака. Вам они нравятся?
Это были миниатюрные изделия из золота с полудрагоценными камнями - броши для женщин, денежные зажимы для мужчин. Зажим Эллери был искусно изготовлен в виде Кастора и Поллукса.
- Мы должны поблагодарить Фелтона, Джон, - сказал Эллери. - Из него вышел отличный Санта. Где он?
Санта-Клаус исчез.
- Разве это был Фелтон? - отозвался Джон.
- Тебе виднее.
- Но я этого не знаю, Эллери. Я не договаривался насчет Санты. А ты, Артур?
- Я? - Крейг покачал головой. - Я тут ни при чем.
Воцарилось молчание.
- Это не мог быть один из нас - все двенадцать были здесь, когда он вручал подарки. И это явно не была малютка Мейбл или миссис Дженсен в костюме Санты. Значит, это Фелтон.
- Я, сэр? - Все удивленно обернулись. В дверях столовой стоял Фелтон в зеленом резиновом фартуке и намыленных резиновых перчатках. - Я мыл посуду в буфетной. Миссис Дженсен может это подтвердить.
Вновь последовала пауза.
- Хорошо, Фелтон, - резко сказал Артур Крейг. Слуга исчез, пятясь задом. - Интересно, кто же это был?
- Возможно, ты не о том думаешь, Артур, - неожиданно пробормотал Дэн З. Фримен. - Что, если это был призрак Марли?
Никто не засмеялся.
- Тринадцатая персона! - взвизгнула миссис Браун.
Джон подошел к ближайшему эркеру и сердито уставился на снег. Расти присоединилась к нему, что-то тихо приговаривая. Он пожал плечами.
- Тайны - ваша специальность, не так ли, мистер Квин? - весело произнес доктор Дарк. - Как насчет того, чтобы разгадать для нас эту тайну?
Напряжение разрядилось. Все стали уговаривать Эллери, как выразилась Валентина, сыграть свою роль.
- По всей вероятности, все удручающе просто, - сказал Эллери. - Кто-то из вас договорился с кем-то из посторонних, чтобы тот явился под видом Санты. Виновный не желает признаться здесь и сейчас? У меня нет настроения так рано изображать сыщика.
Но присутствующие заявили о своей невиновности.
- Подождите. - Эллери вышел и вернулся через несколько минут, стряхивая снег с брюк. - Возле дома нет никаких следов. Так что никто не мог украдкой проникнуть сюда ночью, по крайней мере после того, как прекратился снегопад. Кто-нибудь знает, когда это произошло?
- Около половины третьего, - сказала Расти. - Перед тем, как мы с Джоном поднялись наверх.
- Значит, если кто-то проскользнул в дом, то задолго до половины третьего ночи, иначе на снегу остались бы следы. Насколько мне известно, мы все отправились спать примерно за час до Расти и Джона. Лично я ничего не слышал. А кто-нибудь из вас?
Все ответили отрицательно.
- Хм, - произнес Эллери. - Это становится интересным.
Хозяин дома с улыбкой покачал головой.
- Предлагаю забыть об этом.
- Возможно, это не так легко сделать, мистер Крейг.
- Что вы имеете в виду?
- Нетронутый снег снаружи рассказывает нам две истории. Первая: если Санта посторонний, то он вошел к вам в дом задолго до половины третьего ночи. Вторая: когда бы он ни вошел в дом - прошлой ночью или в прошлом году, - он все еще здесь. Даже если, как добрый старый святой Ник, он попытался бы выбраться через одну из труб, ему бы понадобилась команда летающих северных оленей по имени Танцор, Прыгун, Гром, Молния et al, чтобы удалиться, не касаясь снежного покрова.
- Может, он сделал это после того, как вы вернулись, Эллери! - Эллен выбежала наружу и вошла, качая головой. - Там нет никаких следов, кроме тех, которые вы только что оставили.
- Это, безусловно, странно, Артур, - нахмурившись, заметил Роланд Пейн. - Кто бы это мог быть?
Молчание нарушил Мариус Карло:
- Как наш эксперт намерен действовать?
- Прогноз не выглядит безнадежным, Мариус, - улыбнулся Эллери. - Кто бы это ни был, он все еще в доме - по всей вероятности, прячется в одном из неиспользуемых помещений. Если мистер Крейг не возражает, я произведу обыск.
Бородач огорченно махнул рукой:
- Пожалуй, мистер Квин, это было бы лучше всего.
- Эллен, вы знаете планировку дома. Что, если нам с вами вместе заняться обыском? - Эллери сухо добавил: - На всякий случай пусть остальные побудут здесь.
Он стал подниматься по лестнице с встревоженным видом.
- Что, по-вашему, это означает, Эллери?
- Чью-то глупую шутку, чертовски умно проделанную. Не выглядите такой мрачной, Эллен. Давайте и мы будем воспринимать это как шутку.
Однако спустя час мистер Квин не выказывал никаких признаков человека, наслаждающегося увлекательной игрой. Они обыскали комнату за комнатой, не найдя никаких следов чьего-либо присутствия; потом помялись в мансарду и осмотрели каморки слуг под карнизом и несколько кладовых. Спустившись, Эллери настоял на обыске погреба. К тому времени кухарка, горничная и Фелтон заразились общим беспокойством и перешептывались в большой кухне. В конце концов, хотя состояние снега не оставляло сомнений, Эллери направился к дворовым строениям. Одним из них был двухэтажный гараж, переделанный из старого каретного сарая, а другим - конюшня. Он обыскал их от пола до потолка. Нигде не было признаков тринадцатой персоны.
- Беда в том, - пожаловался Эллери Эллен, - что здесь такое количество набитых хламом комнат и стенных шкафов, что посторонний мог прятаться, переходя из одного укрытия в другое, во время обыска. Интересно, что за этим кроется?
- Что бы ни было, мне это не нравится.
- Двенадцать, - пробормотал Эллери.
- Что?
- Двенадцать хозяев и гостей, двенадцать дней и ночей Святок, а теперь еще исчезнувший Санта-Клаус, раздавший двенадцать знаков зодиака.
- Вы рехнулись!
- Клянусь бородами лжепророков миссис Браун, - отозвался Эллери, - я сам этого опасаюсь.