Открытие сделала горничная - малютка Мейбл. Она собиралась накрывать на стол к ленчу и вдруг внезапно издала пронзительный визг. Эллери с Эллен, а также мистер Гардинер и некоторые другие, слушавшие по Дабл-ю-джей-зед в гостиной рождественское приветствие Соединенным Штатам из Голландии, помчались в столовую. Ирландка прижалась к стене, с ужасом глядя на большой дубовый сундук.
- Я... я собиралась взять оттуда салфетки, - сказала она, стуча зубами, - открыла сундук и увидела это... - Мейбл указала дрожащим пальцем.
В сундуке находились аккуратно сложенный костюм Санта-Клауса - шуба, шапка, сапоги, варежки, - а также парик, фальшивые брови и борода.
Пока Эллен успокаивала испуганную девушку, Эллери внимательно обследовал костюм. Он выглядел абсолютно новым и не имел ни ярлыков, ни каких-либо признаков носки.
- Должен заметить, у этого типа есть чувство юмора, - усмехнулся толстый доктор. - Очевидно, он знал, что Мейбл или еще кто-нибудь рано или поздно заглянет в сундук.
Роланд Пейн чопорно кашлянул:
- Я нахожу это не более забавным, чем бородатые анекдоты на пикнике общества Таммани.
- Можете шутить сколько вам вздумается, - заявила Оливетт Браун страстно вибрирующим голосом, - но в этом доме таится опасность. Я чувствую это. Оно накатывает на меня, как волна. - Женщина закрыла глаза, и какой-то момент Эллери опасался, что она впадет в транс. Но слова доктора Дарка привели ее в чувство.
- Вы не можете верить в эту чепуху, миссис Браун.
- Чепуху?! - Оливетт Браун едва не бросилась на него. - Не кощунствуйте, говоря о вещах, в которых ничего не смыслите, доктор! На земле и в небесах есть куда больше, чем...
- На сей раз это и моя философия, - сказал Эллери, глядя на бессловесный красный костюм. - Я не разделяю предчувствий вашего подсознания, но должен признать, что мне все это не нравится. Случайно, никто не видел, как кто-то клал костюм в этот сундук сегодня утром?
Никто не признался.
* * *
Вторая половина дня протекала под пеленой, не вполне отождествляемой с пасмурным небом. Серые облака скрывали солнце, температура поднималась, и Олдервуд начал выбираться из-под заносов. Снегоочистители грохотали весь день. Местный автомеханик прибыл с грузовичком, снабженным спереди большим деревянным "толкачом", и расчистил подъездную аллею к усадьбе Крейга.
Джон и Эллери взяли лопаты и помогли Фелтону раскапывать дорожку.
Но радость, казалось, покинула дом. Расти, Валентина и Эллен попытались играть в снежки, но вскоре бросили это занятие. Возникла идея запрячь одну из лошадей в конюшне в старые ржавые сани, стоящие в углу гаража, но она также не осуществилась.
Мариус Карло сидел за роялем в музыкальной комнате, прикрывая один глаз от дымящейся во рту сигареты, и исполнял маленькие арпеджио, чередуя их с изуродованными фрагментами опер и часто прерываясь, чтобы глотнуть виски. Нечувствительная к музыкальным сарказмам Карло Оливетт Браун свернулась калачиком в углу с книгой, которую обнаружила в библиотеке первых американских изданий, собранной Артуром Крейгом, - "Чудесами невидимого мира" Коттона Мазера. Оба являли собой странно гармоничную пару.
Дэн Фримен, доктор Дарк и мистер Гардинер прогуливались в лесу около дома, горячо обсуждая два новейших бестселлера - "Историю Сан-Мишеля" Акселя Мунте и "Искусство мышления" аббата Эреста Димне, ни один из которых они при обычных обстоятельствах не сочли бы заслуживающим дискуссии.
Крейг и Пейн устроились в библиотеке, споря о сравнительных достоинствах администрации Гувера. Как правило, эта тема высекала между ними искры, но сегодня адвокат ограничивался угрюмыми комментариями по поводу Черного четверга, а Крейг - лишенными страсти обвинениями сенатора Хефлина и прочих "гуверократов" в том, что они не допускали в Белый дом Эла Смита, а вместе с ним, вероятно, и прочную экономику.
Атмосферу не прояснил и рождественский обед миссис Дженсен, поданный в пять часов. Все, казалось, прислушивались к призрачным шагам наверху. Расти и Эллен отчаянно пытались поддерживать застольную беседу, но она то и дело прерывалась паузами.
- Это больше похоже на панихиду! - воскликнул Джон, отшвырнув салфетку. - Почему бы нам не выпить кофе и бренди в гостиной? Может быть, мы найдем что-нибудь веселое по радио.
- Например, дядюшку Дона в шесть тридцать, - ехидно отозвался Мариус. - А может, эти гиганты искусства и интеллекта предпочитают "Эймоса и Энди" в семь или "Счастливых чудо-пекарей" в восемь тридцать? В любом случае давайте послушаем это великое орудие культуры.
Но радио они смогли послушать только гораздо позже, в рождественскую ночь, так как, войдя в гостиную, сразу столкнулись с новой тайной.
Под елкой лежал большой сверток в красно-зеленой фольге, перевязанный позолоченной лентой, к которой была прикреплена рождественская открытка с изображением веселого Санта-Клауса и аккуратно отпечатанным на машинке именем адресата: "Джону Себастьяну".
- Приятная перемена, - засмеялся Джон. - Кто же скромный отправитель?
Он повертел в руке сверток, но не нашел ответа. В комнате повеяло холодом.
- Что за вздор! - внезапно воскликнул Джон. - Кто-то был достаточно любезен, чтобы сделать мне подарок, а мы все глазеем на него, словно ожидая, что он взорвется.
Он сорвал обертку, под которой оказалась белая коробка. Сняв крышку, Джон обнаружил в ней несколько предметов, завернутых в красную папиросную бумагу, а на них белую карточку с отпечатанным текстом.
Он прочитал его вслух, нахмурив брови:
В самый первый вечер Святок
Шлет любовь твоя в подарок
Вола из сандала.
А чтоб не казалось мало,
Недостроенный дом,
Чтоб жила невеста в нем,
Серо-белого верблюда -
Из эмали это чудо.
- Что за дьявольщина! - озадаченно произнес Джон. - Стихотворение не имеет смысла.
- Какая-то тарабарщина, - сказала Эллен. - Что это может означать?
- Можно посмотреть, Джон? - попросил Эллери.
Все столпились вокруг, читая странное послание через его плечо.
- "Шлет любовь твоя в подарок", - пробормотал он. - Не вижу, кто бы мог под этим подразумеваться, кроме вас, Расти. Вы прислали это?
- Нет, - ответила Расти. - У меня свойственная среднему классу слабость подписываться собственным именем.
- Тогда вы, мистер Крейг?
- Нет.
- Ну, Джон, давай посмотрим, что там такое.
Джон отнес коробку на стол и осторожно вытащил самый верхний предмет, но потом резко сорвал с него папиросную бумагу.
Под ней оказалась коричневая глянцевая фигурка, вырезанная из сандалового дерева, в форме вола с изогнутыми рогами на простой деревянной подставке.
- Похожа на восточную, - пробормотал Эллери.
- По-моему, индийская, - сказала Расти.
Эллери повертел в руках вола и кивнул. На подставке были проштампованы слова: "Сделано в Индии".
- Теперь достань вещицу покрупнее.
Джон повиновался, но на сей раз папиросную бумагу снял Эллери.
Как и было объявлено, это оказался дом, похожий на кукольный, ловко сконструированный из красных миниатюрных блоков, имитирующих кирпичную кладку. Крыша из крошечных кусочков черного шифера лежала слегка косо. Эллери снял ее, обнажив верхний этаж с маленькими комнатками, коридорами и лестницей с первого этажа.
- "Недостроенный дом", - сказал Эллери. - Смотрите - на втором этаже не хватает двери, а в одной из внешних стен первого этажа - окна.
- Но что это значит? - осведомилась Эллен.
Эллери пожал плечами. В игрушечном домике отсутствовала мебель, и он перевернул его вверх дном, ища ярлык производителя или какой-либо ключ к его происхождению, но ничего не обнаружил.
- Несомненно, кустарная работа. Ну, посмотрим на последнюю вещицу, Джон. Кажется, это верблюд?
Действительно, это был двугорбый верблюд - маленький, но тяжелый, очевидно, из какого-то свинцового сплава, как игрушечные солдатики первого поколения, с серо-белой эмалированной шкурой. Как и в случае с домиком, на нем отсутствовали какие-либо указатели на происхождение.
- Кажется, средиземноморский, - сказала Расти.
- Скорее азиатский, - возразил Эллери. - Двугорбые верблюды - бактрийские, а не аравийские. Ну, полагаю, не имеет значения, откуда эти вещи, хотя кто-то изрядно над ними потрудился. Меня интересует, что должно означать сочетание этих трех предметов.
- Психоз, - быстро отозвался доктор Дарк.
- Не думаю, доктор, хотя предположение заманчиво. Стихи указывают на вполне здравый рассудок. Между прочим, кто-нибудь видел эти вещицы раньше?
Все покачали головой.
- Я ничего не понимаю! - сердито заявил Джон.
- А я понимаю! - воскликнула Оливетт Браун. - Здесь ощутимо потустороннее влияние. В Индии ни один призрак не переступит порог дома, если под ним зарыты кости верблюда, а здесь и дом, и верблюд, а на воле надпись: "Сделано в Индии"!
- Вам не кажется это слишком замысловатым, миссис Браун? - пробормотал Эллери. - Давайте подумаем... Два из трех предметов - изображения животных, а третий - дом. Связи не видно - ведь дом явно не павильон в зоопарке. Материалы различные - вол из дерева, дом тоже из дерева под кирпич и шифер, верблюд из металла и эмали. Размеры тоже неодинаковы - вол больше верблюда, а дом в иных масштабах, чем животные. Цвета? Коричневый, красный с черным и белым и серый с белым.
- Как будто перечитываешь "Тайну исчезнувшей шляпы", - усмехнулся издатель Фримен. - Продолжайте.
- Продолжать нечего, мистер Фримен. Я не вижу ничего общего между этими предметами, если не считать раздражающего факта, что они присланы Джону неизвестным дарителем по какой-то тайной причине. Джон, тебе приходит на ум какое-нибудь объяснение?
- Нет, черт возьми, - ответил Джон. - Кроме того, что это выглядит скверно. Не спрашивай меня почему.
- Возможно, кому-то это показалось забавным. - Расти взяла Джона за руку. - Не смотри так мрачно, дорогой.
- Вол! - воскликнула ее мать. - Это один из знаков Тельца! Кто из нас Телец? Кажется, вы, мистер Крейг.
Бородатый хозяин дома выглядел удрученным.
- Боюсь, что да, миссис Браун. Но уверяю вас...
- Не говори глупости, мама, - резко сказала Расти.
- Но, дорогая, он в самом деле Телец!
- Возможно, Эллери, ключ скрыт в тексте послания, - предположила Эллен.
- Если так, то я его не вижу. Хотя рифмоплет явно воспользовался старой английской рождественской песенкой... как же она называется?.. - Эллери застыл с открытым ртом. - Будь я трижды проклят! Ну конечно - "Двенадцать дней Святок"! - Видя их недоуменные лица, он объяснил: - Я уже упоминал Эллен о назойливом появлении числа "двенадцать" с тех пор, как начались эти тайны. Наша группа состоит из двенадцати человек, которые прибыли на двенадцать дней Святок и которые по какому-то совпадению (или нет?) представляют двенадцать различных знаков зодиака. А теперь пришли подарки с пародией на английскую песенку под названием "Двенадцать дней Святок"! Помните оригинальный текст? "В первое же утро Святок шлет любовь моя в подарок петрушку на ветке груши. Во второе утро Святок шлет любовь моя в подарок горлиц парочку для поджарочки и петрушку на ветке груши". На третье утро добавляются "три курочки" с повторением горлиц и петрушки, на четвертое - "четыре птички певчие" и так далее, причем после каждого нового подарка перечисляются предыдущие, пока на двенадцатое утро все не заканчивается "двенадцатью барабанщиками".
- Очаровательно. Ну и что из этого? - произнес чей-то голос.
Эллери не понадобилось оборачиваться, чтобы узнать его обладателя.
- Понятия не имею, Мариус. Знаю лишь то, что мы, очевидно, находимся в самом начале чего-то. Песенку едва ли использовали в качестве образца для этих шуточек, если бы автор не намеревался следовать ей и в дальнейшем.
- О, радости и счастья день! - усмехнулся Джон. - Но так ли это?
- Тоже не знаю. Но сомневаюсь, что автором движет желание принести радость. Боюсь, Джон, что, несмотря на всю кажущуюся нелепость, тебе следует отнестись к этому серьезно. Люди, как правило, не предпринимают столь изощренных усилий ради шутки. А если это шутка, то ее цель весьма загадочна.
Все молчали, не зная, смеяться им или тревожиться.
Эллери постучал по белой карточке.
- Единственный modus operandi, который я могу предложить, - это изучение отличий пародии от оригинала. Кстати, то, что слова "вол", "дом" и "верблюд" напечатаны вразрядку, очевидно, следует расценивать как стремление привлечь особое внимание к свойствам этих подарков. Отличия от рождественской песенки начинаются сразу же. В первой строчке песенки говорится о первом утре Святок. На карточке утро превращается в вечер. Во второй строчке также имеется отличие. В песенке говорится "шлет любовь моя в подарок", а в послании - "шлет любовь твоя в подарок", подчеркивая, что адресатом является Джон. В третьей строчке "петрушка на ветке груши" по какой-то необъяснимой причине становится "волом из сандала", а затем рифмоплет в качестве бесплатного приложения добавляет два предмета, отсутствующие в оригинале даже количественно - "недостроенный дом" и "серо-белого верблюда". Полагаю, все это звучит глупо, но все, что я могу сказать, ничуть не глупее того, что говорится в послании и содержится в коробке. Тем не менее, кто-то взял на себя труд собрать или изготовить эти вещицы, упаковать их, написать стишок, обернуть все это, как рождественский подарок, а потом спрятаться в каком-то тайнике этого дома-лабиринта, пока не представится случай незаметно проскользнуть вниз и положить коробку под елку. При наличии в доме пятнадцати человек - двенадцати плюс трех слуг, - перемещающихся непредсказуемо, эта экспедиция к елке была весьма рискованной, если он желал оставаться невидимым - хотя бы по правилам затеянной им игры в кошки-мышки. Нет, абсурдность здесь только внешняя... А это что такое?
Перевернув карточку, Эллери уставился на какие-то знаки на оборотной стороне.
Остальные столпились вокруг него, охваченные испугом. Даже миссис Браун, несмотря на ее связи с миром духов, побледнела под слоем румян.
Знаки были нарисованы карандашом.
- Тут есть слово "ox", - пробормотал Фримен. - Это ясно, как совесть издателя. Но будь я проклят, если понимаю смысл остального - прошу прощения, мистер Гардинер.
- Все в порядке, мистер Фримен. - Старый священник сделал жест своими епископальными перстами. - Очевидно, я куда больше знаком с проклятием, чем остальные присутствующие. По-моему, это весьма любопытно.
- Эти две штуковины внизу похожи на два горба, - сказал доктор Дарк. - Два горба верблюда!
- А рисунок в центре, мистер Квин, - добавил мистер Гардинер, - напоминает домик с отсутствующим окном на первом этаже и островерхой крышей.
Эллери кивнул.
- Да, эти знаки, несомненно, имеют отношение к подаркам в коробке, причем верблюд представлен только горбами, словно рисовавшего внезапно прервали или ему не удалось закончить работу по какой-то иной причине. - Он покачал головой. - Боюсь, мне больше нечего добавить, кроме предсказания, что в каждый из оставшихся вечеров Святок будут появляться другие "подарки" подобного сорта. Эти двенадцать подарков прибавят еще одну дюжину к тем, с которыми мы уже столкнулись. Двенадцать подарков тебе, Джон.
- Ну и черт с ними и с тем, кто их присылает, - отозвался Джон. - Я сыт по горло этой ерундой. Кто-нибудь хочет прогуляться в город?
Никто не захотел, кроме Расти. Она и Джон надели сапоги, свитеры, вязаные шапки с помпонами и вышли из дома. Спустя несколько минут Валентина и Мариус решили, что было бы неплохо пройтись по снегу, и Эллери увидел, как они последовали за Расти и Джоном. Но он был слишком занят тайнами числа "двенадцать", чтобы задумываться над скрытым смыслом человеческих поступков.