- Я хорошо помню, как она скакала за гончими, а ей тогда уже было сильно за шестьдесят, - продолжала миссис Пиггин, - и ведь никогда не подождет, пока раскроют ворота. А вот мисс Досон, это ее подружка, жила вместе с ней в помещичьем доме за каменным мостом, так вот она была не такая бедовая, как мисс Уиттейкер. Мисс Досон всегда въезжала в ворота, и про нее говорили, что, если бы не любовь к мисс Уиттейкер, она бы на лошадь в жизни не села, но не хотелось ей подругу далеко от себя отпускать одну. Так ведь не можем же мы походить друг на друга, как спички, верно ведь, сэр? А мисс Уиттейкер, она была ни на кого не похожая. Таких, как она, теперь больше не делают. Я не скажу, что современные девчонки вообще ни на что не годны, нет, есть среди них отчаянные да шустрые, что хотят, то и делают, - в прежние времена их бы посчитали отпетыми, но мисс Уиттейкер, она была другая. У нее не только характер был, но и голова на плечах. Она и покупала лошадей, и лечила их, и растила - все сама, ни от кого ни помощи не ждала, ни совета.
- Да, судя по вашему рассказу, она была замечательная женщина, - от души сказал Уимзи. - Хотелось бы мне иметь такую знакомую. А вот кое-кто из моих друзей знал, и довольно близко, мисс Досон, когда она жила в Хемпшире.
- Правда, сэр? Как странно! Она была хорошая, добрая леди. Говорят, тоже умерла? От рака вроде бы, бедная. Страшная штука - этот рак. И подумать только, значит, вы тоже каким-то боком с ней связаны. Может, вам интересно будет посмотреть наши фотографии охотников Крофтона? Джим!
- Чего тебе?
- Покажи джентльменам фотографии мисс Уиттейкер и мисс Досон. Они знакомы с друзьями мисс Досон в Хемпшире. Если вы уже поели, сэр, пойдемте со мной.
Миссис Пиггин провела их в небольшой, уютный бар, где перед закрытием множество мужчин, с виду похожих на охотников, наслаждались последним стаканчиком. Мистер Пиггин, как и его жена, добродушный и дородный, выступил вперед, чтобы поприветствовать гостей.
- Что вам подать, джентльмены? Джо, две пинты зимнего эля! Подумать только, значит, вы знали нашу мисс Досон? Черт побери, мир тесен, господа, я постоянно повторяю это жене. Вот последняя серия фотографий с охотничьего сбора в помещичьей усадьбе мисс Уиттейкер в 1918 году. Этот сбор не был очередным, шла война, многих охотников призвали в армию, да и лошадей тоже позабирали. Тут уж не до охоты. Но что делать, лисиц расплодилось в лесу видимо-невидимо, и борзые грызлись, как собаки, - ха-ха! - я часто говорил здесь, в баре, мол, борзые совсем взбесились, грызутся, как собаки. Хорошо сказано, правда? Очень многие джентльмены смеялись, когда я так говорил, мол, борзые стали бешеные, точно собаки, ну вот, полковник Флетчер и некоторые другие джентльмены постарше говорят, надо, мол, продолжать собираться - хоть иногда, говорят. Ну и провели пару охот, так, наспех, по маленькой, можно сказать, просто чтобы своры не застаивались, можно сказать. Тут мисс Уиттейкер и говорит: "Полковник, - говорит, - давайте объявим местом сбора нашу усадьбу, - говорит, - а то, может, это будет последняя охота в моей жизни", - говорит. И точно, как накликала, в Новый год у несчастной случился удар. Она умерла в 1922 году. Это она сидит в повозке, а рядом мисс Досон. Конечно, к тому времени мисс Уиттейкер уже пару лет как перестала сама охотиться, но всегда сопровождала охотников на двуколке. И так до последних своих дней. Красивая старая леди она была, правда, сэр?
Лорд Питер и Паркер с большим интересом взглянули на довольно мрачную старую женщину, сидящую бескомпромиссно прямо с вожжами в руке. Суровое, изборожденное временем старое лицо, но, и правда, по-своему красивое: с большим носом и прямыми стрелами тяжелых бровей. А рядом с Кларой Уиттейкер - поменьше, попухлее, поженственней, Агата Досон, чья внезапная смерть привлекла их сюда, в это тихое место. Она улыбалась, у нее было милое лицо, не такое властное, как у грозной ее подруги, но и в ней чувствовались характер и воля. Несомненно, они были замечательной парой.
Лорд Питер задал один-два вопроса о семье мисс Уиттейкер.
- Вот что, сэр, вряд ли я вам смогу рассказать об этом, я ведь толком и сам не знаю. Мы всегда считали, что мисс Уиттейкер рассорилась со своей семьей, потому что решила уйти из дому и жить самостоятельно. В те дни девушки так вот просто из дому не уходили, как сейчас. Но если вам интересно, сэр, в наших местах есть один старый джентльмен, он может порассказать вам про мисс Уиттейкер и про мисс Досон. Бен Коблинг сорок лет проработал конюхом у мисс Уиттейкер, а в жены взял горничную мисс Досон, которая приехала с ней из Норфолка. Ему уже стукнуло восемьдесят шесть лет, но он все такой же сообразительный, как и прежде. Они с женой живут в маленьком доме, что получили в наследство от мисс Уиттейкер. Если хотите, сэр, можете наведаться завтра к ним, убедитесь, что память у Бена - дай Бог каждому. Простите, сэр, должен покинуть вас. Нам пора закрывать. Сейчас выставлю из бара голубчиков. Пора, джентльмены, закрываем. С вас три шиллинга восемь пенсов. Пожалуйста, джентльмены, поспешите. Джо, ты тоже побыстрее поворачивайся.
- Чудесное место - Крофтон, - сказал лорд Питер, когда они с Паркером остались вдвоем в большой спальне с низким потолком и пахнущими лавандой простынями. - Уверен, Бен Коблинг знает про кузена Аллилуйю. Поскорей бы встретиться с Беном Коблингом!
Глава 12. ИСТОРИЯ ДВУХ СТАРЫХ ДЕВ
Возможность удержания нашей собственности в нашей семье - одно из наиболее замечательных и любопытных ее свойств.
Э.Берк, " Размышления о революции"
Ночью шел дождь, но к утру погода разгулялась. Лорд Питер в охотку проглотил огромное количество ветчины и яиц и вышел на крыльцо гостиницы погреться на солнышке. Из бара доносились звуки веселой суматохи - близилось время открытия. Уим-зи медленно, задумчиво набил трубку. Восемь уток гуськом перешли дорогу. Кошка вспрыгнула на скамейку, вытянулась, подобрала под себя задние лапы и плотно обвила их хвостом - как бы для того, чтобы предотвратить нечаянное, лишнее движение. Проехал верхом на гнедом жеребце конюх, ведя на поводу каштановой масти лошадь с коротко подстриженной гривой; за ними, смешно подпрыгивая, пробежал спаниель, одно ухо похлопывало по голове, вид у него был ужасно глупый.
- Хм, - произнес лорд Питер.
Дверь гостиницы гостеприимно отворилась.
- Доброе утро, сэр, - сказал бармен и снова исчез в глубине бара.
- Хм, - повторил лорд Питер. Он освободил из-под левой ноги правую и, счастливо потягиваясь, широко расселся на крыльце.
Из-за каменного забора, окружавшего церковный двор, появилась скрюченная фигура - ноги колесом, лицо в морщинах, кожаные гетры охватывают худые голени. Старик продвигался вперед рывками, ковыляя на неверных ногах. Прежде чем, громко протрещав суставами, опуститься на скамью рядом с кошкой, он учтиво обнажил свою древнюю голову.
- Доброе утро, сэр.
- Доброе утро, - ответил лорд Питер. - Прекрасная погода.
- День будет неплохой, да, неплохой, - сердечно отозвался старик. - В этакий славный майский денек я молю Господа даровать мне еще пару годочков в этом прекрасном, сотворенном Им мире. В такую погоду хочется жить.
- Еще поживете, - сказал лорд Питер, - вам рано думать о смерти.
- Спасибо, сэр, я, и правда, крепок еще, хотя в Михайлов день восемьдесят семь лет сравняется.
Лорд Питер изобразил на лице приличествующее случаю изумление.
- Да, сэр, восемьдесят семь, и, если бы не ревматизм, все у меня было бы хорошо, грех жаловаться. Я гораздо крепче, чем кажусь с виду. Конечно, сэр, пригнуло меня к земле, есть немножко, но не годы тому виной, а лошади. Всю жизнь с лошадьми, сэр. Работал с ними, спал с ними - можно сказать, жил в конюшне.
- Трудно найти более достойную компанию.
- Верные ваши слова, сэр, лучше друзей не найдешь, где там. Жена моя не устает повторять, что ревнует меня к ним. Говорит, что, по мне, так я бы лучше с ними говорил, чем с ней. Знаете, сэр, может, она и права. Лошади, сэр, они никогда не болтают чепухи, которая завсегда у бабы на языке. Так ведь, сэр?
- Совершенно верно, - сказал Уимзи. - Что вы хотели бы заказать?
- Спасибо, сэр. Как всегда, пинту светлого горького. Джим уже знает. Джим! Всегда начинаю день пинтой пива, сэр. По-моему, пиво лучше, чем чай, оно не так раздражает желудок.
- Смею заметить, вы правы, - сказал Уимзи. - Ну, и коль вы об этом упомянули, чай, он и впрямь раздражает слизистую. Мистер Пиггин, две пинты пива, пожалуйста. И может, вы тоже к нам присоединитесь?
- Спасибо, милорд, - сказал хозяин. - Джо! Две пинты светлого горького и одну "гиннеса" . Прекрасное утро, милорд, здравствуйте, мистер Коблинг. Я вижу, вы уже познакомились.
- О Зевс! Так вы - мистер Коблинг? Я ужасно рад. Мечтал побеседовать с вами.
- Правда, сэр?
- Это я сообщил этому джентльмену - его зовут лорд Питер Уимзи, - что вам есть что порассказать ему про мисс Уиттейкер и про мисс Досон. Он знаком с друзьями мисс Досон.
- Неужто, сэр? Ах! Вряд ли я чего не знаю про этих леди. И горжусь этим. У мисс Уиттейкер я пятьдесят лет прослужил. Пришел к ней младшим конюхом, еще при старом Джонни Блактор-не, а после его смерти стал старшим. Таких девушек, как мисс Уиттейкер, больше нет. Честное слово. Прямая, как свечка, и щечки такие красивые, такие розовые, и волосы черные, да блестящие - она была что двухлетняя молодая кобылка, сэр. А горячая была!
Как огонь. Не один джентльмен был бы рад пройтись с ней по жизни в одной упряжке, да не по ней была сбруя. Как пыль под ногами - вот чем все они для нее были. Она бы ни в жисть на мужика не взглянула, если бы не лошади, только с конюхами да с кучерами находила общий язык. Ну еще если дело было какое, могла потолковать. Среди животных тоже такие зверюги водятся. Была у меня собака, терьер. Сучка. Завзятая была охотница, ни одной крысы не пропустит. Но до чего же деловая была - ни с чем другим к ней не подступись! Я то одного кобелька к ней подведу, то другого, сколько их перепробовал - все без толку. Не подпускает, хоть плачь, тут же начинается форменное смертоубийство, свара - вы такого отродясь не видали. Была, видно, своя задумка у Господа, что сотворил Он такую породу. А бабе, ясное дело, свою голову на плечи не поставишь.
Лорд Питер вновь задумчиво хмыкнул.
Молча выпили пиво.
Мистер Пиггин оторвался от дум и рассказал охотничью байку про мисс Уиттейкер. Мистер Коблинг тоже внес свою лепту, откликнувшись очередной охотничьей побасенкой. Тут на крыльцо вышел Паркер, и мистер Коблинг попросил джентльменов оказать ему честь: еще выпить с ним пива. Выпили по второй. А потом и по третьей - на этот раз угощал честную компанию сам мистер Пиггин. Выпив, он извинился и отправился обслуживать посетителей.
И тогда лорд Питер потихоньку стал подталкивать разговор к истории семьи мисс Досон. Делал он это искусно, но до того медленно, что Паркер не выдержал. Воспитанник классической школы, чей интеллект поразительно изощрился на службе в столичной полиции, он покажет другу настоящий класс, задаст пару-тройку вопросов - и готово дело. Но каждый раз мистер Коблинг умудрялся безнадежно потерять нить разговора и увлечься каким-нибудь посторонним предметом. Отступлениям, казалось, не будет конца. Уже Уимзи сердито колотил друга ногой по лодыжке, а Паркер никак не унимался. Но терпение лорда Питера было наконец вознаграждено - разговор возвратился к интересующей их теме.
Через час или около того мистер Коблинг пригласил друзей к себе, заявив, что жена может и побольше его порассказать про мисс Досон. Приглашение было охотно принято, и джентльмены выступили в поход. По дороге мистер Коблинг продолжал объяснять лорду Питеру, что в Михайлов день ему стукнет восемьдесят семь лет, а со здоровьем у него еще все в порядке, Бог миловал, и хоть с виду он старый, но вообще-то пока мужик крепкий, если бы не ревматизм, то и умирать бы не надо.
- Что согнуло меня, то согнуло, ничего не скажу, - говорил мистер Коблинг, - но это все лошади да работа в конюшне. Всю жизнь я от лошадей ни на шаг.
- Не злись, Чарлз, - шепнул на ухо Паркеру лорд Питер.
- Я-то тебя понимаю: ты, видно, слишком много чаю выпил за завтраком, а ведь чай, как сегодня выяснилось, воздействует на организм раздражающе.
Миссис Коблинг оказалась восхитительной старой леди всего двумя годами младше мужа. Походила она на засушенное яблочко. От представившейся возможности поговорить о милой ее Агате она пришла в неописуемый восторг. Паркер счел необходимым представить причины их интереса к мисс Досон и пустился было в запутанные объяснения, но снова получил пинка по голени. И по заслугам. Для миссис Коблинг не было предмета интереснее, чем семья мисс Досон, по ее мнению, ни один человек в мире не может остаться равнодушным к этой теме, - и без всяких наводящих вопросов она весело затрещала.
В семью мисс Досон она попала девчонкой, можно сказать с пеленок. Так ведь еще мама ее служила экономкой у мистера Генри Досона, у отца мисс Агаты, а перед тем у его деда. Самой миссис Коблинг не было и пятнадцати, когда она стала кладовщицей. Мисс Харриет тогда сравнялось только три годика, той самой Харриет, что вышла замуж за мистера Джеймса Уиттейкера. Да, она работала у Досонов и тогда, когда родились остальные дети. Мистер Стефен после отца должен был получить много денег, но тут как посыпались на семью невзгоды да беды, унесли они состояние да и жизнь мистера Генри. Вот ведь какое горе. Пустился, сердечный, в спекуляции, на бирже играл, мистер Коблинг мне не рассказывал, чем он там торговал, но случилось это злое дело в Лондоне, а в городе в те времена всякой сволочи развелось видимо-невидимо, вот и потерял, горемыка, все, что имел, да больше уже и не оправился. Было ему пятьдесят четыре года, когда он умер; а ведь какой был честный джентльмен, и для каждого у него находилось доброе слово. Жена не пережила утраты, быстро после него убралась, бедная. Очень была приятная, милая леди, хотя и француженка, и в Англии у нее никого не было, одна осталась, а обе ее сестры пошли, и подумать страшно, в папистский монастырь, можно сказать, погребли себя заживо.
- Как повел себя мистер Стефен, когда узнал, что денег нет? - спросил Уимзи.
- Он-то? Ну, он начал заниматься делами, непривычно для нас это было, впрочем, слышала я, что старый Варнавва Досон, дедушка мистера Стефена, тоже был только бакалейщиком, а может, приказчиком, недаром говорят, что, мол, денег нет - перед прибылью, лишний грош - перед гибелью. Трудно пришлось мистеру Стефе-ну, привык он с детства к самому лучшему. Была у него богатая невеста, красивая такая юная леди. Но все повернулось к лучшему, как она услышала, что мистер Стефен остался без денег, не пошла за него, бросила, - не женился наш мистер Стефен на женщине без сердца, Бог миловал. И до сорока с лишним лет он все ходил холостым, а потом встретил леди, которая была сиротой, но она была очень приятная, симпатичная девушка, и стала она мистеру Стефе-ну прекрасной женой, правда-правда. И сын родился, мистер Джон. У них только и было света в окошке, что мистер Джон. В страшный день принесли им повестку с войны, что его убили. Кровавое, ужасное дело - война, никому от нее никакого проку, только налоги да цены растут, и люди работу теряют.
- Так, значит, его убили? Большое несчастье для родителей.
- Страшное горе, сэр. Мистер Стефен, бедняжка, столько напастей перенес, но этот последний удар совсем его подкосил. Поднял на себя руку, застрелился. Должно, сэр, с ума сошел, что сотворил над собой такое, и леди свою тоже застрелил. Вот какой ужас. Вы, сэр, может, помните, газеты тогда только об этом и писали.
- Да, было что-то такое, - сказал Уимзи, притворившись, будто действительно вспоминает: не хотелось ему принижать масштабы местной трагедии. - А что юный Джон, он не успел жениться?
- Нет, сэр. Тоже горе какое у девушки. Невеста его работала сестрой в английском госпитале. Он-то думал: приедет в очередной отпуск, женится. Но все в те страшные годы шло вкривь и вкось.
Старушка вздохнула и отерла глаза.
- Мистер Стефен был единственный сын?
- Не то чтобы единственный, сэр. Близнецы еще были, хорошенькие такие. Только прожили всего два дня. Родились через три года после мисс Харриет, той самой, что вышла замуж за Джеймса Уиттейкера.
- Понятно. Так две семьи породнились.
- Да, сэр. Мисс Агата, мисс Харриет и мисс Клара Уиттейкер - все трое учились в одной школе, и миссис Уиттейкер, мама мисс Клары, пригласила юных леди провести каникулы с мисс Кларой, и тогда мистер Джеймс влюбился в мисс Харриет. По-моему, она была не такая хорошенькая, как мисс Агата, но живая да веселая, ну и, конечно, мисс Агата была девушка серьезная, не какая-нибудь вертушка, все эти глупости были не по ней. Она часто мне говорила: "Бетти, - говорит, - я собираюсь остаться старой девой, и мисс Клара - тоже, и мы будем жить вместе и будем всегда счастливы - без всех этих глупых и нудных джентльменов". Так все и получилось, сэр, потому что мисс Агата всегда была своему слову хозяйка: что скажет, то и сделает. Спокойная она была, но слово свое держала. Если что скажет, то стоит на своем и ничем ее не проймёшь: ни угрозами, ни улещиванием. Сколько раз, бывало, я пыталась уговорить ее, когда она еще совсем дитем была, сэр, - я ведь и в детской помогала. Можно было разозлить ее, можно было довести до слез, но переубедить - ни за что, уже тогда она была верна своему слову.
В воображении Уимзи возникла картина: беспомощная, старая, слабая женщина упорно стоит на своем - несмотря на уговоры адвоката и на уловки племянницы. Да, мисс Досон по-своему была замечательная старая дама.
- Так, значит, никого не осталось из родни Досонов? - спросил он.
- Никого, сэр. Одна Мэри, но и она Уиттейкер. Она правнучка мисс Харриет, единственная дочка мистера Чарлза Уиттейкера. Осталась одна на белом свете. Мисс Досон пригласила ее жить к себе, когда мистер Чарлз и его жена попали в аварию. Страшно стало на дорогах из-за этих треклятых автомобилей. Господи, Господи! Подумать только, ведь беды на нас так и сыпались, одна за другой, одна за другой. Ведь мы с Беном всех пережили.
- Успокойся, мать, - сказал Бен и положил руку ей на плечо.
- Господь был милостив к нам.
- Правда, грех жаловаться. У нас, сэр, три сына, да две дочери, да четырнадцать внуков, да три правнука. Вам, наверное, интересно поглядеть их карточки, сэр?