- Я у нее кое-что видел. В первый раз, когда отправился за выпивкой, я решил заодно бросить беглый взгляд на ее спальню.
- Ну?
- Знаешь, что у нее там в ящичке над умывальником?
- Не тяни, выкладывай.
- Шприц для подкожных инъекций!
- Вон как!
- Да, и небольшая коробочка с ампулами и врачебной прописью: "Миссис Форрест, для инъекций. По одной ампуле при сильных болях". Что ты об этом думаешь?
- Скажу, когда мы получим результаты вскрытия тела Берты Гоутубед, - ответил Паркер. Видно, и его наконец разобрало. - Надеюсь, ты оставил рецепт на месте?
- Рецепт я не брал, а также не стал сообщать даме, кто мы такие и зачем пришли, и разрешения унести фамильные драгоценности тоже не спрашивал. Но на всякий случай я записал адрес аптекаря.
- Молодец! - воскликнул Паркер. - Временами, друг мой, у тебя случаются проблески истинного детективного чутья.
Глава 8. О ПРЕСТУПЛЕНИИ
Общество сдано на милость убийцы, который не знает жалости, действует без сообщников и не теряет головы.
Э. Пирсон, " Убийство в Сматти-Ноуз "
Письмо от мисс Александры Катерины Климпсон лорду Питеру Уимзи:
"Фэйрвью, Нельсон-авеню, Лихемптон. 12 мая 1927 г.
Многоуважаемый лорд Питер! Мне никак не удается собрать всю интересующую Вас информацию, потому что мисс Уиттейкер несколько недель назад уехала из города: она инспектирует птицефермы!!! Я полагаю, не с целью проверки их санитарного состояния (!), а на предмет покупки. Кажется, она на самом деле вознамерилась осесть в деревне вместе с мисс Файндлейтер, хотя мне никогда не понять, что она нашла в этой назойливой и страшно глупой девице. Хотя, конечно, мисс Файндлейтер совершенно недвусмысленным образом обожает (как говорили у нас в школе) мисс Уиттейкер; боюсь, ни одна из нас не способна устоять перед такой беззаветной преданностью. Должна сказать, мне лично их дружба не нравится. Женская дружба вообще явление не слишком здоровое, помните ужасно умную книгу мисс Клеменс Дейн на эту тему? Обычно при этом страдает более слабая личность. Слишком много тому примеров я видела в моем преимущественно женском окружении! Но хватит занимать Ваше драгоценное время моей пустопорожней болтовней\\\
Мисс Мергатройд, которая принадлежала к числу старинных друзей покойной мисс Досон, так и не удалось дать полную картину ее прошлой жизни.
В Лихемптон мисс Досон приехала пять лет назад из Уорикшира, где проживала вместе со своей кузиной Кларой Уиттейкер. Мэри Уиттейкер - ее внучатая племянница со стороны отца . Эта мисс Клара была, по всеобщему мнению, женщина с сильным характером, "бой-баба", как выразился бы мой дорогой отец. В то время ее считали "прогрессивной" и не слишком симпатичной особой( !! ), потому что она отвергла притязания нескольких весьма достойных претендентов на ее руку, коротко стригласъ( !! ) и без всякой помощи(!!) основала конский завод(!!). Ее специальностью были породистые лошади. В наши дни, конечно, никто ничего плохого в ее образе жизни не усмотрел бы, но по тем временам старая леди, а вернее, молодая леди, каковой она тогда была, являла собой настоящую первопроходицу\
С Агатой Досон они вместе учились в школе и были очень привязаны друг к другу. Благодаря их дружбе сестра Агаты, Харриет, вышла замуж за брата Клары Уиттейкер, Джеймса! Так Агата с Кларой породнились! Но сама Агата не спешила расстаться с девичеством, Клара тоже не рвалась к брачным узам, и обе леди поселились вместе в огромном старом деревенском доме в Кроф-тоне; рядом находились конюшни, а в них множество лошадей. У Клары Уиттейкер обнаружился настоящий организаторский талант, дело пошло хорошо, завязались тесные связи с охотничьими клубами в округе. Ее гунтеры славились во всем графстве, начала она с нескольких тысяч фунтов, а под старость была уже очень богатой женщиной! Агата Досон никогда никакого отношения к лошадям не имела. Она распоряжалась домом и слугами, все хозяйство висело на ней.
Перед смертью Клара Уиттейкер составила завещание в пользу Агаты, она отписала ей все движимое и недвижимое имущество, обойдя при этом свою родню, с которой была в не слишком приязненных отношениях из-за того, что они считали ее занятия лошадьми не достойными леди!! Ее племянник, Чарлз Уиттейкер, стал отцом нашей Мэри. Он был священником, но страшно обиделся, что его лишили наследства, хотя поддерживал семейную распрю совсем не по-христиански и никакого права жаловаться не имел, тем более что Клара своим состоянием была обязана только себе самой и своим трудам. Но, конечно, и он тоже, как многие в те времена, считал, что не женское дело быть самой себе хозяйкой, или зарабатывать деньги, или вообще поступать, как вздумается.
Никаких других родственников, кроме Чарлза и его семьи, у Клары Уиттейкер не было, и, когда они с женой погибли в автомобильной катастрофе, мисс Досон попросила Мэри оставить службу (Мэри работала медсестрой в больнице) и поселиться вместе с ней. Так что, как видите, деньгам Клары Уиттейкер самой судьбой предназначено вернуться в конце концов к дочери Джеймса Уиттейкера!! Мисс Досон совершенно ясно дала понять, что все свое состояние завещает Мэри при условии, что та согласится приехать и скрасить остаток дней одинокой пожилой женщине !!!
Мэри приняла предложение, ее тетушка, а вернее (да здравствует точность'.), двоюродная бабка после смерти Клары отказалась от огромного дома в графстве Уорикшир, и они сначала, правда не очень долго, жили в Лондоне, а потом переехали в Ли-хемптон. Как вы знаете, несчастная мисс Досон страдала этой ужасной болезнью и вскоре скончалась, так что Мэри Уиттейкер не слишком долго пришлось ждать денег Клары Уиттейкер!!
Надеюсь, Вам пригодятся сведения, которые мне удалось собрать. Мисс Мергатройд точно не знает, но, кажется, других родственников у мисс Досон не осталось ни с ее стороны, ни со стороны мисс Уиттейкер.
По возвращении мисс Уиттейкер в Лихемптон я рассчитываю побывать у нее и поближе познакомиться. Свой отчет заканчиваю полным списком своих расходов по сегодняшнее число. Надеюсь, Вы не сочтете их чрезмерными. Как продвигается Ваше расследование по делу ростовщиков? Весьма сожалею, что мне пришлось расстаться с бедными, одураченными женщинами, чьи случаи я изучала, - их рассказы были такие трогательные!
Остаюсь искренне Ваша Александра К. Климпсон.
P.S. Совсем забыла сообщить, что у мисс Уиттейкер имеется небольшой автомобиль. Как Вы несомненно догадываетесь, я в машинах не разбираюсь, но горничная мисс Бадж сказала, что это "остин", седьмая модель (такая марка существует?), ей об этом сказала горничная самой мисс Уиттейкер. Машина серого цвета, номер XX 9917".
Не успел лорд Питер прочитать этот любопытный документ, как Бантер объявил о приходе Паркера. Инспектор вошел и устало опустился на диван.
- Ну, что слышно? - спросил Уимзи, подавая другу письмо. - Знаешь, я начинаю склоняться к твоей версии в отношении Берты Гоутубед, и у меня как камень с души упал. Ни одному слову миссис Форрест я все равно не верю, но это уже мое личное дело, а сейчас у меня наконец появилась надежда, что случай с Бертой не имеет ничего общего с объявлением в газете.
- Вон как, - невесело сказал Паркер, наливая себе виски с содовой. - Значит, тебе будет приятно узнать, что результаты анализов и вскрытия получены: доказательств, что было совершено преступление, нет. Не обнаружено ни следов яда, ни признаков насилия. Берта Гоутубед довольно давно страдала сердечной недостаточностью, так что вывод медиков однозначен: коматозное состояние вследствие переедания и смерть.
- Ну и Бог с ним со всем, - сказал Уимзи. - Помнишь, мы предполагали что-то в этом роде? На квартире симпатичной, готовой к услугам дамы любезный джентльмен встречается с молодой женщиной, а после обеда лоск с него вдруг начинает спадать, его поведение странным образом изменяется, и он приступает к молодой женщине с неприличными предложениями. Добродетельная молодая женщина ужасно пугается и падает в обморок. Отказывает сердце. И она погибает. Любезный джентльмен и симпатичная дама в расстроенных чувствах: у них на руках труп. Наконец их осеняет счастливая мысль: автомобиль, Эппингский лесопарк, и концы в воду - все ликуют и умывают руки. Так какие у тебя трудности?
- Доказать ничего нельзя - вот и все. Кстати, на бутылке из-под пива - никаких отпечатков пальцев, только грязь.
- Скорее всего, перчатки. А значит, камуфляж. Граждане на пикниках, как правило, не надевают перчаток, чтобы открыть бутылку пива.
- Я тоже так думаю. Но мы же не можем арестовать всех, кто носит перчатки.
- "Мне так вас жаль, - заплакал Морж и вытащил платок, - что я не в силах удержать горючих слов поток" . Я предвидел, что у тебя появятся трудности, но - еще не вечер. А как насчет инъекций?
- Тут все нормально. Мы разговаривали с аптекарем и с врачом. Миссис Форрест страдает от невралгии, боли страшные, врач назначил уколы. Рецепт в полном порядке, в истории болезни отмечено, что наркотические или другие сильнодействующие средства прежде больной не употреблялись. Дозы назначены мизерные, я бы сказал, детские. Кроме того, я ведь, кажется, говорил, что анализы не выявили наличия морфия или какого-то другого сильного яда в организме Берты?
- Говорил! - сказал Уимзи. Несколько минут он молчал, задумчиво глядя на огонь в камине. - Значит, если я правильно тебя понял, дело более или менее закончено, так? И газетчики успокоены? - подытожил он наконец.
- Да. Результаты анализов отосланы в прессу, завтра в газетах появится заметка об этом, потом судебное решение о естественной кончине Берты. И все.
- Ну что ж. Чем меньше шума, тем лучше. А что слышно о сестре, которая в Канаде?
- Ох, я и забыл. Три дня назад мы получили от нее телеграмму. На днях приезжает.
- Приезжает? О Господи! Каким пароходом?
- "Звезда Квебека". Приходит в следующую пятницу.
- Гм-м! Надо будет с ней повидаться. Ты собираешься встречать пароход?
- Что я там не видел? Конечно, нет.
- Как мне кажется, хоть кому-то из нас лучше бы там быть. Я немного успокоился, но все равно маленький червячок сомнения меня все-таки гложет. Если не возражаешь, я ее встречу. Хочу послушать, что она расскажет про мисс Досон. И собственнолично проконтролировать, чтобы с молодой женщиной не случилось никакого сердечного приступа прежде, чем я с ней побеседую.
- Питер, ты чертовски все преувеличиваешь.
- Против вражьей лжи ухо востро держи, - сказал лорд Питер. - А у тебя теперь, верно, другие заботы? Между прочим, что ты думаешь о последнем сообщении мисс Климпсон?
- Ничего не думаю.
- Неужели?
- Не хочется тебя огорчать, но, по-моему, она ко всему подходит чересчур бесхитростно.
- Мне тоже так показалось. Из ее письма мы только и узнали, что отец мисс Уиттейкер разозлился, узнав о завещании тетушки, так как считал, что ее деньги по праву должны были перейти к нему.
- Но нельзя же подозревать его в том, что он убил мисс До-сон! Он умер задолго до нее, и его дочь все равно получила деньги Клары Уиттейкер.
- Я понимаю тебя. Но предположи на одну минуту, что мисс Досон почему-либо вдруг передумала и решила завещать деньги кому-то еще. Например, она могла поссориться с Мэри и угрожать ей лишением наследства.
- Ты хочешь сказать, что ее постарались убрать со сцены прежде, чем она успела осуществить свое намерение?
- Ну а что? Разве так быть не могло?
- Конечно, могло. Только все свидетели в один голос твердят, что она упорно отказывалась составить завещание.
- Да, пока была в дружбе с Мэри Уиттейкер. Но что ты скажешь о том утре, которое описала сестра Филлитер, когда мисс Досон во всеуслышание объявила, что ее хотят свести в могилу? Мисс Досон умирать не собиралась, и Мэри наконец потеряла терпение. Вообрази: мисс Досон разобралась в настроениях племянницы и крепко на нее обиделась, а свое изменившееся отношение решила отразить в завещании, сделав наследником всего имущества не Мэри Уиттейкер, а кого-то другого - ей понадобились гарантии от преждевременной смерти.
- Тогда почему она не послала за нотариусом?
- Может, она хотела послать. Не забывай, что мисс Досон была прикована к постели и совершенно беспомощна. Мэри могла помешать ей отправить письмо или передать сообщение.
- Ну, допустим.
- Хотя бы как одну из версий. Вот мне и хочется расспросить Эвелин Кроппер. Я совершенно уверен, что девушек прогнали со службы только потому, что они слишком много знали, а иначе зачем было нашей Мэри прикладывать столько усилий, чтобы уговорить их уехать в Лондон?
- Верно. Эта часть рассказа миссис Гулливер тоже вселила в меня кое-какие сомнения. Да, а как насчет встречи с другой сиделкой?
- С сестрой Форбс? Давно пора. Я совсем про нее забыл. Ты смог бы ее найти?
- Само собой, если тебе нужно.
- Даже очень. По-моему, с ней обязательно нужно поговорить. Послушай, Чарлз, мне кажется, тебе не по душе это дело.
- Ты же знаешь, я не верю, что дело как таковое имеет место быть. И не разделяю твоей убежденности, что мисс Досон убита. А ты, по-моему, уверен в этом на сто процентов, хотя никаких свидетельств в пользу твоей версии нет. Объясни почему?
Лорд Питер поднялся и широко зашагал по комнате. Свет единственной настольной лампы отбрасывал к потолку расплывчатую и длинную слабую тень. Он подошел к книжному шкафу, и тень съежилась, почернела, сползла вниз. Вытянул руку, и вместе с рукой взметнулась тень, скользнула по корешкам и позолоченным буквам заглавий и сглотнула книги одну за другой.
- Почему? - повторил Уимзи. - Дело в том, что всю свою жизнь я мечтал о таком вот случае. Безупречное преступление. Убийство, которое убийством не выглядит: не ясны ни способы его совершения, ни мотивы. Уцепиться не за что. Все как будто бы в норме. В этих книгах, - он протянул руку к книжному шкафу, и тень как бы удлинила руку, сообщив жесту угрожающий вид, - в книгах моей библиотеки идет речь о преступлении. Но о преступлении неудачном.
- О чем ты говоришь?
- О поражении. Эти преступления были раскрыты. Как ты думаешь, какую долю они составляют в общем числе? Ведь есть и такие, о которых мы ничего не знаем, - те, что завершились успешно.
- В нашей стране, - сухо заметил Паркер, - мы раскрываем большую часть преступлений, и правонарушители предстают перед судом…
- Дорогой мой, все это я знаю. Если полиции становится известно, что было совершено преступление, то по крайней мере в шестидесяти процентах случаев она находит преступника. Но учти, при этом факт совершения преступления всегда налицо, и, таким образом, ipso facto они сразу же подпадают в разряд неудачных преступлений. Далее все зависит только от степени, так сказать, мастерства полиции. Но как обстоит дело с преступлениями, которые никогда ни у кого не вызвали подозрения?
Паркер пожал плечами.
- На этот счет трудно что-то сказать.
- Ну ладно, точную цифру назвать нельзя, но можно кое-что предположить. Почитай-ка сегодняшние газеты. Возьмем, например, "Ньюс оф де уорлд". Открой страничку "Из зала суда" о разводах - прочее малопригодно: на прессу сегодня надет намордник. Разве судебная статистика не наводит на мысль, что браки все как один заканчиваются разводом? К такому же выводу нас подводят дураки журналисты в своих статьях. Но оглянись вокруг: ты сам знаешь не одну семейную пару, живущую в счастливом браке, а в целом и большинство браков можно назвать удачными, хотя жизнь у супругов самая обыкновенная, серенькая, даже, может быть, скучная. Ничего демонстративного, показного. И ты никогда о них не услышишь. Никто из них не придет в суд и не скажет, что в семье у них, в общем-то, все в порядке, благодарю, мол, за беспокойство. Так же точно, прочитай книги с этой полки, и ты решишь, что убийство всегда наказуемо и что каждого преступника ждет разоблачение. Но Боже тебя упаси от столь поспешных выводов! Это разоблачение всегда во весь голос заявляет о себе. Удачливые убийцы не пишут в газетах и не собираются на симпозиумы, дабы прочитать изумленному миру лекцию на тему: "Что для меня значит убийство" или "Как я стала отравительницей и добилась того, что это сошло мне с рук". Удачливые убийцы, подобно счастливым женам, держат язык за зубами. И число их находится примерно в той же пропорции к незадачливым убийцам, в какой счастливые браки к числу разводов.
- Не слишком ли пессимистична твоя оценка?
- Не знаю. И никто не знает. Вот в чем беда. Но спроси сам любого врача, когда он будет в подходящем настроении и у него развяжется язык, спроси, часто ли возникало у него страшное подозрение, которое он не решался проверить? На примере нашего приятеля доктора Карра ты видишь, что может случиться с врачом, который осмелится на решительный поступок.
- Да, но он ведь так ничего и не доказал.
- Ну и что? Это не значит, что и доказывать было нечего. Припомни, сколько убийств оставались нераскрытыми, пока преступник не заходил слишком далеко в своем нахальстве и не обнаруживал себя сам. Например, Палмер. Он прикончил жену, брата, тещу, ухлопал кучу незаконнорожденных детей - и никто ничего не заподозрил, а потом он совсем обнаглел и совершил ошибку, убив Кука буквально на глазах у изумленной публики. Или Джордж Джозеф Смит. Никого не встревожило, что утонули его первая и вторая жены. Подозрения возникли только тогда, когда он утопил и третью. Или Армстронг. Похоже, за ним числится куда больше преступлений, чем те, за которые его судили. А за решетку он попал только после того, как весьма неуклюже расправился с Мартином. И тогда полицейские слетелись, как мухи на шоколад. А Берк и Хэйр? Предстали перед судом за убийство старухи, и тут только выяснилось, что за неполных два месяца они расправились с шестнадцатью жертвами, а в полиции никто и пальцем не пошевелил.
- Но были же они в конце концов схвачены!