– Неа.
Бутылка уже опустела, но у человека, который остался сидеть на скамейке, были деньги в карманах, а потому, возможно, в его глазах отражался блеск удовлетворения. Но эти глаза были защищены от посторонних нелепой парой темных очков, и он, казалось, смотрел в противоположное направление, когда старик неустойчиво побрел прочь.
Сегодня было холоднее обычного, но человек на скамейке постепенно стал привыкать к этому. Это было первое, что он обнаружил. Через какое-то время ты привыкаешь не замечать холода: ты принимаешь это, и такое принятие формирует неожиданную изоляцию от холода – за исключением ног. Да, за исключением ног. Он встал и пошел по траве, чтобы посмотреть на надписи на каменном обелиске. Среди офицеров и рядовых, чьи поступки были на ней увековечены, он заметил странную фамилию молодого солдата, убитого мятежниками в Уганде в 1897 году: его имя было Смерть.
Глава двадцатая
В 4.30 пополудни в пятницу на той же неделе, Рут Роулинсон завела свой велосипед через узкий проход и прислонила его к газонокосилке в сумраке сарая. Она взяла белый пакет с продуктами из "Сейнсбери" и вернулась к входной двери. "Оксфорд Мэйл" была в почтовом ящике, и она осторожно ее вытащила. Сегодня написано немного, но по-прежнему на первой странице:
Тело еще не опознано
Полиция до сих пор не установила личность покойного, найденного на крыше башни церкви Сент-Фрайдесвайд. Главный инспектор Морс сегодня повторил, что убитому было, вероятно, около сорока лет, и добавил, что он был одет в темно-серый костюм, белую рубашку и светло-голубой галстук. Того, кто может иметь любую информацию, просят связаться с Городской полицией "Сент-Олдейтс", Оксфорд, по телефону 49881. Запросы пока еще не установили какую-либо связь с еще нераскрытым убийством мистера Гарри Джозефса в той же церкви в прошлом году.
Тело Рут невольно дернулось, когда она прочитала статью. "Того, кто может иметь…" О Боже! У нее было достаточно информации, не так ли? Слишком много информации; и знание давило своим весом все сильнее на ее совесть. И был еще Морс, который сейчас ведет это дело.
Вставляя ключ в дверной замок, Рут поняла (опять), каким до тошноты предсказуемым будет диалог в ближайшие несколько минут.
– Это ты, Рути, дорогая?
– Да, мама. (Кто же еще, глупая старая ворона?)
– Принесли сегодня газету?
– Ты знаешь, что принесли. (Твои чуткие старые уши не пропустят и царапанье, скажешь не так?)
– Давай ее сюда, дорогая.
Рут поставила тяжелую сумку на кухонный стол, бросила свой плащ на стул и пошла в гостиную. Она наклонилась, слегка поцеловала мать в ледяную щеку, положила газету ей на колени и включила газовый обогреватель.
– Ты не должна совсем отключать его, ты знаешь, мама. На этой неделе было намного прохладнее, а тебе нужно тепло.
– Мы должны быть осторожны с расходами, дорогая.
(Не начинай снова!) Рут собрала все запасы своего терпения и дочерней почтительности.
– Ты закончила читать книгу?
– Да, дорогая. Очень остроумный роман. – Но ее внимание было приковано к вечерней газете. – Ничего нет больше об убийстве?
– Я не знаю. Я не знаю, было ли это убийство или что-то иное.
– Не будь ребенком, дорогая. – Ее глаза обратились к статье и она, казалось, прочитала ее с омерзительным удовольствием. – Этот человек, который приходил сюда, Рути – он возглавляет следствие.
– Что он знает?
– Он знает гораздо больше, чем сказал нам – попомни мои слова.
– Ты так думаешь?
Старуха в кресле мудро кивнула.
– Ты все еще можешь кое-чему поучиться у старой матери, знаешь ли.
– Интересно, чему?
– Ты помнишь того молодца – бродягу, – который убил Гарри Джозефса?
– Кто сказал, что это он убил…?
– Не надо сердиться, дорогая. И знаешь, что интересно. Ты по-прежнему хранишь все вырезки из газет, я знаю.
– Мама, ты не должна рыться в моей сумочке. (Ты любопытная старая сука!) Прежде я тебе уже говорила. Однажды…
– Я найду то, что не должна? Так это он?
Рут посмотрела жестко на синюю линию пламени в нижней части газовой горелки, и посчитала до десяти. Иногда бывали такие дни, как теперь, когда она едва сдерживалась, чтобы не накричать на нее.
– Ну, это он, вот кто это, – сказала мать.
– Прости?
– Человек на башне, дорогая. Это бродяга.
– Он был слишком элегантно одет для бродяги, тебе не кажется, мама? Белая рубашка и…
– Я думала, ты не видела статью, дорогая. – Обвинение было компенсировано ласковым тоном.
Рут сделала глубокий вдох:
– Я просто подумала, что ты хотела бы прочитать это сама, вот и все.
– Ты начинаешь мне понемногу лгать, Рути, и ты должна остановить его.
Рут резко вскинула голову. Что это должно означать? Конечно, мать не могла знать о…?
– Ты говоришь ерунду, мама.
– Таким образом, ты не думаешь, что это бродяга?
– Бродяга не будет носить такую одежду, как…
– Люди могут поменять одежду, согласна?
– Ты читаешь слишком много детективов.
– Ты можешь убить кого-то, а затем переодеть.
– Конечно, не могу. – Рут опять спокойно посмотрела на заботливую мать. – Это не так-то просто. Для тебя это звучит, как переодевание куклы или что?
– Это довольно трудно, дорогая, я знаю. Но, ведь жизнь полна трудностей, не так ли? Это не невозможно, вот и все, что я хочу сказать.
– У меня есть два миленьких стейка из "Сейнсбери", я думаю приготовить немного жареной картошки, которую мы съедим с ними.
– Ты всегда можешь изменить человека, переодев его, прежде чем убить.
– Как? Это уже не так глупо! Но тело идентифицируют не по одежде. По его лицу и тому подобное. Ты не можешь…
– Что, если там ничего не осталось от лица, дорогая? – спросила миссис Роулинсон сладко, словно сообщая, что съела последний кусок "чеддера" из кладовой.
Рут подошла к окну, желая закончить этот разговор. Он был ей неприятен, и, да, беспокоил ее. Ведь ее мать была далека от старческого маразма… Перед ее мысленным взором четко предстал человек, о котором ее мать говорила как о "бродяге", – человек, которого она знала (она никогда никому об этом не говорила) как брата Лайонела Лоусона, человек, который, как правило, выглядел именно таким, каким он был: ничего не стоящий, бесформенный паразит, провонявший алкоголем, грязный и опустившийся… Хотя не всегда. Там было два случая, когда она видела, что он может быть более презентабельным: волосы аккуратно ухожены, лицо свежевыбрито, ногти в чистоте и приличный солидный костюм на высокой фигуре. В этих случаях, семейное сходство между двумя братьями было весьма примечательно…
– …если они спросят меня, без сомнения, если они захотят… – миссис Роулинсон долбила без остановки, и ее слова, наконец, дошли до сознания Рут.
– Что ты им скажешь?
– Я же тебе говорю. Разве ты не слушаешь меня, дорогая? Здесь есть что-то неправильное, разве не так?
(Да, здесь есть много чего неправильного. Ты, для начала. И если ты не будешь осторожна, мамочка, я задушу тебя однажды, одену тебя в чужую одежду, поднимусь с твоим тощим тельцем на верх колокольни и… пусть птицы получат вторую порцию!)
– Неправильное? Конечно, это не так. Я пойду и поставлю чай.
Гнилые, черные пятна проступили под кожурой первой картофелины, которую она чистила, и она взяла другую из пакета, только что ею купленного – белого пакета, с нарисованным на нем большим "Юнион Джеком" – британским флагом. Красный, белый и синий цвета… И она вспомнила про Пола Морриса, – как он сидел на скамейке у органа, в своем красном капоре, белой рубашке и светло-синем галстуке, – Пол Моррис, который (как все считали) сбежал с Брендой Джозефс. Но если он не сбежал? Кто-то, действуя очень-очень уверено, постарался, чтобы он не сбежал; тот, кто сидел и злорадно планировал – даже сейчас, – пользуясь, в некотором роде, этим ужасным делом. Проблема была в том, что теперь осталось не так много свидетелей. На самом деле, если посчитать по головам, то остался в действительности только один, кого можно было… Конечно, нет. Конечно, Бренда Джозефс не могла иметь ничего общего с ним, или она могла?
Рут убежденно покачала головой, очищая следующую картофелину.
Глава двадцать первая
Несмотря на то, что ее муж (без ее ведома) взял кредит под залог их дома в Волверкоте, миссис Бренда Джозефс теперь комфортно устроилась в финансовом отношении. Общежитие медсестер от больницы общего профиля на окраине Шрусбери предоставило ей вполне адекватное помещение. В соответствии с конкретными инструкциями Пола, она ни разу не написала ему, а сама получила только одно письмо от него, религиозно хранимое под подкладкой сумочки. Многое из написанного она знала наизусть:
"… и, прежде всего, будь терпеливой, моя дорогая. Это займет время, возможно, довольно много времени, но все образуется, только мы должны быть осторожны. Насколько я понимаю, нам не о чем беспокоиться, и все должно остаться таким же образом. Просто будем терпеливы, и все будет хорошо. Я очень хочу увидеть тебя снова и почувствовать твое прекрасное тело рядом с моим. Я люблю тебя, Бренда ты знаешь это, и вскоре мы сможем вместе начать совершенно новую жизнь. Будь всегда осторожна, ничего не делай, пока снова не получишь известие от меня. Сожги это письмо – сразу же!"
Бренда работала с 7.30 утра в хирургическом отделении, а теперь было уже 4.15 пополудни. Ее вечер пятницы и вся суббота были свободны, и она откинулась на кресло в комнате отдыха медсестер и закурила. После отъезда из Оксфорда ее жизнь (хотя и без Пола) стала полнее и свободнее, чем она могла когда-либо надеяться или вообразить. Она обрела новых друзей и у нее появились новые интересы. Ей было известно, слишком счастливо известно, как привлекательна она для противоположного пола. Всего через неделю после начала работы (ей пришлось сообщить менеджеру имя старшей медсестры, у которой она работала до ее ухода из "Редклифа") один из молодых женатых врачей сказал ей: "Хотите переспать со мной, Бренда? Просто так!" Теперь она улыбнулась, вспоминая этот инцидент, и недостойная мысль, не в первый раз, проникла сквозь порог ее разума. Она действительно хочет быть с Полом, но чем плохо ей живется сейчас? А еще его сын, Питер? Он достаточно хороший мальчик, но… Она затушила сигарету и потянулась к "Гардиан". До ужина ждать еще полтора часа, и она устроилась поудобнее, чтобы неторопливо прочитать новости дня. Инфляционные показатели, казалось, слегка обнадеживали своей неизменностью; и безработицы не было, а она слишком хорошо знала, что безработица может сделать с психикой человека. Мирные переговоры на Ближнем Востоке все еще продолжались, но гражданские войны в различных частях Африки, казалось, угрожали нарушить тонкий баланс между сверхдержавами. В главном "Ньюс", в нижней части страницы 3, была краткая заметка о найденном теле на колокольне церкви в Оксфорде; но Бренда до нее не дошла. Молодой врач сел рядом с ней, но не мучительно близко.
– Привет, красавица! Что если нам разгадать кроссворд вместе?
Он взял у нее газету, и вынул шариковую ручку из верхнего кармана белого халата.
– Я не очень хорошо отгадываю кроссворды, – сказала Бренда.
– Держу пари, зато ты хороша в постели.
– Если вы собираетесь…
– Один по горизонтали. Шесть букв. "Девушка в постели". Что это, как ты думаешь?
– Без понятия.
– Минуточку! Как насчет БРЕНДА? Подходит, не так ли?
– Зачем вы это делаете, – засмеялась она.
– Прекрасное слово "кровать", ты согласна? – Он написал печатными буквами Brenda на краю газеты, а затем аккуратно обвел три буквы "B", "е", "d" в определенной последовательности. – Есть для меня хоть какая-то надежда?
– Вы женатый мужчина.
Он повернулся к ней проказливо.
– Ну… не знаю. Мы можем просто пройти в твою комнату и…
– Не глупите!
– Я не глуплю. Что я могу с собой поделать, если с вожделением смотрю на тебя каждый раз, когда вижу тебя в халатике?
Его тон был легким и игривым, но он вдруг стал более серьезным, когда открылась дверь, и вошли две молодые медсестры. Он заговорил теперь очень тихо.
– Не будешь на меня сердиться, если я продолжу попытки, ладно? Обещай?
Но Бренда его не слушала. Она не хотела, чтобы кто-то увидел, как она сидит, так близко к молодому врачу, и вскоре нашла повод, чтобы уйти в свою комнату, где она легла на свою односпальную кровать и долго и упорно смотрела в потолок. Можно было бы запереть на ключ дверь, и никто не узнал бы, не так ли? Так же, как он и сказал. Если только… Она едва решалась поверить в свои собственные мысли. Если бы только он просто прошел вверх по лестнице, постучал в дверь и снова спросил ее… о его простой попытке, не осложненной условностями. Теперь она знала, что пригласит его в комнату, и ляжет – так же, как она лежала сейчас – с нетерпеливым удовольствием ожидая, когда он расстегнет белые пуговицы на ее халатике.
Она чувствовала себя уставшей, и в комнате было слишком душно – радиатор разогрелся до высокой температуры. Постепенно она задремала, а когда проснулась, во рту было очень сухо. Что-то разбудило ее; и теперь она ясно услышала мягко повторяющийся стук, – стук в дверь. Как долго она спала? Ее часы показывали 5.45 вечера. Она взбила волосы, оправила халатик, слегка подмазала губы помадой и, с небольшим волнением в животике, подошла к двери своей комнаты, недавно окрашенной в ослепительно белый цвет…
* * *
Она лежала у этой же двери, когда один из уборщиков нашел ее на следующее утро. Каким-то образом ей удалось проползти от центра небольшой комнаты; и было ясно, что пальцы ее напрасно нащупывали ручку двери, нижний косяк которой был измазан кровью, вытекавшей из ее горла. Никто, как оказалось, точно не знал, откуда она родом, но письмо, которое полиция обнаружила под подкладкой ее сумочки, убедительно доказывало, что она состоит, или состояла, в самых интимных отношениях с человеком по имени Пол, который указал обратный адрес просто как "Кидлингтон", и который просил получателя немедленно сжечь улику.
Глава двадцать вторая
Было утро субботы, и на середине второй страницы сильно задержавшегося отчета о посмертном вскрытии трупа, найденного на башне, Морс пришел к выводу, что может с таким же успехом читать "Дейли" на китайском. Он ценил, конечно, необходимость некоторого специализированного жаргона, но не медику не было вообще никаких шансов разобраться в этой мешанине физиологических терминов. Первый абзац прошел у Морса довольно гладко, но потом он решил передать отчет Льюису.
"Тело взрослого мужчины, тип брахицефальный. Рост: 5 футов 8,5 дюймов. Возраст: не просто оценить с точностью, но, скорее всего от 35 до 40. Волосы: светло-каштановые, вероятно, подстриженные за неделю или около того до смерти. Глаза: цвет невозможно определить. Зубы: удивительно хорошие, с крепкой эмалью, только с одной пломбой (верхняя слева). Физические особенности: не наблюдаются, хотя можно предположить, что и не было никаких особенностей, так как большой участок кожи, взятый с нижнего подъема ноги (левой), размер которой…"
Льюис пришел доложить, что у него мало желания вспоминать объект, ярко высвеченный совсем недавно фонарем сторожа. Более того, его следующая работа обещает быть достаточно мерзкой, и это уже слишком для одного утра, так как в течение следующего получаса он будет просеивать полдюжины прозрачных пластиковых пакетов, содержащих остатки одежды убитого. Сам Морс отказался участвовать в этой сомнительной операции и выразил лишь незначительный интерес, когда услышал приглушенный свист триумфа своего подчиненного.
– Дайте угадаю, Льюис. Вы нашли метку с его именем и номером телефона.
– Было бы неплохо, сэр.
Пинцетом он подцепил небольшой прямоугольник бумаги – билет на автобус.
– Это было в нагрудном кармане пиджака – 30 пенсов за поездку от 26 октября. Я считаю, что проезд от Кидлингтона до Оксфорда точь-в-точь 30 пенсов.
– Возможно, сейчас тариф уже вырос, – пробормотал Морс.
– И, конечно, – глаза Льюиса вдруг заблестели от волнения, – это был день, когда Пол Моррис исчез, что скажите?
– Даты никогда не были моей сильной стороной, – сказал Морс.
На данный момент, однако, ничто не смогло бы ослабить энтузиазм Льюиса.
– Какая жалость, что его зубы настолько хороши, сэр. Он, вероятно, не был рядом со стоматологом многие годы. Тем не менее, мы смогли бы…
– Вы принимаете очень многое, как должное, знаете ли. У нас нет ни малейшего доказательства того, кем окажется этот парень, договорились?
– Нет, у нас нет. Но существует не так много смысла закрывать глаза на очевидное.
– Какое?
– То, что человек, которого мы нашли это Пол Моррис, – ответил Льюис с твердой уверенностью.
– Просто потому, что молодая деваха из музыкального класса, сказала, что он носил темный костюм.
– И светло-голубой галстук.
– И светло-голубой галстук, и все в порядке, – это делает его Полом Моррисом, говорите вы? Льюис! У вас с головой также плохо, как и у меня.
– Думаете, я ошибаюсь?
– Нет-нет. Я этого не говорил. Я просто немного более осторожен, чем вы, скажем так?
Это было смешно. Морс – и Льюис слишком хорошо знал это – был человеком, ум, которого мог совершать самые потрясающие кульбиты даже во мраке; и все же сейчас он был совершенно слеп, не видя немногие простые факты, которые лежали, глядя ему в лицо среди бела дня. Хотя, забудь об этом!
Льюису понадобилось не более десяти минут, чтобы обнаружить, что Пол Моррис был пациентом в поликлинике Кидлингтона, и, после небольшого ласкового нажима, главный врач этого учреждения уже озвучивал детали его медицинской карты.
– И что же? – спросил Морс, когда Льюис положил трубку.
– Подходит очень хорошо. Тридцать восемь лет, пять футов девять дюймов, светло-каштановые волосы.
– Подходит многим людям. Средний рост, средний окрас, средний…
– Вы не хотите, выяснить, кто он такой? – Льюис встал и посмотрел на Морса с непривычным раздражением. – Я сожалею, если все это не вписывается в какую-нибудь умную теорию, которую вы придумали, но мы должны сделать что-то для начала, разве не так?
Морс молчал несколько мгновений, и когда он заговорил, от его тихих слов Льюису сделалось по-настоящему стыдно за свою раздражительность.
– Конечно, вы понимаете, вы не можете не понимать, Льюис, почему я надеюсь, что разлагающийся труп – не тело Пола Морриса? Видите ли, если это он, я боюсь, что нам придется начать поиски немедленно, верно? Нам придется начать искать еще один труп, старина – труп в возрасте двенадцати лет.