- В ту ночь, когда был убит Джон Уиллард, мистер Марч, ваша дочь провела вечер в обществе мужчины в костюме Черного Монаха. Об этом мне рассказал капитан Келли. Вы знаете, что был такой человек?
Марч остановился у стола и положил руки на столешницу ладонями вниз. Для этого ему пришлось наклониться, и он опустил голову так, что лица нельзя было разглядеть.
- Да. - Рана до сих пор не зажила.
- Вы знаете, кто это был?
- Нет.
- Ваша дочь знает, кто это был?
- Спросите у нее.
- Если вы не знаете, значит, он вам не сказала. Как вы думаете, кто это мог быть? Вероятно, все эти годы вы пытались разгадать это.
- Что бы я ни думал, у меня нет фактов, - сказал он.
- Но предположения у вас есть?
- У меня нет фактов! - В нем вновь стала закипать ярость. - Какое это имеет отношение ко всем нашим бедам?
- Может быть, никакого. Но тот человек мог бы подтвердить алиби вашей дочери в ночь убийства Уилларда. Из нее вытрясут его имя, Марч. Я или начальство Келли. Все это перетряхнет заново целая армия чужаков. Вы сколько угодно можете воздерживаться и не мазать никого грязью, мистер Марч, но больше никто не последует вашему примеру.
Марч медленно поднял голову. Он смотрел мимо меня в завтрашний день и видел новых полицейских, окружного прокурора, следователей по особо важным делам из конторы генерального прокурора штата, газетчиков со всей страны. Его бородатое лицо исказилось от нахлынувшего ужаса.
- О господи, - проговорил он. - Боже мой.
- Есть ли какие-то факты, касающиеся той ночи, о которых вы никому не рассказывали, мистер Марч? - тихо спросил я.
Громадное тело содрогнулось, словно от резкой боли.
- Есть один факт, - сказал он. - Факт, о котором я не упоминал ни единой душе, потому что мне казалось, что это не имеет никакого отношения к убийству. Я знал, у кого был такой костюм; кто собирался одеться в него в ту ночь. Но позже.
Я вдруг понял, что он собирается мне сказать. Позже! Позже, после концерта.
- Джон Уиллард?
Марч вздрогнул:
- Человек, которого я любил, как брата! И последнее, что он сделал в жизни, - он предал меня.
Глава 2
В комнате было тихо, слышалось только тяжелое дыхание Роджера Марча. Он носил это в себе двадцать один год. Все это время он прожил в уверенности, что любовником Лоры в ту кровавую ночь был его друг и напарник, и воспринимал это как измену, как предательство со стороны человека, которого он любил и уважал. Марч ничего не мог поделать с дочерью, но он не ожидал, что его друг, на тридцать лет старше Лоры, воспользуется ее слабостью. Рана эта не заживала. Убежденный в предательстве Уилларда, художник все это время хранил молчание: раскрыть тайну - означало дать новый повод для сплетен, превратить себя и Лору в посмешище.
Но здесь концы не сходились с концами. Мысль об Уилларде приходила мне в голову и раньше, но Келли несколько раз заверял меня, что Черный Монах не мог быть Уиллардом. Более щуплый мужчина, говорил он, грациозный, как балетный танцор. Я посмотрел на Келли. Его лицо побледнело от волнения и усталости. Он медленно кивнул.
- Могу поклясться, что вы ошибались, сэр, - сказал он Марчу. - Той ночью я видел Черного Монаха, сэр: его и Лору, миссис Фэннинг. Это не мог быть Уиллард. Тот человек гораздо ниже ростом, другого телосложения - совершенно другого.
Марч уставился на него, потом медленно покачал головой.
- Это был Джон, - проговорил он.
- Вы основываетесь только на том, что у него был костюм монаха и он намеревался надеть его потом, после концерта.
- Он показывал его мне, - сказал Марч. - Он собирался присоединиться к нам - ко мне и своей жене, принимавшим губернатора, после концерта. Он знал, какой костюм у меня, и сказал мне, как будет одет, чтобы мы могли легко найти друг друга.
- Капитан Келли совершенно уверен, что это был не Уиллард, - настаивал я.
- В темноте, в свете костров, в круговороте людей трудно что-либо рассмотреть.
- Я наблюдал за ним некоторое время, - ответил Келли. - Не просто взглянул на него мельком. Я знаю, что это был не Уиллард, сэр.
- Вы не ответили на мой вопрос, мистер Марч, - продолжал я. - Костюм - единственное, на чем вы основывались все эти годы?
Художнику потребовалось долгое время, чтобы сказать одно слово:
- Да.
В тот момент я понял, что он лжет. У опытного следователя развивается чутье на такие вещи. Первый раз за весь вечер он солгал, и тут меня осенило: я понял вдруг совершенно ясно, почему он это сделал.
- Ваша дочь сказала вам, что это был Уиллард.
- Нет! - Он поднял свои огромные руки, как боксер, пытающийся парировать удар.
Я повернулся к Келли.
- Приведите сюда мистера и миссис Фэннинг, - сказал я.
- Бога ради, оставьте их в покое! - выкрикнул Марч. - Какое это имеет значение? Я слышал версию, что Джона, возможно, убил Черный Монах. Я знал, что это не так, потому что Джон и был Черным Монахом. Наверное, из-за меня кто-то потратил время зря - Лариган или Келли, - потому что я не опроверг это предположение сразу. Но это я защищал свою дочь и - в какой-то мере - Джона и его светлую память, в которой колония нуждалась, чтобы выжить.
- Так не пойдет, - возразил я. - Благодарите судьбу, что у вас на тот вечер железное алиби, мистер Марч. А как насчет вашего зятя? Он тоже думал, что Черным Монахом был Уиллард? Его жена рассказала ему это? Он наткнулся на Лору, когда спустился с холма в поисках Уилларда, и она ему это сказала? Если так, то у него был реальный мотив - и возможность. Приведите их, Келли.
Келли медленно, с неохотой вышел из комнаты. Марч, этот крепкий старый великан, казалось, весь съежился под одеждой. Он подошел к камину и схватился за него, как человек, цепляющийся за край скалы.
- Это был Уиллард, - пробормотал он. - Говорю вам, это был Джон. - Он пытался убедить себя, не меня. Он вдруг резко повернулся, прислонившись к камину спиной, раскинув руки в сторону, как на распятии. - Умоляю вас, - сказал он, - умоляю вас проявить милосердие, Геррик. То, что Джон развлекался с Лорой в ту ночь, не имеет теперь значения ни для кого, кроме нас. Неужели обязательно объявлять об этом во всеуслышание и выставлять нас на городской площади на потеху всем? Если я вам все расскажу, вы обещаете избавить нас от этого?
- Я ничего не могу обещать вам, сэр, - ответил я. - Это достаточно весомая деталь в коллекции улик, указывающих на вашего зятя. Пора перестать что-либо скрывать, если мы хотим положить конец этому сейчас, раз и навсегда.
Марч сделал нетерпеливый жест, словно отмахнулся от мухи.
- Пол для меня ничего не значит, - произнес он. - Но посмотрите на него. Посмотрите на него поближе. У него не хватит духу убить кого-то. Он может делать людям злобные гадости, но на большее он просто не способен. Я открыл вам то, что мне известно, потому что решил, что пора прекратить бессмысленную охоту на Черного Монаха, как вы его называете. Вы охотитесь за мертвецом - за Джоном Уиллардом.
- Нет, - отрезал я. - Келли совершенно уверен.
- Послушайте меня! - Марч шагнул ко мне, покачиваясь, словно огромное дерево на ветру. - Та ночь! Не спрашивайте меня, почему Лора такая, какая она есть. Во мне ничего подобного нет. И не было в ее матери. А для нее это как наркотик. Она жаждет возбуждения, рвется к нему. В ту ночь она отдалась Джону. Он, видимо, совсем потерял голову, он обошелся с ней грубо, жестоко. Пол нашел ее избитую, всю в синяках и ссадинах, полуживую в студии Джона. Джона не было. Он пошел на концерт и оставил ее там, рыдающую, в полной истерике. Пол отвел ее домой. Он пытался выяснить у нее, что же произошло. Она была не в состоянии говорить, но он догадался. Надо признать, дальше Пол поступил как и любой бы на его месте: помчался обратно в театр, чтобы разобраться с Джоном, но Джон был уже мертв, когда он туда прибежал. Собственно говоря, его убили раньше, чем Пол ушел из его дома. Вы теперь понимаете, почему я этого не рассказывал? Я не убивал Джона. Пол не мог убить его. Так что выстрел не имел никакого отношения к этому происшествию, сколь бы трагическим оно ни казалось мне или Лоре. Кто-то другой спланировал это убийство и ждал Джона в театре. Я был с губернатором. Пол и Лора были здесь. Нет никакой связи между тем, что произошло между Лорой и Джоном, и тем, что случилось с Джоном потом. Если бы Джон остался жив, кто знает? Возможно, его убил бы я. Или даже Пол. Но у убийцы был свой мотив, не имеющий к нам никакого отношения. Понимаете? Вы понимаете, почему я умоляю вас не вытаскивать на свет эту историю через столько лет?
- А если ваша дочь солгала вам?
- А в чем я, по-вашему, могла ему солгать?
Это была Лора. Она стояла в дверях в дальнем конце комнаты. Фэннинг и Келли застыли позади нее. Одна рука у Фэннинга была забинтована. Он ухмыльнулся мне, и от его смешка меня передернуло.
- Ложь - это особая привилегия женщин, Геррик. Вы наверняка знаете, - сказал он. - Они всегда лгут в незначительных мелочах, наподобие: "Кто был тот джентльмен, с которым я видел тебя вчера вечером?" - "Это был не джентльмен, это был мой муж!" - Он захихикал еще громче.
Я слушал его, но наблюдал не за ним. Вчера вечером в баре "Вилки и Ножа" в Лоре чувствовалось что-то жесткое, изголодавшееся. Сейчас это ощущение исчезло. Не так сильно накрашена, подумал я. Она была в бледно-голубом хлопчатобумажном домашнем халате, не таком вызывающем, как прежнее платье, и именно поэтому более привлекательном. Зачесанные назад темно-рыжие волосы рассыпались по плечам, придавая ей более мягкий, слегка небрежный вид. Теперь я увидел в ней девушку, которой двадцать один год назад ничего не стоило вскружить голову и покрепче, чем у Келли. Пожилой мужчина, такой, как Джон Уиллард, мог увидеть в ней свою утраченную юность.
Спросила она легко, почти со смехом, но тонкая морщинка прорезала ее лоб, когда она взглянула на Марча.
- Папа! - воскликнула она. - Что они с тобой сделали? - Она быстро подошла к нему и взяла под руку. Как на картинке из сказки: старый Король и прекрасная Принцесса.
Прикосновение ее руки, близость ее тела, казалось, восстановили силы старика. Видя ее здесь, рядом с собой, Марч, похоже, снова укрепился в своем доверии к ней.
- Мне пришлось кое-что сказать, Лора, то, о чем я не собирался говорить никогда, - объяснил он. Его низкий голос ласкал ее. - Сегодня ночью произошло убийство, милая. Мистер Брок погиб. Завтра возобновится расследование старой истории, и она попадет во все газеты. Мистер Геррик пошел по неверному следу. Он считает, что личность мужчины - мужчины, с которым ты была тогда ночью, - важна для расследования, поскольку он мог бы снять с тебя подозрение. Они гонялись за призраком, дорогая. Я решил, что настало время открыть им правду, в надежде, что у них достанет порядочности оставить в покое эту часть истории. Так что я им все рассказал.
- Что именно, папа? Что я вела себя в тот день как полная идиотка?
- Что тем человеком был Джон, - сказал он.
- Ох!
Я почему-то ожидал, что ей станет стыдно. Этого не случилось. Она все так же гордо держала голову, а на губах играла легкая улыбка, словно бы говорившая: "Спорим, это удивило тебя, приятель!" В этой ситуации для нее имелась лишь одна неприятная сторона. Едва ли хоть в какой-то момент жизни я был менее восприимчив к женским чарам.
- То был Джон Уиллард, миссис Фэннинг? - спросил я.
- Если отец решил сказать, что это был он, мне не очень удобно отрицать это, так ведь? - отозвалась она.
- Вполне удобно, если это неправда.
- Ох, но это правда, - бросил Пол Фэннинг от двери. - В тот вечер я пошел искать Джона. Он опаздывал на концерт. Его я не нашел, но нашел в его студии свою жену. - Он хихикнул. Ощущение было такое, словно ножом провели по тарелке. - Она плакала и смеялась, лицо в кровоподтеках, одежда порвана. Выглядела она жутко. Наконец-то получила по заслугам за то, что вечно шлялась как бродячая кошка. Я спросил ее, кто это сделал. Она не захотела или не смогла сказать. Сказала, что пришла в студию к старине Джону за помощью. Но я-то лучше знал. Старик глаз с нее не сводил. Вот воспользовался случаем, чтобы изнасиловать ее. Мол, фестиваль - это фестиваль, он все спишет. Ангел Нью-Маверика! Тоже мне ангел! Я отвел Лору домой, а потом пошел искать Джона. Он был уже мертв.
- Миссис Фэннинг призналась вам, перед тем как вы отправились на поиски, что это был Джон Уиллард? - спросил я.
- Ни в чем она не призналась. Смеялась и плакала: натуральнейший истерический припадок.
- Значит, она так ничего и не сказала?
- Сказала, конечно. На следующий день. Не могла скрыть от папочки, что с ней случилось. - Он глянул на Марча, который поморщился, услышав это слово. - Ей потребовался доктор. Папочка напустил на себя свой самый торжественный вид, словно он вещал с горы, и потребовал рассказать, кто это с ней сделал. Думаю, вы бы убили того, кто это сделал, кто бы он ни был, да, папочка? Ну, Лора нам тогда и рассказала то, что я и без нее знал. Ангел Нью-Маверика, великий и славный Джо Уиллард, оказался нашим героем. Но у мужчин нашей семьи уже не было возможности поступить, как следует поступать мужчинам. Кто-то потрудился за нас.
Пол был обманутым мужем, и в его дешевом, безжалостном пересказе истории заключалась месть рогоносца, как я подозревал. Лицо Лоры стало цвета слоновой кости, но на губах все еще играла улыбка, которая становилась презрительной, когда ее взгляд падал на Пола. Но я все равно не верил ее истории, и не только потому, что Келли настаивал на другом. Эта женщина жила во лжи: она лгала в любви, чтобы заполучить то, что ей нужно. Я не сомневался, что двадцать один год назад она солгала. Я нутром это чувствовал.
- Давайте начнем сначала, Фэннинг, - сказал я.
- С удовольствием, - хихикнул он. - Я долгие годы мечтал поговорить об этом.
Из горла Марча вырвался низкий звериный рык. Его рука крепче обвила Лору. Но он шевельнулся и не попытался прервать нас.
- Вы говорите, что обнаружили свою жену в студии Уилларда, - произнес я, обращаясь к Фэннингу. - Уиллард ушел.
- Торопился поиграть на фортепьяно.
- Вы считаете, что над вашей женой надругались?
- Братишка! Ты бы ее видел!
- Она сказала вам, что пришла в студию Уилларда за помощью?
- Это она так сказала. Лора всегда говорит первое, что придет в голову, главное, чтобы это не было правдой.
- Вы решили, что во всем виноват Уиллард, и сказали ей об этом? Вы спросили у нее, так это или нет?
- Конечно спросил.
- Но она не ответила?
- Я для нее - дерьмо собачье, - взвился Пол, и от ярости его голос стал совсем девчачьим. - Она бы мне и минуты не уделила, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Так она расплачивается со мной за то, что однажды вечером я женился на ней, когда она попала в переплет и не знала, что ей делать.
- Пол! - загремел Марч.
- Мы же играем в правду, папочка? Именно так мы и поженились, разве нет? Потому-то она и наставляет мне рога по всей округе последние двадцать лет. И в ту ночь все было так же. Если бы не Тэд, я бы давным-давно унес отсюда ноги. Тэд - единственное, что я получил от этого брака, и, пока он был маленьким, я ни за что не ушел бы отсюда, не важно, какой длины были мои рога. Это правда, вы ведь не станете спорить, папочка? - Он посмотрел на меня со своей прокуренной улыбкой. - Вам не трудно повторить ваш вопрос?
- Ваша жена подтвердила, что над ней надругался Уиллард?
В комнате было душно от ненависти.
- Мне она так и не сказала ни да ни нет, но я знал. А на следующий день, когда папочка припер ее к стенке, она призналась. Если вы хотите узнать все до мельчайших подробностей, то это происходило при мне.
Я посмотрел на Келли:
- Вы по-прежнему настаиваете на том, что говорили раньше, капитан?
Он кивнул медленно, упрямо:
- Это был не Уиллард.
Я повернулся к Лоре. Мне почему-то стало жаль ее и старика. Наверное, я посочувствовал бы любому, кому пришлось прожить двадцать лет под одной крышей с Полом Фэннингом.
- Сожалею, что я вынужден копаться во всем этом, миссис Фэннинг, - сказал я. - Но на свободе бродит совершенно обезумевший убийца. Сейчас нам нельзя играть в прятки, если мы не хотим стать виновниками новых преступлений. Я верю рассказу мистера Фэннинга в той части, которая касается фактов. Он нашел вас в доме Уилларда. Вы сказали, что пришли туда за помощью. Когда он спросил вас, не Уиллард ли во всем виноват, вы не ответили. Все это правда?
- Да. - Ее голос был едва слышен.
- Потом он отвел вас домой и немного побыл с вами, а Уилларда тем временем убили?
Ее глаза злорадно блеснули.
- Я не знаю, - ответила она. - Я… я потеряла чувство времени. Возможно, Пол был со мной, когда произошло убийство, но мог и уйти раньше.
- Прирожденная стерва, - бросил Фэннинг.
Когда-нибудь, сказал я себе, я доставлю себе такое удовольствие - вмазать этому уроду по его бородатой роже. Но сейчас я просто не обратил на него внимания.
- И только на следующий день под натиском отца вы заявили, что Черным Монахом был Джон Уиллард?
- Да, - сказала Лора. - На другой день.
- И это действительно был Джон Уиллард?
- Ну разумеется!
- Я так не думаю, - сказал я. - Мне кажется, вы не имели ни малейшего представления о том, кто это был. Вы не знали этого тогда. Думаю, не знаете и теперь. А вот в чем я уверен, так это в том, что вам известно точно: это не был Джон Уиллард.
- Чушь! - отрезала Лора.
- Тогда, возможно, вы объясните мне, почему вы столько раз задавали вопрос о Черном Монахе, пытаясь выяснить, кто это был?
Она облизала губы.
- Я… я старалась скрыть правду. Отец хотел, чтобы это было так. Я пыталась убедить людей в том, что я ничего не знаю. Дядя Джон умер. Я…
- Дядя Джон?
- Я всегда его так называла. Я была подростком, когда мы познакомились. Я…
- И это дядя Джон унес вас на руках в лес? Дядя Джон занимался с вами любовью? С дядей Джоном вы лежали под сосной и пили спиртное? Значит, дядя Джон неожиданно стал меньше ростом и начал двигаться с грацией балетного танцора? Давайте закончим с этим, миссис Фэннинг.
Она снова спряталась под защиту отцовской руки.
- Давайте я расскажу, как я себе представляю эту историю, - продолжил я. - Вы поразвлекались вволю с Черным Монахом, лица которого так и не увидели и имени так и не узнали. Но в конце концов он слишком разошелся, и вы действительно побежали в студию Джона Уилларда за помощью, утешением, сочувствием. Он был там. Потом он ушел на концерт, поскольку и так уже опаздывал из-за вас. Он, наверное, пообещал вам, что потом сразу же вернется. Но после ухода Уилларда появился ваш муж. Он обвинил во всем Уилларда. Вы ничего не сказали, но позволили ему отвести вас домой.