Примерно в это самое время Уилларда убили. На следующий день ваш отец захотел знать, кто обошелся с вами так жестоко. Вы оказались в тупике, миссис Фэннинг. Вы не спросили имя этого мужчины, но признаться в этом - значило ранить вашего отца еще больнее. Но ваш муж подал идею, которая запала вам в душу, и воспользоваться ею теперь было вполне безопасно. Джон Уиллард погиб. Он не мог вступиться за себя. И вы назвали его имя. Я утверждаю, что запятнанный ангел Нью-Маверика не запятнан ничем, кроме вашей лжи, миссис Фэннинг.
На мгновение в комнате стало совсем тихо, а потом Пол Фэннинг начал смеяться. Это был нездоровый смех. Я резко обернулся к нему и увидел, что он хохочет как ненормальный, а из глаз текут слезы.
- Так это не Джон! Какая шутка! Какой несравненный фарс! Мне следовало бы знать! Все эти годы! Мне следовало бы знать! Мне следовало бы знать, что никогда, ни разу за всю твою проклятую жизнь ты не сказала правды!
Келли шагнул вперед:
- Спокойно, Пол.
- "Спокойно"! - закричал Пол. - "Спокойно", боже милостивый! После всего, что произошло, ты советуешь мне быть поспокойнее! Сжечь эту суку у позорного столба - вот что надо сделать! Не подходи ко мне, Келли! Предупреждаю, не подходи ко мне!
Он повернулся и бросился вон, дверь с грохотом захлопнулась за ним. Мы слышали, как он в бешенстве продирается через кусты.
- Пол! Подожди! - закричал ему вслед Келли.
Шум ломающихся веток звучал все дальше, но до нас еще доносился высокий, истерический голос Пола. Келли расстегнул кобуру с пистолетом и направился к двери.
- Келли! - сказал я и пристально посмотрел на пистолет. Я понимал, как ему хочется уладить это дело, прежде чем начальство занесет топор над его головой. - Помните, что против него нет никаких улик - ничего, что доказывало бы, что он убил Уилларда, или напал на Эда Брока, или пытался меня запугать, или совершить сегодняшний поджог. Если вы сможете успокоить его и заставить говорить…
Келли затолкал пистолет поглубже в кобуру.
- Спасибо, - бросил он. - Наверное, он побежал к себе в студию. Я найду его.
Он вышел.
Роджер Марч отошел от Лоры на шаг и смотрел на нее с горестным изумлением.
- Так все и было, Лора? - спросил он.
Она бросила на меня взгляд, который я вряд ли смогу скоро забыть: злобный взгляд загнанного в угол зверька.
- Нет смысла и дальше отрицать это, отец, - произнесла она. - Тогда мне казалось, что уж лучше ты будешь ненавидеть дядю Джона, чем меня.
Старик закрыл глаза. Теперь он выглядел на свои годы, раздавленный и сломанный.
- Прости меня, Господи, - прошептал он. Потом открыл глаза. - Пожалуйста, Лора, уйди отсюда, к себе в комнату или куда угодно.
- Отец!
- Пожалуйста, уйди.
Она нетвердой походкой двинулась к двери.
Старик прислонился к стене.
- Помоги мне, Господи, - пробормотал он.
Глава 3
Марчу необходимо было выпить, да и мне тоже. Когда я предложил это, он повел меня в кухню и достал бутылку бурбона. Мы выпили по одной, не разбавляя. Художник налил по второй, а потом присел на край кухонного стола. Я предложил ему сигарету. Он держал ее так, словно не знал, что с ней делать.
- С вами случалось такое, что вся ваша жизнь в один прекрасный день превращалась в развалины, мистер Геррик? - спросил он.
- Вроде того, - ответил я, вспоминая о том дне, когда Гарриет сообщила, что выходит замуж за Эда.
- Я говорил вам, что настоящему художнику неведомы человеческие чувства, - сказал он. - Лора - это моя вина. Когда ее мать умерла при родах, я похоронил себя в живописи. У меня была экономка, которая занималась ребенком. Я любил свою жену, и, когда она умерла, я совсем растерялся. Сначала просто возненавидел ребенка. "Она виновата в моей потере", - говорил я себе. Я работал каждый день с утра до вечера, совершенно один, встречаясь с дочерью за завтраком, за обедом. Она потихоньку росла под надзором то одной, то другой экономки. А став старше, превратилась в копию моей жены. Внезапно я полюбил ее всем сердцем. Я отдавал ей все свободное от живописи время, всю любовь, которая у меня была. Но было уже поздно, мистер Геррик. Первые семь или восемь лет своей жизни Лора не ведала вообще ничьей ласки. Психиатры говорят нам, что именно эти ранние годы имеют значение. Ребенок учится чувствовать себя защищенным и любимым или незащищенным и нелюбимым. Я, сам о том не подозревая, искалечил ее. На первый взгляд мы были очень близки, но позже, много позже, когда она сорвалась, я обратился за помощью. Врачи сказали мне, что она пытается восполнить недостаток моей любви, пытаясь получить ее от каждого мужчины на свете. Я посмеялся над ними. Я сказал им, что это фрейдистская белиберда. Но они оказались правы. Я мог уверять ее в своей любви тысячью способов, но было слишком поздно. Ее охватывал невротический страх, что она не нужна, и она бросалась искать любовь где угодно, повсюду. Ее замужество - безумное и нелепое - ничем не помогло, потому что Пол не мог дать ей любовь: он не знает, что такое любовь. Снова повторилась та же история, и она убегала от него точно так же, как убегала от меня. Вы спросили, почему она не уходит от него, если так ненавидит. Она остается с ним, потому что ей нужен кто-то, от кого можно убегать, а от него убегать легко. Невротики всегда избирают для себя некую модель поведения. Она меньше винит себя, когда убегает от того, кого ненавидит, а не от того, кто ей действительно небезразличен. Пол незаменим для нее в качестве мальчика для битья. - Он закрыл глаза. - Я знаю, как ее называют. Но это всего лишь проявление страха, который я поселил внутри ее, когда отвернулся от нее - маленькой и беспомощной. Так что это я виноват в том, какая она. Вы, вероятно, спрашивали себя, почему я терпимо отношусь к ее выходкам. Не потому, что одобряю такую жизнь, а потому, что я толкнул ее к этому.
- Вы говорили, что вся ваша жизнь в один прекрасный день легла в развалинах, - мягко напомнил я.
Марч поднес бокал с бурбоном к губам и выпил.
Спиртное вернуло цвет его посеревшему лицу.
- На следующий день после убийства Джона, - сказал он, - я был сам не свой. В тот вечер я сидел в театре, мистер Геррик, и видел, как застрелили моего лучшего друга, понимаете. Это был бессмысленный, кровавый кошмар. Я любил Джона. Нас свела вместе идея Нью-Маверика. Вначале я отнесся к нему настороженно. Я думал, что он тщеславная, самовлюбленная пустышка. Но вскоре я понял, что это - удивительный, добрый и щедрый человек. Он был по-настоящему талантлив. Его забота о молодых шла от самого сердца. Он любил, чтобы его любили и им восхищались, но умел любить и восхищаться в ответ. Он умел смеяться вместе с тобой, умел плакать вместе с тобой, умел сражаться с тобой плечом к плечу за общее дело. Он был великим человеком. - Губы Марча тряслись. - Я не говорил этого двадцать лет, а если и говорил, то так, словно я, как попугай, повторяю то, во что когда-то верил. Если что-то и осталось после этой катастрофы, мистер Геррик, так это то, что я снова могу говорить эти слова от всего сердца.
- Теперь я понимаю, что вы почувствовали, когда ваша дочь рассказала вам, что Джон Уиллард напал на нее той ночью.
- Боже мой, для меня рухнул весь мир, Геррик. Не столько из-за того, что произошло с Лорой: я давно принял тот факт, что рано или поздно она попадет в беду. Но что мой друг - мой брат, можно сказать, - окажется здесь замешан! Ведь он знал о печалях Лоры, он был единственным, с кем я мог свободно, не таясь, говорить о ней, единственным, кто пытался помочь ей советом, сочувствием и трезвым пониманием ее проблем. Он лучше всех знал, насколько она беспомощна. Это было настоящим предательством.
Узнать о таком всего через несколько часов после убийства было невыносимо. Скорбь по другу обратилась в ненависть к этому другу: одно потрясение наложилось на другое.
- В первые дни расследования я был словно в аду, - продолжал он. - Мне следовало желать, чтобы убийцу поймали, но в глубине души я вовсе этого не хотел. Но поверьте, я не мешал полиции и не пытался утаить какие-то существенные факты. У меня их попросту не было. Следствие все шло и шло и не давало никаких результатов. Я не принимал версию Ларигана о религиозном маньяке, но не мог ничего предложить вместо нее. Был один-единственный факт, который я скрыл. Лариган, Келли и прокурор округа интересовались Черным Монахом. Я не сказал им, кто это был, - кто, как я в тот момент думал, это был. Он явно не мог оказаться убийцей. Он был жертвой - так я думал.
Темные глаза сузились.
- Прошло два, может быть, три месяца, и тогда у меня начали появляться подозрения. Пол! Его поведение, его отношение. Он вдруг стал держаться со мной так, словно я ему чем-то обязан. Вы видели его сегодня вечером: его наглость, его отношение к Лоре. В прежние времена он вел себя тихо, словно мышка; писклявая, ползучая маленькая мышка. В то время, о котором я говорю, казалось, что его характер полностью изменился. Он позволял себе со мной вольности, на которые никогда не осмелился бы прежде; он публично насмехался над Лорой и ее проблемами. Постепенно до меня стало доходить, что, вполне возможно, он и убил Джона, а теперь пытается тонко намекнуть мне, что я его должник и что мне нужно терпеть его дерзости, иначе правду о Лоре и Джоне узнают все вокруг.
- Вы не пытались спросить его напрямую?
- Значительно позже, когда подобная мысль начала складываться у меня в голове.
- Пол отрицал это?
- Он ничего не отрицал, но и не признавал. Здесь, в этом самом доме, я задал ему прямой вопрос. Он посмеялся. "Разве я признался бы, если б это было так? - спросил он меня. - И разве сказал бы, если б этого не было? Такая жизнь, как сейчас, меня вполне устраивает". - Марч тяжело вздохнул. - Полиция сняла с него подозрение. Если бы я пошел к ним и сказал, что я подозреваю Пола, потому что он стал иначе относиться ко мне, что бы это дало? В лучшем случае они проверили бы его еще раз, а никаких новых улик с тех пор не добавилось. Однако в ходе расследования он предал бы гласности то единственное, что я хотел бы сохранить в тайне: измену моего друга. Я решил посмотреть, что будет дальше. Я пытался найти какие-нибудь дыры в его алиби, что-то, в чем можно его уличить. Обнаружь я что-нибудь, я снова овладел бы ситуацией. Но я ничего не нашел. Я словно раскачивался на трапеции: то верил в его виновность, то убеждал себя, что у него никогда не хватило бы мужества. Все это время он играл со мной, как кошка с мышкой. Он мучил меня и доводил до неистовства, а потом на некоторое время оставлял в покое. У него есть только одно достоинство: он очень привязан к Тэду, моему внуку. Вот вам и еще причина, почему я молчал. Предположим, я обвинил бы Пола в убийстве и оказался не прав? Не только Лору облили бы грязью, но и мой внук возненавидел бы меня. Мне требовались серьезные доказательства, но я получил их только три месяца назад.
Я просто ушам своим не поверил.
- Вы получили доказательства? - переспросил я.
- Доказательства невиновности, - устало ответил старик. - Или, по крайней мере, достаточное основание, чтобы так считать. Когда на вашего друга Брока напали, все в Нью-Маверике, включая Келли и окружного прокурора, предположили, что это работа убийцы Джона, на которого Брок умудрился выйти. Я поймал себя на том, что с содроганием смотрю на Пола за завтраком, а он все улыбается и улыбается мне, словно хочет сказать: "Что ты теперь собираешься предпринять, папочка?" Он называет меня "папочка", потому что знает - я этого терпеть не могу.
Ну, я решил кое-что предпринять. Со времен Джона нас осталось в колонии немного - я, Пол, Лора, О'Фаррелл. У О'Фаррелла и у меня были твердые алиби на момент первого преступления. Естественно, Келли проверил Пола и Лору. Это его работа. Пол сказал, что он был в соседнем городишке, где выбирал камень для своих скульптур в старом карьере. Господи, он плохой художник, но работает он много. Его видели в карьере, но имеющиеся свидетельства не позволяли полностью снять с него подозрения. Похоже, Пол был в восторге оттого, что оставались какие-то сомнения. Он предполагал, что мне придется встать на его защиту, если Келли не примет его алиби. И тогда я сам провел небольшое расследование. Я сделал странное открытие, мистер Геррик. В соседнем городишке живет некий паренек, не слишком сообразительный, но все же и не "клинический случай", как принято говорить. Этот паренек помогал Полу в старом карьере весь день, но Пол и словом не обмолвился о нем в полиции.
- Но почему, ведь это освободило бы его от подозрений?
- Разве не понятно, мистер Геррик? Если б с него сняли подозрение, я наконец удостоверился бы, что он не убивал Джона. Этот крючок, на котором он держал меня все эти годы, был просто блефом.
- А тот парень, почему он ничего не сообщил полиции, когда та вела расследование?
- Все просто, - объяснил Марч. - Пол ему нравился. Он не слишком умен. Пол велел ему молчать об этом деле, пока он, Пол, ему не разрешит. Он и молчал, но я знал о его дружбе с моим зятем. Откровенно говоря, я его припугнул, и он мне все рассказал. Вот так. Вы видели, как нынешней ночью я ударил Пола. Я не посмел бы этого сделать три месяца назад. Вы были правы, Геррик. В некотором смысле меня шантажировали, только на самом деле у шантажиста ничего против меня не было.
Я поставил на стол пустой бокал и вдруг ощутил безмерную усталость. След, который с такой очевидностью вел к Полу Фэннингу, оказался ложным. Фэннинг завел меня в тупик намеренно.
- Но он не невинный человек, - мрачно сказал Марч.
Я с тоской посмотрел на него. Сколько же здесь любителей двусмысленностей. О'Фаррелл, Фэннинг, а теперь этот бородатый старик.
- Он виновен в преступлениях, Геррик, и теперь, когда правда вышла наружу, я намерен заставить его заплатить за них.
- Преступлениях? - спросил я. - Его будет трудно обвинить в шантаже. В сущности, он никогда ничего у вас не вымогал.
- Знаю. И все остальное столь же иллюзорно. - Голос старика снова стал звучным и жестким. - Пол всегда ненавидел Джона, потому что Джон был для него воплощением всего того в этом мире, чем сам он никогда не станет. То, что Лора обвинила Джона, наверняка привело его в восторг. Для меня Джон перестал существовать, и его можно было унизить в глазах всех, кто его любил. Но этого ему оказалось недостаточно. Он хотел уничтожить всех, кто был связан с Джоном. Сандру - в те старые времена, сегодня - Пенни.
- Жену Уилларда?
- Да. Сандру. Люди недоумевали, почему год спустя она покончила с собой. Теперь я понимаю: единственное, чего она не могла перенести, - это того, что Джон ей изменил и завел роман с Лорой. Я думаю, Пол убедил ее в этом. Так он нанес еще один удар по Джону, хотя того уже не было в живых. Но разве его можно за это повесить? Мы даже не в состоянии это доказать, хотя в своем роде это - убийство.
Нет, за это Пола никак нельзя было повесить.
- Следующей мишенью стала Пенни. Она не должна была получить то, чего хотела по-настоящему. Вы спрашивали меня об О'Фаррелле. Я ответил, что не знал, где правда! На самом деле знал. Я не сомневался, что О'Фаррелл ничего не сделал плохого Пенни. Пол просто добивался, чтобы Пенни потеряла своего единственного настоящего друга.
- А Тэд? - Я чувствовал, что сейчас дойдет и до этого.
- И Тэд, - подтвердил старик, едва сдерживая гнев. - Тэд и Пенни созданы друг для друга. Мальчик любит ее так же искренне, как и она его. Почему он убежал, вы спрашиваете? Ответ вполне очевиден. Ему сообщили, что его мать состояла в связи с отцом Пенни и что его собственный отец, возможно, убил его. Что можно ждать от союза, возведенного на таком кровавом фундаменте? Для Пола это стало окончательной победой над Джоном. Он должен был одержать ее, пусть ценой любви и уважения своего собственного сына. Но даже если все эти кусочки собрать и сложить вместе, этот… это чудовище останется на свободе, да?
- Он останется на свободе, мистер Марч, - спокойно подтвердил я, - и другой убийца тоже ускользнет, если мы не подцепим ниточку, ведущую к нему.
- Есть одно соображение, - сказал Марч, - которое вы можете принять или нет. Пока все эти годы Пол вел свою злобную игру, его должно было тревожить одно. Если правда когда-нибудь все же выйдет на свет, это лишит его оружия, которое он использовал против меня, Лоры и Пенни. Представляю себе, как он встревожился, когда ваш друг Брок впервые появился здесь. Брок угрожал ему и его игре. Скорее всего, Пол неотступно следил за Броком, пытаясь разнюхать, что тот обнаружил. И возможно, ему это удалось, мистер Геррик. Возможно, он единственный, кому это известно. И возможно, теперь, когда вы разрушили его игру, он заговорит.
- Или его можно заставить заговорить, - сказал я.
Я хотел сделать это немедля, потому что, если Марч прав, Пол Фэннинг рискует оказаться следующей жертвой убийцы.
Глава 4
Пол Фэннинг не изображал истерику. Келли рассказал нам, что, когда он догнал его в нескольких сотнях ярдов от дома, было похоже, что он совершенно спятил. Он отправился к себе в студию, и, когда Келли пришел туда следом, Фэннинг схватил кувалду и начал крушить свои работы, смеясь и плача. Келли попытался остановить его, но Фэннинг замахнулся на него кувалдой. Движение было неточным, и полицейскому удалось отскочить в сторону, а потом ударить Фэннинга рукояткой пистолета сбоку по голове так, что тот свалился без чувств.
Когда появились мы с Марчем, Келли все еще отчаянно пытался привести Фэннинга в сознание. Пол лежал на покрытом пылью полу, тоненькая струйка крови сбегала по виску. В студии не было водопровода, и Келли обрабатывал рану остатками виски из бутылки, которую он там нашел.
- Он набросился на меня с каменным молотом, - пояснил капитан. - Мне оставалось либо оглушить его, либо распрощаться с собственными мозгами.
Я научился оказывать первую помощь еще в армии и заключил, что здесь мы имеем дело с сотрясением мозга, причем довольно тяжелым. Марч предложил вернуться в дом и вызвать по телефону "скорую помощь", иначе нам пришлось бы нести Фэннинга на носилках довольно далеко.
Пока Марч ходил звонить, я рассказал полицейскому о нашем разговоре. Мы нашли одеяло, которым прикрыли Фэннинга, и сели рядом на скамейке у стены. Келли слушал меня с тем же самым недоверием, которое испытывал и я, пока Марч излагал свою историю. Все же, когда она была рассказана до конца, приходилось признать, что все прекрасно складывалось в полную картину самого возмутительного преступления из всех, с какими мы оба когда-либо сталкивались. Келли посмотрел на лежащего в беспамятстве человека с отвращением.
- Настоящий крысолов, - сказал он. - Самое поганое, что едва ли найдется хоть что-нибудь, за что мы можем привлечь его к ответственности.
- Едва ли, - ответил я. - Но если он знает что-то из того, что раскопал Эд Брок, и до сих пор молчал, это можно поставить ему в вину. Не исключено, что вы оказали нам всем любезность, отправив Пола в больницу. По крайней мере, мы сумеем охранять его без особых проблем.
- Охранять его?
- Если Полу что-то известно, ему грозит опасность, - сказал я.
Келли тихо свистнул.