- Да он никогда не знал, как позаботиться о себе. Мог целыми днями проходить в расстегнутом халате. Я стал приводить в порядок его одежду, заботиться о ней, смотреть за тем, чтобы она не развалилась на нем. Когда он решил переместиться к американцам в Лондоне, я подумал, что это конец нашим отношениям. Однако он пристроил меня к себе своим ординарцем. И я поехал с ним в Лондон, а затем в окопы, на передовую, где проходили самые жаркие бои.
Берт помолчал и опустил окурок своей сигареты в чашку с кофе.
- После перемирия мы с ним снова распрощались. Ему надо было возвращаться в церковь, которая ждала его. Я был уверен в том, что это конец, но тремя годами спустя он вернулся в Лондон, чтобы возглавить там кафедру одной из модных церквей. Первое, что он сделал, сохрани Господь его душу, это позаботился обо мне. Я тогда работал в пивной в Челси. У него уже была Мадам, беременная к тому же. Из-за неполадок со здоровьем - беременность протекала тяжело - ей пришлось на лето перебраться в Швейцарию, подальше от городской грязищи. Капитан последовал за ней, чтобы быть рядом, когда родится мисс Луиза. Пока он был одинок, я заправлял всем хозяйством в доме, но предполагал, что, когда вернется Мадам, она установит свои порядки. Но я готов был остаться с ними несмотря ни на что. - Берт нахмурился и прикурил очередную сигарету. - Временами мне приходилось работать нянькой у детей, и я занимался всем, что вы можете себе представить. И все это время Капитан говорил со мной как с братом - о детстве, об отце и матери, об учебе в школе и колледже, о своих запоях и о том, как он решил "завязать", борясь с этой заразой. Как потом стал священником. Он рассказывал мне о детях и связанных с ними проблемами, о своем разочаровании в тех парнях, которых девушки выбирают себе в мужья. Даже о холодности Мадам рассказывал. Лично я считаю, что она просто уродилась фригидной, тогда как сам он был полон силы и страсти. - Берт глубоко вздохнул. - В жизни Капитана не было ничего такого, чем бы он со мной не делился, сэр. И если бы кто-то вздумал его шантажировать, он обязательно сказал бы об этом мне. От меня он ничего не скрывал. Никакого шантажиста не было, сэр. Я уверяю вас в этом.
Джерико посмотрел на свою остывшую трубку, которая лежала на столе перед ним:
- Именно в те давние военные дни, Берт, Старик и познакомился с Марго Стэндиш.
На короткий момент он поднял глаза и увидел гнев, промелькнувший во взоре маленьких черных глаз Берта.
- Она - единственная, кто была участницей того скандала.
- Скандала? - воскликнул Берт. - Все это бред церковных дьяконов с их хитрыми и лукавыми подходами.
- Расскажите мне о Марго Стэндиш.
Лицо Берта смягчилось.
- Это была настоящая леди, сэр. Она и ее молодой муж, лорд Чиллингем, смотрелись просто идеально. Изящная пара.
- Она была красива?
- Сногсшибательно, - сказал Берт. - Впрочем, под стать ему.
- Лорду Чиллингему?
- Да, сэр.
- Старик в те годы, наверное, тоже неплохо выглядел?
- О, сэр, в нем было нечто особенное. Похожих на него я не встречал.
- Я слышал о них троих от Луизы, - сказал Джерико, - и она сказала, что узнала об их отношениях от вас.
- К сожалению, нет. Она все узнала, когда была еще ребенком. Ох уж эти церковные прихожане, - с горечью проговорил Берт. - Обсуждают всякие гнусные сплетни при детях. Кто-то из тех детишек и сказал Луизе правду.
- И в чем же она заключалась?
- В том, что никакой правды там не было. Все было выдумано людьми, сознание которых было затуманено страстью начать какой-нибудь скандал. Если вы считаете, что в дружбе Чиллингемов и Капитана было нечто, возможно, заинтересовавшее шантажиста, то вы глубоко заблуждаетесь.
- Берт, я снова и снова продолжаю возвращаться к тем временам, потому что это единственный фрагмент во всей истории, который может ее прояснить.
- Забудьте об этом, - сказал Берт. - Я был с Капитаном в тот самый день, когда он познакомился с Марго. Это было на станции метро, где люди прятались от возможного налета "цеппелина". Именно Капитан и Марго удерживали всех от паники. Они должны были подружиться. По чести скажу, мы все должны были подружиться. Ко мне она относилась превосходно. Я для нее был Бертом, и она настаивала на том, чтобы я обращался к ней по имени - Марго. Мы столько раз встречались друг с другом. Мы с Капитаном познакомились с Дэвидом - это был Дэвид Уорден, лорд Чиллингем. Он был одним из главных героев Британии - летчик. На Марго он женился только после окончания войны. Сказал, что не хочет, чтобы она сидела с инвалидом. Но через три дня после перемирия они поженились. Мы с Капитаном присутствовали при этом. Между Марго и Капитаном никогда не было ничего, кроме теплой дружбы. Я ведь был с ним днем и ночью, сэр. Уж я бы точно знал.
Джерико взял свою трубку и убрал в карман:
- Спасибо за ваш рассказ, Берт.
- А вы, сэр, все так же собираетесь искать шантажиста?
- Возможно.
- Я бы не стал этого делать. Прошлой ночью вас ясно предупредили, да и сегодня вы сами увидели, что этот снайпер не склонен шутить, держа в руках ружье.
Джерико встал и направился к дверям. Потом повернулся:
- Скажите, Берт, вы когда-нибудь видели что-нибудь из вещей Старика, похищенных из сейфа в день его смерти?
- Разумеется. Их было много. Это были военные фотоснимки, которые мы время от времени просматривали. На одном были засняты Капитан и лорд Китченер. Был еще снимок с сэром Дугласом Хейгом, потом другой, с принцем Уэльским, когда он в нашем обществе стоял на передовой. Там была масса снимков Марго, Дэвида и других людей, которых мы знали. Вырезки из старых газет тоже были. Письма от влиятельных людей вроде Ллойда Джорджа и президента Уилсона. Наконец, воспоминания, относящиеся к тому, что я называю вторым периодом его жизни - работе в школе. - Он несколько заколебался. - Были еще дневники, которых я не видел.
- Берт, у вас был код доступа к сейфу?
- Никогда. Только судья Бекет имел его. Лишь он и банк надзирали над имуществом поместья. Капитан сказал мне, что отдал им указания по своему усмотрению определить, какие документы можно придать огласке, а какие нет. Он не хотел привлекать меня к этому делу и заставлять разделять ответственность. Но при этом предупредил, что, если судья Бекет обратится ко мне с какими-то вопросами, я должен буду сказать ему всю правду, которую знаю.
- В ту ночь, когда он был убит, вы никого не видели поблизости от кабинета?
- Нет. - Берт как-то внезапно сник. - Никого не видел, сэр. Впрочем, в этом нет ничего удивительного. Ведь там была собака.
Атмосфера в "Мансе" была довольно напряженной. Создавалось впечатление, будто кто-то постепенно обвязывает всех стальным проводом - последовательно и все более того. Джерико иронично размышлял над тем, было это делом рук снайпера или полиции. Выйдя из кухни, он увидел Луизу, которая только что вышла из библиотеки, и сержанта Ригана. Вид у Луизы был бледный, смотрелась как-то неуверенно, хотя шла прямо, с гордо поднятой головой. Увидев Джерико, она, казалось, готова была разрыдаться. Она стремительно подбежала к нему и, вся дрожа, принялась безостановочно теребить за руку.
- Джонни, Джонни, мне так страшно, - прошептала она.
Он обнял ее, но почувствовал, как она отстранилась. Тим Бекет дал ему совершенно отчетливо понять, что за исключением того дня, когда Луиза была с ним, а снайпер нанес первый удар, она оставалась его главной подозреваемой. Он снова вспомнил Уитби. Потом обнял ее, но испытал ощущение, похожее на ожог.
- Ну, не надо расстраиваться, - сказал Джерико.
- Мы все внезапно оказались под подозрением, - сказала Луиза. - Нам даже не разрешено покидать дом. - Она обхватила руками его плечи. - И кем бы он ни был, Джонни, он один из нас. Из семьи.
Джерико поймал себя на мысли, что смотрит мимо нее на лестницу, ведущую на второй этаж.
- Вы хотите помочь, - сказала Луиза, - но вы ведь знаете, что каждое ваше слово может превратить вас в мишень. Почему Артур, Джонни? Ради Бога, почему Артур?
- А вы могли бы помочь, если бы вам не было страшно?
Глаза женщины расширились.
- Как же я могу помочь?
- Вам сейчас надо выпить, - сказал Джерико. - Пойдемте в столовую и посмотрим, что там есть.
- Джонни, я боюсь пить. Я не могу ни на минуту терять бдительность. Я не хочу умирать!
- Лучше бы вам прекратить это. У вас в голосе уже звучат истеричные нотки. Если вы не знаете чего-то такого, о чем не говорите нам, вы вне опасности.
- Джонни, я ничего не знаю! Уверяю вас!
- Ну тогда расслабьтесь, - жестким тоном проговорил он. - Если в доме не существует какого-то семейного заговора, полиция вас не тронет. Вы были со мной, когда снайпер впервые заявил себе.
- Но что мог знать Артур? - продолжала настаивать Луиза. - С ним никто не откровенничал, даже Джорджиана.
- У меня, Луиза, есть основания полагать, что Артур знал немало. Если в игровой комнате никого нет, давайте пройдем туда и поговорим.
Он аккуратно отстранил ее руки, обхватывавшие его плечи.
Они спустились вниз, в игровую комнату. Луиза продолжала держать его под руку. Открыв дверь, Джерико зажег свет. Над бильярдным столом вспыхнули два ярких круга света. Джерико посмотрел в пустующий за спиной зал и закрыл дверь. Луиза повернулась к нему лицом, опираясь на бильярдный стол.
- Джонни, что знал Артур?
Джерико заколебался. Если действительно существовал заговор, если они все были в нем замешаны, было весьма небезопасно рассказывать ей то малое, что он узнал. Но, возможно, если бы удалось развести их в разные стороны, где-нибудь вскрылось бы какое-то слабое место?
- Я не могу сказать вам, Луиза, как я узнал то, что знаю. Но поверьте мне на слово - десять лет назад Артур пытался шантажировать вашего отца.
- Шантажировать?! Но таким образом получается, что отцу было что скрывать!
- Возможно. Но он решил не прятать этот секрет слишком глубоко. Он сказал Артуру, что сам все расскажет.
- Но как вы обо всем этом узнали?
- Не важно как, самое главное, что так оно и есть. По моим данным, Артур не убивал вашего отца. Ваш отец наверняка сказал кому-то из членов семьи, что намерен обнародовать этот секрет. Но кто-то один из вас вознамерился воспрепятствовать этому и сделать так, чтобы секрет остался секретом.
- Джонни!
- То, что я узнал, сейчас уже звучит довольно неубедительно. Но одно я могу сказать вам вполне определенно: если бы вы не были рядом со мной в ту ночь, когда прозвучал первый выстрел, то оказались бы самой главной подозреваемой.
- Почему, Джонни?
- Не имею ни малейшего представления. Если бы я знал тот секрет, который намеревался открыть ваш отец, то я бы узнал и ответ.
- Но Джонни, Боже, я…
- Скажите, Луиза, есть в вашей жизни что-то такое, о чем знал ваш отец, но что вы хотели бы любой ценой скрыть от окружающих?
- Нет.
- Пожалуй, Луиза, нет никакого смысла просить вас подумать. Если вы виновны, то, разумеется, скажете "нет". Если не виновны, то наверняка скажете то же самое. Поэтому нет особого смысла раскручивать эту тему.
- Джонни, пожалуйста, выслушайте меня. - На бледных щеках Луизы проступил румянец. - Еще до нашего развода с Дрю у меня было несколько кратких и безуспешных романов с мужчинами, которых я уже успела забыть. Это было тайной местью Дрю за то, что он Дрю. Хотя это не отрицало того факта, что я вела себя по-дурацки.
- У вас есть привычка играть с огнем, - суховато проговорил Джерико. - А как с остальными? Можете вы представить, что кто-то из них пошел на убийство ради того, чтобы секрет остался секретом?
Луиза посмотрела на Джерико и облизнула губы.
- Джонни, я не могу отвечать за мать. Она всегда держала дистанцию. О, свой материнский долг она выполняла с честью. Заботилась о нас, когда мы болели, не наказывала за мелкие проступки в раннем возрасте. Строга была, но никогда жестока или неразумна. Но знаете, я никогда не слышала, чтобы она рассказывала о своем детстве, о моих предках, которых я никогда не видела. И о ее романе с отцом - тоже ни слова. Дети обычно расспрашивают про такие вещи. Нас же неизменно останавливали. Какая была у нее жизнь - это оставалось внутри нее. Но остальные…
- Да?
- Это просто невероятно. Если бы вы знали их так же хорошо, как знаю я, то вы бы поняли. Бедная Джорджиана. Она никогда не имела того, чего в действительности хотела. А больше всего ей хотелось быть любимой, в первую очередь отцом. Я похитила у нее эту возможность. Она хотела привлечь его внимание, выйдя замуж и подарив ему внука. В общем-то она этого почти достигла, однако Артур вел себя настолько неуважительно по отношению к отцу, что ее ожидания не оправдались. Отец любил Уолтера, но Джорджиане этого было мало. Ей хотелось быть признанной - хотя бы и холодно - матерью. Жизнь здесь, в Пелхам-Холле, с отцом и матерью была залогом ее - как бы это лучше выразить? - психической безопасности. Внезапная потеря отца превратила ее в невротичное создание. Но у Джорджианы никогда не было никаких секретов. Да она и не умела ничего скрывать.
- А Фред?
- Джонни, Фред - просто неудачник. Ему так и не удалось воплотить в жизнь мечты отца о сыне. Я не исключаю, что он мог ненавидеть отца за то, что тот требовал от него так много. Но отец был для него всемогущим Иеговой. Если он в порыве гнева мог нанести отцу удар, то наверняка не сомневался в том, что отец и из могилы даст ему сдачи. Однако на протяжении всей своей жизни он хотел произвести на отца впечатление хорошего мальчика. С первых дней пребывания в школе у него были только пятерки по поведению. Я очень хорошо знаю Фредди. Он никогда не смог бы совершить ничего такого, что заинтересовало бы шантажиста. Он всегда опасался, что отец может прочитать его мысли.
Джерико стиснул в зубах остывшую трубку. Получалось то же самое - Алисия или Луиза.
- Есть один человек, который может дать вам подсказку, Джонни. Это Берт. Он был очень близок к отцу.
- Этот вариант не пройдет. Я только что разговаривал с ним. В жизни вашего отца не было ничего такого, что он хотел бы скрыть, и ему хотелось бы защитить кого-то из вас, но не себя самого.
Луиза отвернулась, обхватив себя руками за плечи.
- Есть еще один человек, способный оказать вам помощь.
- Судья Бекет?
- Нет. Судья Бекет был одним из лучших друзей отца, однако я не думаю, Джонни, что отец стал бы обсуждать с дядей Тимом столь интимные вопросы - если они вообще возникали.
- Так кто же он?
- Дрю.
- Ваш бывший муж?
- Когда отец умер, он еще не был бывшим. Вы знаете, Джонни, что был период, когда отец всерьез рассчитывал сделать его своим заместителем. Были люди, полагавшие, что отец изменил свое решение, рассердившись на Дрю за то, что он женился на мне. Но это было не так.
- Дрю тоже так считает.
- Он сам вам сказал об этом? Это на него похоже. Всегда был чертовски честным. Но это правда. Отец всегда с большим уважением и почтением относился к Дрю. Он возражал против свадьбы, но не из-за Дрю. Отец знал, что хочет он того или нет, но я выйду замуж за Дрю и рано или поздно разорву его на куски. Он оказался прав, я так и сделала. Не очень-то симпатичный персонаж перед вами, не так ли?
- Вы еще растете, - сухо проговорил Джерико.
- Мне не кажется удивительным, что отец так приблизил к себе Дрю. Тот ему всегда нравился и отец ему доверял. Он знал, что Дрю похож на сейф со множеством замков. Единственная проблема в том, Джонни, что, если Дрю все это время хранил секрет, он не станет и теперь рассказывать вам о нем.
- Но он может это сделать. Если поймет, что это способно избавить вас от опасности.
Луиза резко повернулась и посмотрела Джерико в лицо.
- Все, что я знаю, Луиза, указывает на вас. Если бы вы не были со мной прошлой ночью, когда снайпер стрелял первый раз, вы стали бы главным подозреваемым. И вы можете еще им стать, если полиция усомнится в вашем алиби. - Он направился к двери. - Хочу поговорить с Дрю, если, конечно, служители закона выпустят меня отсюда. - Джерико немного заколебался. - Если у вас будет разговор с кем-либо обо всем этом, пожалуйста, скажите им, что вы сами не знаете ничего кроме того, что я вам сказал.
- Почему?
- Потому что может быть небезопасным, если все решат, что вы единственная, кто знает про инцидент с шантажом. Под нами мина-ловушка, Луиза, но не пытайтесь отключить ее.
Глава 3
Сержант Риган, охотно предоставив Джерико список всех подозревавшихся в убийстве, произошедшем десять лет назад, настоятельно посоветовал ему сразу же отправиться к Дрю Стивенсу.
- Мы пытались до него дозвониться, но все оказалось без толку, - сказал полицейский. - Несомненно, последний случай имеет прямое отношение к убийству Старика, а Стивенсон, как и многие члены семейства Пелхамов, находился под подозрением. Оснований утверждать, что он застрелил тестя, у меня нет, но я тем не менее хочу с ним переговорить. Так что, если вы его найдете, привезите его ко мне.
Сержант подробно описал Джерико, как добраться до домика, в котором жил бывший муж Луизы. Коттедж, который построил для себя Дрю Стивенс, находился на другом конце озера. Хоть сам водоем простирался в длину на четыре мили, чтобы добраться до жилища Стивенса по суши, надо было покрыть расстояние вдвое большее, причем последнюю треть пути Джерико предстояло преодолеть по старому бревенчатому настилу.
- Место совсем уединенное, - сообщил Риган. - Самое подходящее для писательского творчества. Стивенс построил этот домик сразу же после развода. Думаю, в ясный день оттуда хорошо просматривается Пелхам-Холл. Судя по всему, надежда вернуться в него не покидает Дрю и по сей день.
Было уже почти двенадцать часов, когда Джерико, свернув с шоссе, выехал на мощенную бревнами проселочную дорогу. Машину затрясло, и Джерико пришлось сразу же сбросить скорость. В чистом ночном небе ярко светила луна. Сквозь деревья поблескивала гладь озера, по которому плавала лодка. Вскоре Джерико выехал на опушку леса и увидел перед собой силуэт строения. Домик Дрю стоял на небольшом возвышении. Машины возле него не было.
Оставив "мерседес" с включенными габаритными фарами, Джерико подошел к крыльцу белого коттеджа, обшитого снаружи узкой вагонкой, и кликнул Стивенса по имени. Не дождавшись ответа, он распахнул легкую решетчатую дверь и, войдя на веранду, громко постучал в дверь дома.
Ответа на стук не последовало, и Джерико окончательно убедился, что Дрю Стивенса в доме нет.
Он постоял в нерешительности, затем вынул из кармана курительную трубку и сел в стоявшее на веранде удобное плетеное кресло. "Рано или поздно Стивенс сюда обязательно придет", - подумал Джерико.
Сегодня днем, сам не зная зачем, Джерико сделал на доктора Пелхама три небольшие карикатурные зарисовки, и на каждой из них лица у Старика не было. Одну он выполнил в красном цвете, вторую - в зеленом, а третью - в синем. Увидев их, Дрю Стивенс сказал, что для его бывшего тестя наиболее подходящий цвет - красный, но никак не зловеще-зеленый, а тем более бесплотный синий.