- Если вы хотите научиться чему-нибудь, мистер Финбоу, вам надо присутствовать при расследовании с самого начала. Логическое построение - вот что важно в нашем деле; и, если вы пропустите первые шаги, вы не сможете уловить дальнейший ход следствия.
- Разумеется, разумеется, - согласился Финбоу.
- Это очень любопытный случай. Я обшарил яхту, - сообщил Беррелл, - и нигде не нашёл ни пистолета, ни судового журнала, ни флажка. Они как в воду канули. Зато я собрал немало информации. Если вы не возражаете, пройдём в большую каюту, и я ознакомлю вас со всеми фактами, которые я собрал и записал в последние полчаса.
- Это очень любезно с вашей стороны, - ответил Финбоу, и они направились в кают-компанию.
Уильям слушал их разговор с угрюмым видом. После того как они удалились, он, недоверчиво глядя на меня, спросил:
- Этот ваш друг увлекается криминалистикой, не так ли?
- Он просто любознательный человек, - ответил я. - Он интересуется почти всем на свете. А нам отнюдь не помешает иметь у себя компетентного человека, если впереди нас ждут допросы ещё не одного такого Алоиза Беррелла.
При этом имени у Кристофера и Уильяма вырвался нервный смешок, а Тони сказала:
- Этот бедняга зарделся как маков цвет, когда заглянул в каюту и увидел, что Филипп меня целует. Надо бы заняться его перевоспитанием.
Мы поднялись на палубу и увидели Эвис, которая с отрешённым видом смотрела куда-то поверх камышей. Наш рассказ о девичьей стыдливости Алоиза Беррелла вызвал у неё лишь вымученную улыбку. Она сказала мне вполголоса, что Финбоу с первого взгляда произвёл на неё приятное впечатление. Оказывается, он ухитрился перекинуться с ней несколькими словами, прежде чем спустился вниз.
В ожидании обещанной лодки мы провели около получаса на палубе. Каждый старался вести себя как ни в чём не бывало, но это удавалось с трудом - куда бы мы ни глядели, перед глазами всё время маячил тент, который сам, по себе производил ещё более жуткое впечатление, чем то, что за ним скрывалось. Мы шутили и смеялись, но иногда один из нас, мысленно представив всё, что произошло, внезапно умолкал и погружался в мрачное молчание.
Мне хотелось бы поделиться примечательным, с моей точки зрения, наблюдением: человек не способен находиться под гнётом душевного волнения долгое время. Я не чёрствый человек - в сущности, я гораздо мягкосердечнее, чем следовало бы быть, - и Роджер был моим другом на протяжении многих лет, тем не менее за два часа, истёкших после его смерти, я испытывал самые разные эмоции - я и смеялся над странностями Беррелла, и переживал тревогу за Эвис, и радовался сухой одежде, сменившей промокшую, - и все эти чувства на время вытесняли мысли о Роджере.
По прошествии получаса я спустился в кают-компанию и застал там Алоиза Беррелла, с пафосом объяснявшего что-то Финбоу, который поощрительно улыбался.
- Почерк данного преступления - его темп! - восторженно вещал Беррелл. - Убийство - это такой же вид искусства, как и любой другой. А для каждого произведения искусства характерен свой почерк, своя манера письма, отличающая данного художника от его собратьев. Найдите того, кто мыслит и действует в такой же манере, и убийца у вас в руках!
Тут он увидел меня и осёкся.
- А-а, Иен, - обрадовался Финбоу, - а у нас здесь очень поучительная беседа. Сержант Беррелл изложил мне свою теорию относительно методики преступлений.
- В лице мистера Финбоу я нашёл внимательнейшего слушателя, - сказал Беррелл. - Впрочем, вам пора уже ехать на виллу. Я очень рад, что вы будете жить все вместе. Это облегчает мою задачу.
- А что будет с яхтой? - спросил я.
- Я перегоню её обратно в Роксем. Скоро за вами придёт моторка. Я появлюсь у вас, как только у меня возникнут новые вопросы. Помните, главное - темп, мистер Финбоу!
Снаружи донёсся рокот мотора.
- А вот и лодка.
Когда мы вышли на палубу, все уже сидели в лодке. Прежде чем расстаться с Берреллом, я спросил у Финбоу, осмотрел ли он место преступления.
- Благодаря любезности сержанта Беррелла мне удалось осмотреть всё, что только возможно, - ответил тот. - Я вам очень признателен, сержант.
- Мне самому это доставило удовольствие, - ответил Алоиз Беррелл.
Вскоре яхта скрылась из виду. Взглянув на неё в последний раз, я увидел Беррелла, стоявшего на носу в глубоком раздумье. Промелькнула полоска зелёного тента, и я подумал, как было бы хорошо, если бы я видел всё это действительно в последний раз.
Чем дальше мы удалялись от яхты по залитой солнцем реке, тем свободнее дышалось.
Справа в зелёных зарослях тростника виднелись паруса прогулочных яхт, и казалось, что они плавно движутся прямо по траве, совсем как на голландских полотнах - нежизненных, но ласкающих взор.
Финбоу тихо заговорил со мной:
- Очень интересное дело.
- Что ты обо всём этом думаешь? - спросил я.
- Задал ты мне задачу, - глубокомысленно заметил он. - Семь человек, отрезанных от внешнего мира… и один из них убит. Интересно… Впрочем, к чему гадать, пока ты не посвятил меня во все подробности?
- Пожалуй, - поддакнул я. И вдруг он весело улыбнулся.
- Иен, ты говорил, что меня здесь ожидает тайна, которую нужно разгадать. Но ты ни словом не обмолвился о другом сюрпризе - Алоизе Беррелле.
В ответ я тоже улыбнулся и сказал:
- Тогда я и сам не подозревал о его существовании.
Финбоу снова забубнил мне в ухо:
- Не такой уж он осёл, как кажется. Он, несомненно, соберёт все нужные ему сведения с полным знанием дела. К несчастью, его натура такова, что его безудержно тянет изливать кому-нибудь душу, и мне придётся принять удар на себя. Он воплощает в себе почти все добродетели и все пороки эпохи словоблудия. Он знаком со всей литературой по специальности: прочитал все детективные романы и рассказы, когда-либо опубликованные, не пропускает ни одного судебного отчёта, знает все труды по криминалистике, и в том числе объёмистую работу Гросса. Всё это хорошо. Если бы он этим ограничился, ему бы не было цены, но, к сожалению, в эпоху словоблудия наряду с полезным человек впитывает в себя и огромное количество всякой чепухи. Даже у людей более умных, чем Алоиз Беррелл, существует подобная тенденция. Ты ведь слышал, как он рассуждает о темпе. Такое благозвучное слово - ласкает слух. Если его повторять много раз подряд, то в конце концов забываешь, что оно ровно ничего не значит. Забываешь, что пустил его в оборот только затем, чтобы скрыть своё невежество. Мы все загипнотизированы словами. Философы и критики, священники и психологи - все они алоизы берреллы, считающие, что, коль скоро магическое слово произнесено, всё сразу становится ясным как божий день.
- Да, - только сказал я. Это мой неизменный ответ на любую тираду Финбоу, когда у него появляется потребность произнести таковую.
- Когда-нибудь я разъясню тебе весь вред пустословия, но сейчас нам важнее Беррелл, - продолжал Финбоу. - Он, между прочим, нахватался криминалистических терминов и формул и размахивает ими, как знаменем. Особенно полюбилось ему это пресловутое "темп" и ещё одна формула: "Убийцей является лицо, которое меньше всего можно заподозрить!"
- О-о! - только смог произнести я.
Финбоу закурил сигарету и как бы вскользь спросил:
- Полагаю, Иен, что это не ты убил Роджера?
Я давно привык к своеобразному юмору своего друга, поэтому бесхитростно ответил: - Нет, не я.
- Я так и думал, - сказал он с улыбкой, - А вот Беррелл думает, что это ты.
Глава пятая
Пять вопросов Финбоу
Я попытался засмеяться, но думаю, что любой на моём месте почувствовал бы тревогу, узнав, что его подозревает в убийстве официальный представитель власти, даже если этим представителем является Алоиз Беррелл. Меня охватило необъяснимое беспокойство…
- Это же просто бред, - возразил я.
- Разумеется, - мягко ответил Финбоу. - Поэтому-то он и верит в это. Он руководствуется формулой! "Убийцей является лицо, которое менее всего можно заподозрить", - и поэтому остановился именно на тебе. Ты как раз тот человек, которого меньше всего можно заподозрить, значит, вполне возможно, что убийство совершено тобой.
- Ну, я надеюсь, ты-то хоть разубедил его? - спросил я.
- Напротив. Я дал ему понять, что считаю его гипотезу правильной, - заметил Финбоу, рассеянно глядя на равнины, расстилающиеся за аббатством Сент-Бенет.
- Что… что… - бессвязно залепетал я.
С ума сойти можно! Финбоу согласен с Берреллом, что Роджера убил не кто иной, как я!
- Всё в порядке, - заверил меня Финбоу. - Я в здравом уме и твёрдой памяти. И я отлично знаю, что ты такой же убийца, как и я. Но для пользы дела будет лучше, если Беррелл останется в заблуждении.
Тут только для меня начало кое-что проясняться.
- Видишь ли, - продолжал Финбоу, - я постарался дать ему понять, что он довольно тонко разобрался в ситуации, для того чтобы он не путался у меня под ногами. Пусть следит за тобой и собирает информацию, которая мне очень нужна. Не сделай я этого, он будет ходить за мной по пятам и прожужжит мне все уши.
- А способен ли он найти хоть что-нибудь для тебя полезное? - спросил я.
- Чем чёрт не шутит, - улыбнулся Финбоу. - К счастью, хоть навредить не может. Главное - это нейтрализовать его и дать ему почувствовать, что всё идёт как нельзя лучше.
- Так он что же, теперь и ночевать будет у меня под кроватью? - Во мне проснулся юмор.
- Нет, он будет издали наблюдать за тобой. Кроме того, он собирается достать водолазный костюм и начать поиски пистолета в реке. В том, что он на дне, сомневаться не приходится. И если бы Беррелл нашёл пистолет, в чём я сомневаюсь, я был бы чрезвычайно доволен. А ещё он намерен организовать слежку за молоденькой парочкой, что влюблены друг в друга без памяти.
- Филипп и Тони, - подсказал я.
- Беррелл, как все истые моралисты, полагает, что если молодые люди только и знают, что целоваться да миловаться, то в свободное от этого время они способны и на более тяжкие грехи.
Я заметил, как заблестели светло-голубые глаза друга, и понял, что он с головой поглощён разрешением задачи, которую я перед ним поставил.
- Но как же может он подозревать эту пару и меня одновременно? - спросил я.
- Это его вторая версия. Если преступление совершено не тем, кого "менее всего можно заподозрить", значит, оно совершено кем-то другим, "кто по своему психическому складу предрасположен к убийству". Это он, по всей вероятности, вычитал у мисс Дороти Сэйерс.
- Пусть будет так, - заметил я, - чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
- Только бы, - вставил Финбоу, - он не втянул в это дело Скотланд-Ярд. Мне нужно, чтобы на день или на два у меня были развязаны руки. А пока Беррелл трубит налево и направо, что случай не представляет никаких трудностей, я буду свободен.
- А чем Скотланд-Ярд мог бы тебе помешать? - спросил я не без удивления, так как привык, что Финбоу обычно минует все преграды на своём пути с необыкновенной лёгкостью.
- Их только допусти - и они переворошат жизнь каждого, кто когда-либо был знаком с Роджером, постараются узнать всю его подноготную. И как только в их руках окажется достаточное количество фактов, они подведут итоговую черту. Научное расследование не имеет ничего общего ни с наукой, ни с расследованием. Это просто кропотливое, безжалостное накапливание множества скучнейших мелких фактов. Но оно в конце концов всегда даёт свои плоды. Итак, прежде всего я хочу выяснить, что произошло, ибо… - и его голос, обычно такой мягкий, вдруг посуровел, - ибо это дело может обернуться такой неприглядной стороной и принести тебе столько горьких переживаний, что тебе и не снилось.
Финбоу умолк на минуту, пока наша лодка неслась мимо первых, беспорядочно разбросанных коттеджей Поттер-Хайгема, затем произнёс глухим голосом, который потряс меня своей необычной серьёзностью:
- До сих пор я был уверен, что меня в этом мире трудно чем-нибудь удивить. Но теперь я всё чаще прихожу к мысли, что среди этой твоей компании найдутся один или двое, рядом с которыми я могу почувствовать себя наивным младенцем.
Лодка проскочила стоявшие у причалов яхты и прибрежные домики Поттера, а несколькими минутами позже, миновав мост, мы увидели на правом берегу серую прямоугольную башню собора Мартем.
Кристофер показал нам уединённую, коричневого цвета виллу на левом берегу, неподалёку от того места, где Кендал-Дайк впадает в воды Тёрна.
- Вот наше пристанище, - сказал он.
- О-о, - разочарованно протянула Эвис.
Вид этой виллы поверг нас в уныние: она стояла одиноким островком среди болот и была соединена с остальным миром только узенькой тропкой. Перед домом был запущенный сад, спускавшийся прямо к воде. Затерянная среди безлюдных болот, эта вилла представлялась мне местом заточения, где прощаются с надеждами, заточения, на которое обрекло моих друзей жестокое преступление, и откуда - по крайней мере для одного из нас - путь назад закрыт. Когда мы вошли в дом и увидели открывающийся из окна вид на сплошь заросшую тростником Хайгемскую протоку, уныние овладело нами с ещё большей силой. Даже Уильям, отнюдь не отличавшийся впечатлительностью, не выдержал и мрачно заметил:
- Ну и местечко! Только этого нам недоставало после утреннего шока. Нам остаётся или рехнуться, или руки на себя наложить.
Эвис обернулась ко мне, во взгляде её застыли тоска и отчаяние. Под глазами легли тёмные круги. Даже Филипп и Тони притихли. И лишь Финбоу, только что беседовавший с Кристофером о Малайе, как ни в чём не бывало подошёл к фортепьяно в гостиной и пропел куплеты аlа Морис Шевалье. Алоиз Беррелл, окажись он сейчас здесь, был бы шокирован. Но Финбоу добился своего - через десять минут мы уже оживлённо обсуждали, кому где спать и как питаться. Эвис загорелась желанием приготовить что-нибудь поесть на всю компанию и принялась горячо обсуждать эту идею с Тони.
В самый разгар дискуссии на пороге двери, соединяющей гостиную с кухней, появилась полная приземистая женщина. Она оглядела всех неодобрительным взглядом и решительно, с норфолкским выговором спросила:
- Кто здесь будет мистер Тэрент? Кристофер сказал, что это он.
- Гм, - буркнула она недовольно. - Мистер Уильямсон велел встретить вас. Я - миссис Тафтс, его экономка.
И она снова окинула нас каким-то странно неприязненным взглядом.
- Вот и прекрасно! - обрадовался Кристофер, но миссис Тафтс осталась холодна. Эвис, умильно заглядывая ей в глаза, произнесла:
- О, миссис Тафтс, не могли бы мы с мисс Гилмор приготовить что-нибудь поесть? Мы с удовольствием взялись бы за это. Правда, мы не большие специалисты, но…
- Я сама приготовлю, - отрубила миссис Тафтс.
- Да, нам не мешало бы позавтракать. А то у нас маковой росинки во рту не было со вчерашнего вечера, - вставила Тони.
Миссис Тафтс бросила на неё такой взгляд, что даже Тони спасовала.
- А почему это вы не завтракали до сих пор? - спросила миссис Тафтс.
Тони отвела глаза и пробормотала что-то невразумительное.
- Тут что-то не так, - заключила миссис Тафтс, складывая руки на животе. - В такую даль не едут ни с того ни с сего без предупреждения и даже не закусив перед дорогой. Это неспроста. Так вот, сегодня вы останетесь без завтрака. Уже двенадцатый час, и я не собираюсь стоять у плиты весь день.
Свирепая каракатица была хозяйкой положения. Никто больше не посмел и заикнуться о завтраке. Только Уильям сделал попытку осадить её:
- Мы тут распределили комнаты, - объявил он деловито, так, будто отдавал распоряжения дежурной сестре у себя в клинике.
Миссис Тафтс заняла позицию в центре комнаты.
- Я сама укажу, где кому спать, - заявила она безапелляционно. - Вы, молодые леди, незамужние? - Эвис и Тони покачали головами. - В таком случае вы обе будете спать вон в той комнате. - И она указала перстом на комнату, смежную с гостиной, и при этом посмотрела на нас так, будто заявляла о своей готовности дать отпор любому сопротивлению. Филипп, который долгое время безуспешно силился подавить смех, не выдержал и прыснул. Миссис Тафтс, не мигая, уставилась на него.
- Знаю я вас, нынешнюю молодёжь, - заявила она. А затем, покосившись в мою сторону, бросила несправедливое - бог тому свидетель! - обвинение: - Да и те, что постарше, тоже не лучше.
Тут на выручку пришёл Финбоу.
- Я убеждён, что вы устроите нас наилучшим образом, миссис Тафтс, - любезно сказал он. - Но нельзя ли мне и этому джентльмену, - он кивнул на меня, - занять вон ту спальню? - Он указал на комнату напротив спальни девушек. - Мы самые старшие в компании и любим иногда поболтать друг с другом.
Нечасто приходилось мне видеть, чтобы Финбоу в чём-либо отказывали, но миссис Тафтс, казалось, была очень близка к этому.
- Ладно, можете занять эту комнату, если уж вам так хочется, только в ваши годы больше пристало не языком трепать, а заниматься каким-нибудь полезным делом, - отбрила она. - А вы трое сами поделите оставшиеся две комнаты.
Разделавшись таким образом с Кристофером, Уильямом и Филиппом, она вышла из гостиной, бросив на ходу:
- Ленч будет в час. Я никогда никого не жду - учтите!
Финбоу глубокомысленно произнёс:
- Интересно всё-таки, почему это англичане становятся беспомощными, словно дети, как только столкнутся с неприкрытым, беспардонным хамством? Более того, в нашем испорченном всяким вздором представлении оно выглядит даже признаком твёрдости характера. Так повелось с лёгкой руки доктора Джонсона, герцога Веллингтона, королевы Виктории, мистера Шоу и мистера Сноудена - для любой их выходки мы находим оправдание, а на самом деле просто пасуем перед их бесцеремонной грубостью. Вот и эта миссис Тафтс. В Англии невозможно быть великим и благовоспитанным одновременно. Я, например, никогда не стану великим.
Тень улыбки пробежала по лицу Эвис.
- Вы хотите поднять наш дух. Как это мило с вашей стороны, - сказала она.
- Боюсь, что мне это не очень удалось, раз вы это заметили, - ответил Финбоу. - Иен; я потерпел фиаско. Не ретироваться ли нам лучше в свои покои и не распаковать ли чемоданы?
Разложив вещи, мы с Финбоу взяли шезлонги и расположились на полянке, которая спускалась к реке. На противоположном берегу раскачивался на ветру тростник, а над ним голубело только бескрайнее небо. Вытянув длинные ноги, Финбоу изрёк:
- Не удивительно, что в таких краях к человеку приходит душевный покой. Вот обзаведусь на старости лет семьёй, поселюсь здесь и буду целыми днями слушать, как кричат чайки.
По опыту прошлого я знал: коль скоро Финбоу заговорил о душевном покое, это первый признак того, что его мозг усиленно работает. Я лежал молча, посасывая трубку; солнце било мне в глаза, лицо обдувал ветерок.
А Финбоу не сиделось - он вскочил, пошёл в дом и принёс оттуда чайник для заварки, кипяток и два стакана. Он налил в чайник кипятку, извлёк из кармана маленькую коробочку и, вынув оттуда щепотку листиков чая, бросил их в кипяток. Несколько мгновений он, затаив дыхание, смотрел на чайник, а затем разлил по стаканам жиденький, цвета соломы чай.