Водитель грузовика, который доставил демонстрантов и должен был везти их обратно, в ожидании пассажиров встретил знакомого и изрядно выпил. Когда шумная и тоже в большинстве навеселе компания заполнила лавки в кузове, отец еще не садился. Он пытался заставить водителя уступить ему баранку.
Тот уверял, что в отличной форме и наотрез отказался.
Пассажиры дружно поддержали водителя – они спешили к праздничному застолью. Егор сел у заднего борта, хотя Нина сохранила место рядом с собой, ближе к переднему борту.
Это произошло из-за Зойки, бойкой незамужней женщины, сверстницы отца. Ходил слух, что она осталась одинокой, потому что безнадежно была влюблена в Егора с юности. Со словами: "Я вас разлучу хотя бы на час!", – она заняла место, предназначенное отцу.
Получилось так, что она разлучила их навсегда.
В пути их застал короткий майский дождик, который сделал грунтовую дорогу вдоль яра опасной для пьяного водителя. Грузовик забуксовал, и его стало сносить вниз на крутой склон балки. Пассажиры в страхе стали выпрыгивать за борт.
Лавку, на которой сидела Нина, свалили сзади ей на ноги. Она не могла выбраться. Спрыгнуть за борт для Егора – дело секунды, но он бросился на помощь жене, пробиваясь через обезумевшую толпу.
Когда с трудом высвободил Нину, они в кузове остались одни, а грузовик, уже неуправляемый (водитель выскочил одним из первых), катился вниз по склону и вскоре перевернулся.
Егора убило сразу.
Нину без сознания и еще троих с переломами и вывихами отвезли в районную больницу только через два часа – не могли найти трезвого водителя.
Через неделю Михаил с сестрой проведал мать. Накануне она пришла в себя. Спросила о муже. Ей сообщили о похоронах. Она закрыла глаза и молчала несколько часов, потом попросила привести детей.
Михаил запомнил смуглое лицо в бинтах, мокрых от слез в уголках глаз, и горячую худую ладонь.
Вечером она умерла.
Виновник аварии сбежал и не появлялся три дня, отсиживаясь у родственников по соседним хуторам, чтобы нельзя было выявить алкоголь. Получил пять лет.
После отсидки пришел с бутылкой водки просить прощения у бабки Натальи и Михаила. Бабушка едва не разбила эту бутылку у него на голове.
В тот май бабушка была, как потерянная, и запустила огород совсем. Кукурузу посадили только в конце мая. Вдобавок случился жаркий, без дождей июнь. В августе стало ясно, что кукурузы на зерно у них не будет.
Уже из каждого двора по вечерам слышен аромат вареной кукурузы, а у них только кое-где намечаются початки. Сестра Мария пристает к бабушке: "Хочу кукурузы!".
Однажды вечером бабушка предложила Михаилу:
– Миша! Сходи на колхозное поле. За рекой хорошая кукуруза. Или ты боишься? Все туда ходят.
Он не боится! Да и сестра перестанет хныкать.
Но, когда первые початки упали на дно холщовой сумки, его охватил стыд и страх. Сын Егора, так его называли и знали во всем селе, мелкий воришка!
Раздался шум на дороге. Он присел и замер. В груди гулко колотилось сердце, щеки и уши пылали. Еще немного – и начнется паника. Он напряг волю, чтобы вернуть контроль над собой. Вспомнил совет отца: в таких случаях пошутить, хотя бы над собой. Шум на дороге отдалялся. Он приподнялся и задел головой сухой лист.
"Хорошо, что не ухом, иначе был бы пожар. Нашли бы на поле обгоревшие кости пионера Миши и поставили бы здесь памятник как спасителю колхозного добра", – эта шутливая мысль вернула ему самообладание, но не надолго.
Самым трудным оказалось пройти с сумкой, полной кукурузных початков, по дороге к мосту и затем по улицам к дому. Он сидел над рекой под старой вербой. Солнце только что скрылось. Пожар заката пылал на небе и в гладкой, как зеркало, речной воде.
В груди пылал пожар стыда. Сколько пробыл в оцепенении, он не помнит. Небесный пожар стал покрываться пеплом, стало заметно прохладно.
У Михаила появилась идея.
Разделся, сложил одежду в сумку и вошел в воду. Он переплыл речку с сумкой на голове и как был в мокрых трусах огородами добрался до дома. За каждым забором ему мерещились ехидно-насмешливые глаза: сын Егора – воришка!
– Ты, почему так долго? – встретила в тревоге бабушка. Он молча бросил сумку на лавку около печи и поднялся в свою комнату. Переоделся и лег поверх одеяла на кровать.
Перед глазами было окно. Еще маленьким Михаил попросил не закрывать его окно ставнями или занавесками. Засыпая и просыпаясь, он любил наблюдать изменяющийся и в то же время повторяющийся круговорот: закаты, молодую луну, беспорядочный орнамент дождевых капель и струй, фантастические морозные узоры, фейерверки вечерних и ночных гроз.
В комнату заглянула бабушка с тарелкой в руке:
– Кукурузу есть будешь?
Он не ответил. Она молча ушла.
Луна уже светила в окно, когда заставил себя спуститься в ванную помыть ноги перед сном.
Казалось, дом спал. Трели цикад на улице проникали в каждый уголок дома. Внизу он услышал еще какое-то сдавленное бормотание. Пошел на звуки и очутился в комнате родителей. Комната так и осталась нетронутой с того дня, когда ее хозяева ушли на праздник. Бабушка только повесила над кроватью с высокими подушками увеличенную фотографию отца и матери.
Теперь бабушка стояла на коленях на полу в одной ночной рубашке под этими портретами. Ее худые темные от загара руки лежали на белом покрывале, словно тянулись к портретам.
Она просила у них прощения. Слова прерывались сдавленными рыданиями.
Михаил хотел незаметно уйти. Скрипнула половица. Он замер. Бабушка оглянулась и так на коленях бросилась к нему, уткнулась лицом в его голые ноги и зарыдала, причитая:
– Прости, Миша! Прости! Боже! Что я наделала?! Не бери чужого! Никогда не бери! Боже! Егор меня не простит!
Михаил гладил ее седые, но еще густые волосы молча. Спазм сдавил горло, слезы катились из глаз, и он боялся разрыдаться. Отворачивал голову в сторону, чтобы слезы не упали на лицо или голые руки бабушки и не выдали его.
Потом они сидели на веранде летней кухни при свете луны. Михаил пил топленое козье молоко с хлебом. Бабушка накинула на плечи большой платок из козьей шерсти и торопливо вспоминала, вспоминала…
Свою молодость, мужа, детство своих детей, Егора и Ильи, коллективизацию, голод, войну…
Уже потом он уловил моральный стержень всех бабушкиных воспоминаний в ту ночь и в другие долгие зимние вечера. Старая деревенская женщина не могла или не хотела высказывать мысль прямолинейно: нужно в любых, самых трудных обстоятельствах хранить честь и достоинство, свое и семьи.
Во время оккупации в их доме, еще старом доме довоенной постройки, квартировали в одной из двух крошечных комнат два немецких солдата.
Немцы вели себя на удивление корректно. Будто это не завоеватели, а квартирующие прилежные студенты. Они действительно до войны были студентами и один из них – Вилли всюду таскал за собой в солдатском ранце телескоп. В безоблачные вечера, когда сумерки сгущались и звезды проступали ярко, как огоньки на развороченном только что потухшем пепелище ночью, Вилли ложился спиной на копну соломы и направлял телескоп в небо.
Иногда он позволял Егору и его старшему брату Илье смотреть в трубу, при этом пытался что-то объяснить. Немецкий язык деревенских мальчишек и русский немецкого студента не позволяли вынести из этих объяснений что-либо вразумительное, но Егор был потрясен грандиозностью звездного мира, который открывался за окуляром телескопа.
В начале 43-го, когда Гитлер в очередной раз лихорадочно собирал резервы для прорыва Сталинградского котла, Вилли с приятелем вернулись заметно расстроенные и стали упаковывать вещи.
– Вогин? Куда? – спросила хозяйка.
– Нах Сталинград!
Это слово вот уже несколько недель как зажгло огонек надежды на перелом и победное окончание войны – Вилли охотно делился сведениями с фронта.
Он никогда не спрашивал, но догадывался, что муж этой еще не старой женщины, скрывающей свою красоту под поношенной и латаной одеждой, на фронте.
– Сталин и Гитлер есть преступники, – этими словами Вилли обычно завершал свои военные сводки.
Однажды он сказал Егору:
– Сталинская коллективизация толкнула немецкий народ в руки Гитлера. Теперь Гитлер и Сталин делят между собой мир.
Возможно, слова были другие, но отец запомнил эту мысль в такой словесной форме. Не сразу он ее усвоил – только в пятьдесят шестом году, но повлияла она на его жизнь существенно. Во всяком случае, Михаил услыхал эти слова очень рано. Сначала в разговорах взрослых, потом в его дискуссиях с отцом.
Бабушка привыкла к безобидным постояльцам и была сильно обеспокоена вопросом, кто придет на их место.
В центре села, размещалась эсэсовская часть. Те вели себя не так, как студенты. Для начала перестреляли всех собак. Потом из домов получше выселили всех и устроили казармы, столовую и клуб.
На прощание бабушка неожиданно для себя растрогалась, эти ребята были всего на три года старше ее Ильи, и накормила их гороховым супом на сале.
Перед самым уходом Вилли вдруг раскрыл свой ранец, достал телескоп и протянул Егору.
– Я не вернусь. Нам капут! – его русский улучшался с каждым днем.
Так немецкий цейссовский телескоп оказался в руках сельского подростка и породил мечты, которым не суждено было сбыться. В 43-м сразу после освобождения Илью призвали в армию. Егор пошел учиться на тракториста. Через месяц пришла похоронка.
Илья погиб под Мелитополем. Только что призванных ребят сняли с эшелона, раздали оружие и бросили в бой – из-за высоких потерь наступающих войск срочно требовалось новое пополнение. Из двадцати трех парней того призыва в сорок пятом году вернулись только двое.
Егор работал трактористом и учился в вечерней школе. Пришла победа, но отец с фронта не вернулся.
Вечернюю школу закончил уже после армии. О дальнейшей учебе не могло быть речи. Нужно было строить новый дом. Довоенный из самана с черепичной крышей, сильно пострадал от бомбежки при освобождении села.
Работал трактористом и строил дом из кирпича.
Не такой как строили здесь, а такой какие видел во время службы в Прибалтике. Небольшой, но с подвалом, высокой крышей и мансардой. На крыше сделал башенку – маленькую копию обсерватории, как на фотографиях в книжках по астрономии, и установил там телескоп.
Потом женился на учительнице, прибывшей по направлению в местную школу. Достраивал и оборудовал дом городскими удобствами, чтобы молодая жена, выросшая в городе, не тяготилась деревенским бытом.
Была также другая причина думать о комфорте молодой жены. Во время войны той пришлось долго прятаться в подвале от бомбежек. Поэтому у нее долго не было детей, да еще больные почки, сколько себя помнил Михаил, всегда досаждали матери.
Сколько пришлось услышать от односельчан шуток, добродушных и злых, по поводу теплого туалета. Но вскоре, сначала деревенская "знать", а затем и многие другие последовали этому примеру и обзавелись ваннами и унитазами.
Отец в душе, наверное, не мог смириться с мыслью, что ему пришлось отказаться от учительства. Он много времени проводил в своей "обсерватории" и самостоятельно почерпнутых из книг знаний по физике и астрономии ему бы хватило с лихвой для деревенской школы. И диплом можно было получить заочно. Однако смущала скромная учительская зарплата. Он не решился принести в жертву юношеским мечтам материальный достаток семьи.
В восьмом классе произошло событие, которое могло решительно повлиять на судьбу Михаила. В начале учебного года в школе появилась супружеская пара в возрасте за тридцать – новые учителя физики и математики.
Причина, приведшая двух выпускников МГУ в сельскую школу, выяснилась потом, когда произошел, очевидно, один из тех скандалов, которые и заставляли их кочевать из школы в школу.
Внешне супруги мало подходили друг другу. Она – невысокая, с худым волевым всегда недовольным лицом и очками на довольно крупном носу. Одевалась в строгие английского покроя костюмы серого или темно-коричневого цвета.
Он – высокий, атлетического сложения блондин со светло-серыми глазами. Копна светлых курчавых волос была непривычно длинной для сельских жителей. Носил светлые костюмы с белоснежными рубашками, и его никто не видел на улице без галстука.
Когда он вел урок, то почти никогда не садился за учительский стол. Отметки в классном журнале ставил, наклонясь над столом.
Старшеклассницы были от него в восторге.
С педагогической точки зрения он вел уроки неправильно, так как ориентировался на самых сильных учеников, которых выявил за два или три урока. Примерно десяти лучшим ученикам седьмого – девятого классов он персонально предложил участвовать в факультативном семинаре, что на официальном языке получило название математический кружок. Десятиклассниками не интересовался, сказал, что поздно.
Занятия кружка проводились два раза в неделю. Почти все они посвящались истории математики. Схема была такой. На одном из заседаний готовился сценарий, подбирались исполнители и назначался срок первого занятия по выбранной теме. Две-три недели ученики готовились самостоятельно.
Константин Дмитриевич, Код, как его прозвали ученики, щедро снабжал литературой из личной библиотеки.
Код быстро выделил Михаила из кружковцев и стал уделять особое внимание.
Однажды Код проходил мимо дома Михаила и увидел, как тот тренируется с пудовыми гирями под навесом.
Навес отец соорудил еще в молодости специально для занятий в любую погоду с гирями и на перекладине.
– Прекрасно, молодой человек! Математик должен иметь крепкое тело и сердце, чтобы снабжать мозг кровью в моменты наивысшего умственного напряжения. Вы не будете возражать, если я войду?
Это была одна из его особенностей – говорить всем ученикам "вы".
Код прошел под навес, снял пиджак, взял в обе руки по двухпудовой гире и легко, казалось, без напряжения, проделал с ними несколько упражнений.
Отец в свое время запретил Михаилу тренироваться с двухпудовыми гирями до достижения шестнадцати лет. Он иногда нарушал этот запрет и поэтому смог оценить мощь мускулатуры учителя математики.
Зимой после очередного заседания, посвященного теории Галуа, Код сказал Михаилу:
– Три года в таком темпе – и вы сможете выбирать любой университет страны!
А в марте уборщица застукала Кода с десятиклассницей по кличке Скирда. Потом уборщица похвалялась, что следила за ними давно.
Мария Мельник, Скирда, коротко стриженная фигуристая блондинка, была ученицей-переростком. В десятом ей уже было девятнадцать лет. В восьмом классе она заболела туберкулезом и почти два года провела в больницах и санаториях.
От болезни она избавилась, но приобрела большой опыт по части мужчин. Как это часто бывает у туберкулезников и других хронических больных, ее жизнелюбие получило выход в сексуальной распущенности. "Левый" аборт в одном из санаториев сделал ее бесплодной. После возвращения в село с ней не переспал только ленивый. Многие подростки избавлялись с ее помощью от девственности в скирдах вокруг села. Отсюда кличка. Но Мария предпочитала зрелых, опытных мужчин. Не одна жена грозилась ей "выдрать патлы".
Возможно, поэтому Скирда стриглась очень коротко. А может потому, что за короткими волосами ухаживать проще.
Кода она начала атаковать почти сразу, как только увидела. И он не устоял.
Скандал был крупным. Кода лишили прав преподавания в школах.
Код уехал. Жена его осталась работать в школе. Потом супруги развелись.
Когда Код уезжал, провожать его пришел только Михаил. Код крепко пожал его руку:
– Поступок мужчины и друга! Я должен извиниться, что так глупо прервалась наша работа. К сожалению, мне для гармонии жизни только гармонии математики не хватает… Через жену, вероятно, теперь уже бывшую, я передал вам программу занятий, список литературы и книги. Я их покупал лично.
Книги его жена не отдала…
Недавно Михаил узнал, что Код стал начальником крупного вычислительного центра, снова женился и обзавелся, наконец, детьми.
План Кода Михаил не выполнил. Многие книги из списка достать не удалось. Пришло лето, а с ним и возможность заработать. Математика отошла на второй или даже третий план.
После смерти родителей Михаилу стал доступен книжный шкаф в их комнате. Сначала он проштудировал все о гигиене половой жизни. Эти книги, очевидно, были приобретены в расчете на детей. Через год-другой родители переложили бы их на детские полки, как это было с другими книгами.
У отца было много популярной юридической литературы, мемуары и речи известных дореволюционных адвокатов. Самое интересное Михаил перечитал.
Вспомнилось лето после окончания десятого класса. Серебряная медаль почти гарантировала ему поступление в университет областного центра на физико-математический факультет.
Он отправил туда документы, получил уведомление и в ожидании вызова на собеседование начал обычный рабочий сезон.
Из-за выпускных экзаменов в школе и вступительных в университет, пусть только собеседование, оставалось для заработка всего полтора месяца. Он понимал, что город потребует больших расходов, чем дома в семье под хозяйственным руководством бабушки.
То лето запомнилось еще постоянным недосыпанием. В страду водители и трактористы чаще всего держат машины рядом с домом. Так удобнее. Только рассвело, а водитель уже за рулем и едет к месту работы. Задание и горючее он получает, как правило, в поле. Работать приходилось без выходных, а тут еще и Анна требовала внимания. Они уже встречались, как это называлось в селе, то есть ходили вместе на танцы и в кино.
Ослепление первой влюбленности уже прошло. Анна была красивой, но самовлюбленной и упрямой девушкой. Из-за упрямства она иногда казалась туповатой. Легкая беседа с ней была невозможна. Их отношения никак не развивались. Духовная близость не приходила, поэтому о физической близости Михаил даже не помышлял, так как соседство накладывало дополнительные обязательства.
Анна не работала, собиралась поступать не в институт, а на курсы медсестер, поэтому имела много свободного времени и страдала от скуки.
Двух вечеров в неделю, по средам и субботам, ей было явно мало. На танцы они ездили на "газоне" Михаила на базу отдыха ткацкого комбината на берегу моря за пять километров. База отдыха непрерывно расширялась. Поэтому там постоянно жили строители, в основном завербованная молодежь из Западной Украины. Они и устраивали танцы, куда сходились отдыхающие и жители из близлежащих сел.
Женская половина на танцах преобладала, поэтому существовала традиция каждый третий танец объявлять "белым".
На танцы часто заглядывали женатые мужчины подгулять. Появлялись и их ревнивые жены с "инспекционной проверкой", какой такой морской рыбалкой занимаются мужья.
После танцев Михаил ложился спать в час ночи, а в четыре уже нужно садиться за руль.
Анна обычно тщательно оберегала Михаила при объявлении белого танца, но в это лето позволяла себе пригласить иногда какого-нибудь другого парня, обычно из их села.