Слава богу, жена не знала о такой его заботе за будущую карьеру сына, да и за свою собственную.
Хотя служба прошла в основном в Кабуле, риск был велик, и только он, любящий отец, знал скольких бессонных ночей и седых волос это стоило.
Тетчер послала своего сына воевать на Фолклендские острова, а он – в Афганистан.
Это впечатляло.
Правда, с приходом горбачевской гласности афганские заслуги стали быстро девальвировать в общественном мнении. Первая перестроечная волна отправила его на пенсию, и для того, чтобы устроить сына на юридический факультет одних связей уже не хватило. Потребовалась кругленькая сумма. На этот раз он ничего не стал скрывать. Пусть сын знает, во что обошлась учеба на юриста.
Ужинали в студенческой столовой, которая называлась молодежным кафе "Весна". В столовой какой-то кооператив арендовал часть обеденного зала. У них можно было выпить по сносным ценам чашечку черного кофе по-турецки и съесть мороженое или кусок торта.
После ужина и кофе Михаилу решил лечь спать.
Анатолий удалился смотреть телевизор.
Михаил переложил подушку на кровати так, чтобы лежа смотреть в окно, как привык с детства.
Мокрые еще голые верхушки деревьев напротив окон чернели на фоне тусклого заката.
Сон однако не приходил. "Может быть, почитать?" – он постоянно носил в кармане куртки какое-нибудь пособие по английскому языку. В транспорте и при любом случае ожидания он пытался компенсировать дефицит времени, который его преследовал уже много лет.
Так получалось, что внутренняя пружина всегда была накручена: "Обязан! Должен! Обещал!"…
Учился он весьма успешно, но языки были слабым местом: очевидно, не хватало систематичности, так как всегда находились более важные предметы и дела.
Для чтения лежа явно не хватало освещения – провод у настольной лампы был слишком коротким. Вылезать из чистой нагретой постели, чтобы читать за столом, не хотелось. Пришли воспоминания.
Сначала калейдоскоп разрозненных событий сегодняшнего и ближайших дней. Но чем дальше мысль уходила в прошлое, тем отчетливей он осознавал, что воспоминания начинают подчиняться одной мысли: как вышло, что он выбрал профессию юриста. Ведь он, сколько себя помнит, думал только об учительстве, что было естественно. Отец тоже хотел стать учителем астрономии, а мать была учительницей русского языка.
Такая мечта у отца, деревенского мальчика из крестьянской семьи, могла появиться, и появилась под влиянием внешних событий. Эту историю ему однажды рассказала бабушка…
Поток воспоминаний в полусне прервался.
Михаил уснул…
На следующее утро они шли по коридору Управления в поисках человека, которому должны были вручить личное письмо заведующего кафедрой профессора Бермана. Таким способом профессор надеялся повлиять на выбор руководителя практики для студентов, которых считал лучшими в выпускной группе.
В качестве напутствия он добавил:
– Постарайтесь сначала найти Манюню. В милиции и армии принятое решение исправить практически невозможно, тем более, если оно неверное. Случайный человек зашлет вас в случайное место, и вы только потеряете время. Общение с Манюней будет вам весьма полезно. У него самый высокий процент раскрываемости преступлений в области. Кроме того, он мастер ведения допроса. Просто самородок. На основе его чисто интуитивно найденных приемов и наших теоретических обобщений мы написали несколько статей. Скоро выйдет моя монография по психологии и тактике ведения допроса.
После паузы профессор продолжил с улыбкой:
– И все же теория музыки это одно, а сама музыка – другое дело, которое, как вы сами понимаете, остается искусством. Присмотритесь к его работе и попытайтесь усвоить как можно больше.
Практикантам не верилось, что Манюня – это реальная фамилия, а не студенческая кличка, пока они не увидели на одной из дверей унылого коридора табличку с надписью: "Начальник следственного отдела Манюня Николай Петрович".
Вошли в небольшую приемную, где кроме огромного письменного стола помещался шкаф с бумагами и пара стульев. За столом женщина неопределенного возраста и довольно затрапезного вида печатала с невероятной скоростью, что называется строчила, на электрической пишущей машинке.
Наушники от диктофона с огромными амбушюрами делали ее похожей на танкиста, так что ассоциация со стрельбой была вполне естественной.
Парни переглянулись и с улыбками на лицах прошли через узкий проход между столом и шкафом в кабинет. Показалось, что хозяйка приемной их даже не заметила.
Им повезло. Манюня был на месте.
Практикантов встретил невысокий довольно щуплый человек с неожиданно сильным рукопожатием для такой комплекции. Манюня несколько смутился, когда увидел рослых молодых ребят, которых он, с присущим ему чувством юмора, сразу мысленно окрестил "гренадерами". Он поспешил их усадить и стал знакомиться с рекомендательным письмом и их документами.
Ребята, в свою очередь, получили возможность внимательно рассмотреть легендарного следователя и своего будущего руководителя практики. Как выяснилось в последствии, он не так часто покидал кабинет, как это могло показаться необходимым для его профессии и должности.
В довольно большой кабинет с несколькими столами и телефонами разного цвета стекалась информация. Здесь он ее обдумывал и отсюда руководил ходом расследования сразу по нескольким делам.
Внешность Манюни была в определенном смысле уникальна. Его тело было почти лишено подкожного жира. Первое впечатление такое, будто вы видите человека, с которого сняли кожу, и то, что осталось выкрасили в телесный цвет довольно здорового оттенка. По его почти полностью лысой голове можно было изучать строение черепа. На лице видны каждая мышца и каждая жилка. Высокий лоб и мелкие черты лица придавали ему вид старого ребенка.
– Познакомимся еще раз. Михаил Егорович Гречка?! – в интонации угадывался вопрос.
Михаил невольно привстал и кивнул головой.
– Анатолий Иванович Божков?!
Анатолий повторил церемониал представления.
– Времени у меня мало, и я хотел бы, чтобы мне ничего не пришлось повторять дважды. Учтите, формальным руководителем практики по приказу будет зам начальника Управления. Такое вот распределение обязанностей – одни работают, другие получают деньги за руководство практикой, – его тонкие губы растянулись в ироничной улыбке. – Правда, не бог весть какие деньги. Я постараюсь извлечь другую пользу из вашего присутствия. Видите гору бумаг на столе в углу? – он указал нужный угол поворотом головы.
Практиканты разочарованно заерзали.
– Мы хотели познакомиться с технологией расследования, участвуя непосредственно… – не выдержал Анатолий.
Манюня перебил его:
– Я выслушаю ваше мнение позже. Собственно ничего нового я не надеюсь услышать. В нашем отделе ежегодно проходит практику несколько человек. И все хотят ловить преступников. Возможно, с высоты профессорской кафедры наша работа так и выглядит. На самом деле девяносто процентов времени отнимают бумаги, оформление следственных материалов. Причем, чем лучше работает следователь, то есть выше раскрываемость, чем он быстрее находит преступника, тем больший удельный вес занимает бумажная работа. Репутация следователя также определяется качеством оформления дел. Через день после поимки преступника все забудут о ваших гениальных дедуктивных способностях, зато долго будут все: начальство, прокурор, защитники, подсудимые, родственники и друзья подсудимых, трепать ваше имя, случись неточность в бумагах. Короче говоря, плохой следователь в основном бегает в поисках преступника, хороший – сидит в кабинете и аккуратно готовит дело в суд.
– И все же, какой смысл в бумажках, если преступник не пойман! – не сдавался Анатолий.
– Ха-ха-ха… – развеселился Манюня. – Я и не надеялся, что мои слова дойдут до вас сразу, – и далее продолжил. – Да не волнуйтесь! Специально для вас организовать преступление не обещаю, но если, не дай бог, будет что-либо интересное, то увидите весь процесс расследования, так сказать, "живьем".
Манюня сделал небольшую паузу, чтобы проследить реакцию практикантов. Как и ожидалось, они несколько упокоились, о чем свидетельствовали их расслабленные позы.
– Ну-с, наш диалог несколько затянулся и пора подвести …
– Монолог! – вставил Анатолий.
– Ха-ха-ха! Правильно. Монолог. Мне ваш педантизм нравится. Педантизм – неоценимое качество при бумажной работе. Я заранее уверен в Вашем успехе, – глаза его лукаво щурились. – Так подведем итоги. Первое. С девяти до восемнадцати я должен знать, где вы находитесь. Без предупреждения с работы не уходить, в девять и шестнадцать оперативка – присутствие всех обязательно. Второе. На допросах вести себя абсолютно безмолвно. Вопросы, которые возникнут, запишите. Я их выслушаю потом, если они не утратят актуальность к концу допроса. Третье. В разговорах, особенно с подследственными, категорически запрещаю употреблять "феню", воровской жаргон… Вам, конечно, если судить по другим студентам, очень хочется щегольнуть "профессиональным" жаргоном. Может это не так?
– Да нет… Ну… – парни выдавили из себя что-то неопределенное.
– Объясняю свою позицию. Во-первых, большинство подследственных еще не сидели и жаргона толком не знают. А если это рецидивист, то не следует подпитывать его самоуважение, опускаясь до его языка. Вот англичане, – кивком указал на Михаила, у которого из нагрудного кармана куртки торчал англо-русский разговорник, – заставили весь мир говорить на своем языке и очень этим гордятся. Без шуток, наш язык и так засорен тюремной лексикой. Во-вторых, жаргон непрерывно изменяется, а в книжках отражено состояние языка десятилетней давности. В глазах преступника вы будете выглядеть смешно. Вы этого хотите? А я не хочу, пока вы работаете в моем отделе!
Манюня нажал кнопку на крышке стола. Почти сразу в двери показалась женщина из приемной.
– Знакомьтесь! Тамара Борисовна, мой секретарь-референт. Шуточная кличка "стрелок-радист". – Михаил… Анатолий… Наши новые практиканты.
Парни кивали, едва сдерживая смех. Женщина посмотрела на мужчин, как на детей, допустивших легкую шалость. Давно вышедшее из моды кримпленовое платье, расплывшаяся фигура, короткая стрижка полностью лишали ее официального вида и придавали почти домашний облик.
– Помогите ребятам оформить планы прохождения практики. Образцы у Вас есть. Измените сроки, фамилии. И вообще, как всегда, они на Вашем попечении. Если нет вопросов, Вы свободны.
Тамара Борисовна вышла быстро и бесшумно.
Манюня вновь обратился к практикантам:
– Пусть вас не обманывает простоватый вид. Она пришла в отдел лет на десять раньше меня, и я у нее многому научился. Да, да! У нее прекрасная память, завидная работоспособность. Она очень аккуратна и хорошо организована. Мне трудно представить, кто ее сможет заменить. Она как хороший движок в машине, тянет на любую гору и никакого визга. Если она уйдет, придется нанимать троих, не меньше! Когда меня нет, не стесняйтесь обращаться по всем вопросам к Тамаре Борисовне. Да! Она покажет вам ваши столы. До шестнадцати часов вы должны разобрать бумаги и составить список вопросов. Надеюсь, не забыли?! После оперативки наметим очередность их решения…
Глава 2 Письмо из зоны
Практиканты вышли в приемную.
Тамара Борисовна уже разложила свои бутерброды и баночки – приготовилась обедать.
– Приятного аппетита! Мы Вам не испортим его, если зададим один вопрос? – не дожидаясь разрешения, Анатолий продолжил. – Что Вы можете нам рассказать об убийстве Л.С. Белостенной?
– Об этой трагедии вам расскажет почти каждый житель нашего города. От нас это дело забрала прокуратура. У Николая Петровича было много неприятностей… Спросите у него.
В столовой практиканты пытались продолжить обсуждение письма, но информации было явно недостаточно. Поэтому, когда к ним в очереди у стойки самообслуживания присоединилась Алена, их опекунша из отдела кадров, обрадовались возможности узнать подробности.
– Жуткая история! Я еще училась в школе. После этого убийства, мама меня месяц не выпускала из дома по вечерам. Ходили такие страшные слухи…
– О своих эмоциях расскажешь потом. Мы еще не знаем ничего о самом событии, кроме того, что некто А.С. Ярмак убил некую Л.С. Белостенную, – проявил нетерпение Анатолий. – Где? Когда? Чем? За что? Кто он? Сначала об этом! Извини, что перебиваю.
– Лариса Белостенная училась на первом курсе нашего пединститута. Как считали, была очень красивая. О ней часто писали в городской газете. Талантливая скрипачка. Дипломантка разных молодежных конкурсов, даже ездила за границу. В тот вечер она возвращалась с концерта домой. К ней пристали трое пьяных студентов. Будто бы она обозвала одного из них. Этого, …Ярмака. И он ей размозжил голову камнем.
– Где это произошло?
– На улице, прямо у ее дома. Да! Об этом тоже много писали в газете. Город просто гудел. Все требовали смертной казни. Всем троим! А дали всего десять или двенадцать лет. Не помню точно…
– Когда это случилось?
– Сейчас подсчитаю… Почти четыре года назад. В мае. Да, да. На похоронах было море людей и море тюльпанов.
– Он теперь отказывается. Написал прокурору, что не убивал.
– Хорошенькое дело! Я была на суде и сама слышала, как он признался и просил о снисхождении.
– Следствие долго длилось? Когда состоялся суд?
– Я уже работала здесь. Поступила сразу после школы. Я ведь учусь заочно. Наверное, через год или полтора.
Парни сделали удивленные лица.
– Суд начинался несколько раз, и все откладывался.
Фотографии обещали сделать через два-три часа, к концу рабочего дня. До начала оперативки практиканты побродили по музею Управления. Михаил надеялся увидеть какие-либо материалы по заинтересовавшему их преступлению. Ничего не было.
Совещание началось точно в установленное время. Собрались почти все работники отдела. Каждый занимал свое привычное место, что было удобно для ведущего оперативку. Практикантов вежливо, но настойчиво пересаживали с места на место, пока они не заняли "позиции", на которые никто не претендовал.
Манюня вел оперативку очень четко. После очередного короткого доклада сотрудника, присутствующие задавали вопросы. Начальник умело "дирижировал" и сам задавал вопросы последним.
Наверное, для практикантов все было бы намного интереснее, если бы они больше знали, о чем речь.
– Не переживайте! – сказал Манюня ребятам после оперативки, увидев их скучные лица. – На десятом совещании будете в курсе всех дел. Так что у вас получилось?
Он внимательно просмотрел список вопросов. Большинство получило пометку "в дело…". Письмо Ярмака он отложил напоследок.
– Осталась неделя для ответа? Маловато… По некоторым причинам хорошо помню это весьма сомнительное дело. Прокурор был на сессии – он у нас депутат. Иначе бы это письмо похоронили… Жаль парня. Конечно, он шалопай, но не преступник. Запутался или запутали. Мать осталась одна. Нужно ему помочь… Некому было заняться. Короче говоря, за неделю нужно найти основания для пересмотра дела. Кто берется?
– Может быть, вдвоем? – предложил Анатолий.
– Да, вдвоем. Работы много. Старшим по данному вопросу будет Михаил. Нужно его проверить в работе, а то он все отмалчивается. Ха-ха-ха! – издал характерный, уже знакомый парням, смех Манюня.
– В письме нет фактов, – наконец подал голос Михаил. Он отнюдь не был молчуном, просто старался сдерживаться.
– Факты нужно срочно добыть. Что предлагаете?
– Теоретически все понятно. Есть три направления, – продолжил Михаил. – Нужно встретиться с Ярмаком. Поработать с окружением Белостенной и, наконец, изучить материалы следствия и суда – возможно, найдутся формальные зацепки.
– Все правильно! Зацепок там больше чем нужно, но есть определенные обстоятельства. Не буду о них пока говорить, чтобы не убить на корню ваш энтузиазм, на который, кстати, очень надеюсь. Завтра, как только получите удостоверения, оформляйте через Тамару командировки и все документы для встречи с Ярмаком. Не забывайте паспорта. До поездки ознакомьтесь, хотя бы бегло, с делом в архиве. Это организует Тамара. На каждой оперативке докладывайте о ходе работы. Все понятно? – посмотрел на часы. – Уже восемнадцать часов. Если нет вопросов, вы свободны. Для первого дня практики достаточно… Да! Столовая управления работает до двадцати двух. Если вам понравилась кухня… В семнадцать часов столовая открывается для ужина.
– Слово "кухня" здесь уместно только в кавычках, – подал голос Анатолий.
– Меня устраивают цены, – для Михаила вопросы бюджета стояли на первом месте.
– У нас прилично готовят и по сравнению с другими столовками более разнообразное меню. Своего рода взятка горобщепита управлению внутренних дел. Ха-ха-ха!
Под этот смех ребята удалились. По дороге к выходу обменялись планами на вечер.
– Я, пожалуй, поужинаю здесь, а потом поищу читальный зал, где можно найти подшивку местной газеты четырехлетней давности, – решил Михаил.
– Не люблю фанатиков. Скучные вы люди. Сами не живете и другим не даете… Поужинаю и я, так и быть, с тобой за компанию, а потом найду развлечение.
В читальный зал городской библиотеки Михаила не пустили. Оставался час до закрытия. Видя его растерянность, которая грозилась превратиться во взрыв возмущения дурацкими правилами, девушка из регистратуры посоветовала пойти в читальный зал института.
А ведь он рядом с общежитием!
В читалке оказалось на удивление много людей, в основном девушек. В зале периодики вообще не было свободных мест. Когда Михаил перемещался по залу, женские лица откровенно поворачивались за ним вслед, как подсолнухи за солнцем.
Относительно быстро ему доставили четыре громоздких фолианта подшивки. Так же быстро он нашел первую статью. Она появилась уже через пять дней после убийства. Чтобы составить цельное представление о событии и его подаче прессой, решил отыскать сразу все статьи. Их оказалось девять.
Довольно много даже для такого громкого дела, под разными рубриками: "Происшествия", "События и люди", "Из зала суда".
Заголовки были громкие, с претензией на сенсацию и оригинальность: "Зверство в майский вечер" – об убийстве и начале расследования, "Когда плачет скрипка" – о похоронах, "Анатомия морального распада", "От возмездия не уйти" и тому подобное.
Последняя называлась: "Приговор оглашен. Возмездие состоялось?". Знак вопроса должен был, очевидно, сразу показать отношение автора к приговору и, вообще, результатам суда.
Автор всех статей был один и подписывался явно псевдонимом: Письменный.
Уже в первой статье, то есть в самом начале следствия, были названы имена подследственных, их место учебы (пединститут), и даже факультет (иностранных языков).