Предложение Линли вызвало у Барбары раздражение, потому что в нем слышалось понимание и сочувствие. Он готов работать за нее, пока она не сможет присоединиться. Как это похоже на него! Барбара ненавидела эту щедрость. Она чувствовала себя в долгу и понимала, что никогда не сможет отплатить ему сполна.
- Нет, - ответила она, - я все улажу. Буду готова через… Сколько у меня времени? Час? Два? - Хейверс…
- Я поеду.
- Хейверс, это в Кембридже.
Барбара увидела радость в его добрых карих глазах. Прошептала:
- Вы дурак, инспектор. Он кивнул и усмехнулся:
- Только ради вас.
Глава 3
Энтони Уивер остановил свой "ситроен" на широкой дорожке из гравия у своего дома на Адамс-роуд. Сквозь стекло он видел зимний жасмин, красивый и холодный, вьющийся по решетке рядом с передней дверью. Последние восемь часов Энтони Уивер прожил как в кошмарном сне, и теперь все в нем словно окаменело. Это шок, подсказывал ему разум, и через какое-то время он вернется к нормальному восприятию окружающего.
Энтони продолжал сидеть в машине. Он ждал, пока заговорит его первая жена. Но сидящая рядом Глин упорно хранила молчание, которым приветствовала его на вокзале Кембриджа.
Глин не позволила Энтони отправиться за ней в Лондон, нести ее чемодан и открывать для нее дверцу машины. И она не позволила ему видеть ее горе. Энтони все понял. Он уже винил себя в смерти дочери. Чувство вины охватило его после опознания тела Елены. Глин не было нужды обвинять его.
Энтони увидел, как Глин скользнула взглядом по дому, и ему стало любопытно, скажет ли она что-нибудь. Она не была в Кембридже с тех пор, как в первом триместре помогла Елене устроиться в Сент-Стивензе, но даже тогда не заходила на Адамс-роуд.
Энтони знал, что Глин сочтет этот дом символом второго брака и профессиональной эгоцентричности, наглядной демонстрацией его успеха. Кирпичные стены, три этажа, белые рамы, декоративная плитка, начинающаяся со второго этажа, стеклянная мансарда. Этот дом был живым напоминанием о тесном закутке - трех маленьких комнатках на Хоуп-стрит, где они ютились больше двадцати лет назад, когда только поженились. Новый дом стоял особняком в конце извилистого переулка, вдали от соседских. Это был дом известного профессора, уважаемого сотрудника отделения истории, а не полутемная нора, где разбивались надежды.
Справа от дома росли буковые деревья в великолепном осеннем уборе. Из кустов выскочил ирландский сеттер и радостно помчался к машине. Увидев собаку, Глин впервые заговорила глухим, бесстрастным голосом:
- Это ее собака?
- Да.
- В Лондоне мы не могли завести собаку. Квартира была слишком маленькой. Она всегда хотела собаку. Она мечтала о спаниеле. Она…
Глин оборвала фразу на полуслове и вышла из машины. Собака неуверенно сделала несколько шагов, свесив набок язык в веселой ухмылке. Глин посмотрела на сеттера, но даже не приласкала его.
Собака подошла поближе и обнюхала ноги Глин.
Женщина резко повернулась и взглянула на дом:
- Джастин устроила тебе уютное гнездышко, Энтони.
Дверь между двумя кирпичными колоннами отворилась, и по блестящим дубовым панелям скользнули лучи тусклого осеннего солнца. В проеме стояла Джастин, жена Энтони, положив руку на дверной звонок.
- Входи, Глин. Я приготовила чай, - произнесла она и отступила назад, мудро воздержавшись от ненужных соболезнований.
Энтони вошел следом за Глин в дом, отнес ее чемодан в комнату для гостей и вернулся в гостиную. Глин стояла у окна, глядя на лужайку, красиво обнесенную белой решеткой из кованого железа, которая поблескивала сквозь туман, а Джастин, сжав руки на груди, остановилась у дивана.
Между первой и второй женой Энтони не было ни малейшего сходства. В свои сорок шесть Глин не сопротивлялась надвигающейся старости. У глаз появились морщинки, от носа к губам пролегли глубокие складки, подбородок обвис. В длинных, гладко зачесанных назад волосах Глин блестели седые пряди. Бедра и талия раздались, и она скрывала их твидовым пиджаком свободного покроя. На ней были чулки телесного цвета и простые туфли без каблуков.
В отличие от Глин, тридцатипятилетняя Джастин по-прежнему сохраняла очарование молодости. У нее было одно из тех редких лиц, которые с возрастом становятся только привлекательнее. Джастин не блистала красотой, но была на редкость обаятельна: гладкая кожа, голубые глаза, выступающие скулы, твердый подбородок. Она была высокой и худощавой, с каскадом пепельных волос, свободно рассыпанных по плечам, как и в юности. Она была в той же одежде, в которой собиралась утром на работу - серый костюм с широким черным поясом, серые чулки, черные лодочки, серебряная брошка на отвороте пиджака. Как обычно, Джастин выглядела безупречно.
Энтони заглянул в столовую, где жена накрыла стол. Он служил наглядным доказательством того, чем она занималась с той минуты, как он позвонил ей в "Юниверсити Пресс" и сообщил о смерти дочери. Пока Энтони ездил в морг, в полицейский участок, в колледж, к себе на работу, на вокзал, пока ходил на опознание тела, отвечал на разные вопросы, принимал нелепые соболезнования и звонил своей бывшей жене, Джастин готовилась к предстоящим дням траура. Накрытый стол свидетельствовал о ее стараниях.
На скатерти стоял фарфоровый сервиз - свадебный подарок с узором из золотистых розочек и витых листьев. Среди тарелок, чашек, серебра, хрустящих белых салфеток и вазочек с цветами покоился маковый пирог, стояли два подноса с тонко нарезанными ломтиками хлеба с маслом и свежими булочками, креманки с клубничным джемом и взбитыми сливками.
Энтони взглянул на жену. Джастин улыбнулась, махнула рукой в сторону стола и повторила:
- Я приготовила чай.
- Спасибо, милая, - ответил Энтони. Слова прозвучали натянуто и неестественно.
- Глин, что ты будешь?
Глин скользнула взглядом по столу, перевела глаза на Энтони:
- Нет, спасибо, я ничего не хочу. Джастин обернулась к мужу:
- Энтони?
Какое-то мгновение он словно парил в пространстве, не зная, отказаться или нет, потом подошел к столу. Взял бутерброд, булочку, ломтик пирога. Еда казалась пресной.
Джастин шагнула к нему с чашкой чаю. От чашки пошел пар, наполнив воздух фруктовым ароматом травяного чая, который она любила. Оба стояли перед накрытым столом, глядя на сверкающее серебро и свежие цветы. Глин стояла у окна в другой комнате. Ни Энтони, ни Джастин не сели.
- Что сказали в полиции? - спросила Глин. - Мне они не звонили.
- Я их попросил.
- Почему?
- Я думал, лучше мне…
- Тебе?
Энтони видел, как Джастин поставила чашку на стол и принялась пристально разглядывать ее.
- Что с ней случилось, Энтони?
- Глин, сядь. Пожалуйста.
- Я хочу знать, что произошло.
Энтони поставил тарелку рядом с чашкой, к которой не притронулся, и вернулся в гостиную. Джастин последовала за ним. Он сел на диван, жестом попросил жену сесть и замолчал, ожидая, что Глин отойдет от окна. Она осталась на месте. Джастин крутила на руке браслет, подаренный ей на свадьбу.
Энтони повторял про себя приготовленную для Глин фразу: "Елена совершала утреннюю пробежку, и кто-то убил ее. Ее ударили по голове и задушили".
- Я хочу видеть тело.
- Нет, Глин. Не надо.
Впервые за день голос Глин задрожал.
- Это моя дочь. Я хочу увидеть тело.
- Не сейчас. Позже. Когда в похоронном бюро…
- Я хочу видеть ее, Энтони.
Энтони услышал стальные нотки в голосе Глин и знал, к чему это приведет. Он попытался ей помешать:
- Одна сторона ее лица изуродована. Видны кости. Носа нет. Ты это хочешь увидеть?
Глин порылась в сумке и вытащила салфетку.
- Проклятье, - прошептала она, а потом спросила: - Как это случилось? Ты сказал мне, ты обещал, что она не будет бегать одна.
- Она звонила Джастин вчера вечером. Сказала, что утром не побежит.
- Звонила… - Глин перевела взгляд с Энтони на его жену. - Ты бегала с ней?
Джастин перестала крутить браслет, но крепко держалась за него, словно это был талисман:
- Энтони попросил меня. Ему не нравилось, что она бегает у реки рано утром, поэтому я бегала с ней. Вчера она позвонила и сказала, что не побежит, но, очевидно, передумала.
- Сколько это уже продолжалось? - спросила Глин, вновь глядя на бывшего мужа. - Ты говорил, что Елена не будет бегать одна, но не говорил, что Джастин… - Она резко оборвала фразу. - Как ты мог так поступить, Энтони? Как ты мог доверить жизнь своей дочери…
- Глин, - перебил Энтони.
- Ей было все равно. Она не следила за Еленой. Ей было наплевать, жива ли она.
- Глин, ради бога!
- Это правда! У нее никогда не было детей. Откуда она знает, что значит беречь, ждать, волноваться и удивляться. Она не знает, что значит мечтать. Но этим мечтам не суждено сбыться только потому, что в то утро ее не было с Еленой.
Джастин не шевелилась. Ее лицо превратилось в застывшую маску.
- Позволь показать тебе твою комнату, - наконец произнесла она и поднялась. - Ты, наверное, устала. Мы разместим тебя в желтой комнате в задней части дома. Там тихо, и ты сможешь отдохнуть.
- Я хочу видеть комнату Елены.
- Да, конечно. Сейчас только посмотрю простыни. .. - Джастин вышла из комнаты.
- Почему ты доверил ей Елену? - опять спросила Глин.
- О чем ты говоришь? Джастин моя жена.
- Вот в чем дело! Тебе все равно, что Елена мертва. Есть с кем сделать другую.
Энтони вскочил. Перед его глазами возник образ Елены, когда он в последний раз видел ее из окна: она улыбалась ему и махала рукой, собираясь ехать на велосипеде к своему научному руководителю. Они только что позавтракали вдвоем, весело болтая и давая лакомые кусочки собаке.
Энтони ощутил невыносимую боль. Создать новую Елену? Она останется для него единственной. Он сам умер вместе с ней.
Ничего не видя вокруг, Энтони прошел мимо бывшей жены. В ушах звучали ее жестокие слова, и он слышал их даже на улице. Спотыкаясь, он добрел до машины, сунул ключ в замок зажигания. Когда Энтони отъехал от дома, на крыльцо выбежала Джастин.
Она окликнула его. Он увидел ее силуэт, промелькнувший в свете фар, прибавил скорость и, разбрызгивая гальку, помчался по Адамс-роуд.
Энтони было трудно дышать, в горле стоял комок. Он зарыдал - глухими, короткими всхлипами без слез, оплакивая дочь, своих жен и неудавшуюся жизнь.
Вскоре он свернул на Грейндж-роуд, затем на Бартон-роуд и выехал из города. Темнело, и над вспаханными полями и живыми изгородями сгущался туман. Но Энтони мчался вслепую, не обращая внимания на дорогу, а когда пригород уступил место фермам, остановился и вылез из машины. Подул резкий ветер, похолодало. На Энтони был только пиджак, но это не имело значения. Он поднял воротник и быстро зашагал мимо узкой калитки, крытых соломой коттеджей к ее дому.
Заглянув в окно, Энтони увидел, что она ходит по гостиной с кувшином в руках. Такая маленькая, такая хрупкая. Если бы он взял ее на руки, то не почувствовал бы тяжести, лишь легкое биение сердца и кипение жизни, которое поглощало его и наполняло радостью.
Энтони захотелось подойти к ней, услышать ее голос, обнять.
Он отступил на обочину дороги. В это время мимо промчалась машина, предупреждающе сигналя. Звук автомобильного гудка привел его в чувство.
Тем временем она подошла к камину и подбросила в огонь дров, как когда-то делал он сам, согреваемый ее теплым ободряющим взглядом, предвкушением ее ласк.
- Тонио, - шептала она, изнемогая от любви. И он отвечал ей:
- Тигрица, моя тигрица. - Этот призыв вырвался у него сейчас в темноту.
Линли приехал в Кембридж в половине шестого и направился на Булстрод-Гарденз, где оставил свой "бентли" перед домом, удивительно похожим на тот, где обитала Джейн Остин в Чотоне. Тот же дизайн: два створчатых окна и белая парадная дверь, на втором этаже - три окна. Дом был прямоугольный, надежный, ничем не примечательный, с черепичной крышей и несколькими простыми трубами. Однако Линли не ощутил того разочарования, которое охватило его в Чотоне. Там он ожидал увидеть уютный, типично английский коттедж под соломенной крышей, окруженный цветочными клумбами и деревьями. Однако было бы странно, если бы преуспевающий лектор отделения богословия поселил жену и детей в менее солидном жилище.
Линли вылез из машины и поежился от холода. Туман почти полностью окутывал дом, придавая ему романтический вид и являя взору царящее вокруг запустение. За низкой кирпичной стеной, отделявшей двор от улицы, находилась огромная цветочная клумба, вокруг которой шла подъездная дорожка, усыпанная желтой листвой. По-видимому, никто не подготовил почву к осени и зиме, и почерневшие высохшие стебли лежали на закаменевшей земле. По стене вился разросшийся гибискус. Слева от парадной двери к самой крыше взбирались побеги актинидии, почти закрывая своими цепкими усиками окно первого этажа, а справа то же растение пестрело листьями в бурых пятнах. Из-за этого симметричный фасад дома казался кривобоким.
Линли прошел под росшей у ворот березой. Из соседнего дома слабо слышалась музыка, и где-то вдалеке гулко хлопнула дверь, словно выстрелили из пистолета. Перешагнув через трехколесный велосипед, Линли поднялся на крыльцо и позвонил в дверь.
Послышались детские голоса, и двое детей бросились к двери. Маленькие руки не могли справиться с задвижкой и бессильно барабанили по деревянной двери.
- Тетя Лин! - раздался голос не то мальчика, не то девочки.
В соседней комнате зажегся свет, прорезав пелену тумана. Заплакал ребенок, и женский голос прокричал:
- Минуточку!
- Тетя Лин! Звонят в дверь!
- Знаю, Кристиан.
Над головой Линли вспыхнул свет, и он услышал звук открываемого засова.
- Отойди в сторонку, милая, - произнесла женщина.
В дверном проеме показались четыре фигуры в золотом ореоле света, лившегося из гостиной. Все словно сошли с картины Рембрандта: женщина в розовом свитере с младенцем на руках, завернутым в шаль брусничного цвета, и двое малышей, вцепившихся в ее ноги в черных шерстяных брюках, - мальчик с расплывшимся синяком под глазом и девочка с заводной игрушкой. Вероятно, именно она была причиной шума, услышанного Линли за дверью, поскольку представляла собой прозрачный пластиковый купол, и когда ее волочили по полу, внутри с грохотом подскакивали цветные шарики.
- Томми! - произнесла леди Хелен Клайд. Она отступила назад и заставила детей сделать то же самое. Они беспрекословно повиновались. - Так ты в Кембридже.
- Да.
- Какая приятная неожиданность. Входи.
В доме сильно пахло мокрой шерстью, прокисшим молоком, детской присыпкой и пеленками - запахи детей. Все свидетельствовало о том, что здесь живут дети: разбросанные по полу гостиной игрушки, раскрытые книжки с вырванными страницами на диване и стульях, грязные кофточки и детские костюмчики, сваленные в кучу перед камином. Маленькое кресло-качалка было покрыто грязным голубым одеялом, и, когда Линли вслед за леди Хелен прошел на кухню, к креслу подбежал маленький мальчик и вцепился в одеяло. Он с упрямым любопытством смотрел на Линли.
- Кто это, тетя Лин? - спросил ребенок. Его сестричка не отходила от леди Хелен. Она крепко вцепилась левой рукой в брюки женщины, а правую засунула в рот. - Прекрати, Пердита. Мама не разрешает сосать палец. Сосунок, - сказал мальчик.
- Кристиан, - мягко остановила его леди Хелен. Она отвела Пердиту к детскому столику у окна, и девочка принялась раскачиваться на крошечном стуле, не вынимая пальца изо рта и бессмысленно глядя на тетку большими темными глазами.
- Они не очень-то любят свою маленькую сестренку, - прошептала леди Хелен, прижав плачущего младенца к другому плечу. - Я как раз хотела покормить ее.
- Как дела у Пен?
Леди Хелен бросила взгляд на детей. Этого быстрого взгляда было достаточно, он сказал Линли все.
Вслух она произнесла:
- Я только отнесу малышку наверх. Вернусь через минуту. - Хелен улыбнулась. - Ты справишься?
- Он кусается?
- Кусает только девочек.
- Мне сразу стало легче.
Хелен засмеялась и вернулась в гостиную. Линли услышал ее шаги на лестнице и голос, успокаивающий плачущего ребенка.
Он обернулся к детям. Он знал, что они близнецы и им нет еще пяти лет. Девочка была старше на пятнадцать минут, но мальчик был крупнее и агрессивнее и, насколько понял Линли, не очень-то жаловал незнакомцев. Что ж, это неплохо, принимая во внимание сегодняшние времена. Однако от этой мысли Линли не стало лучше. Он никогда не мог найти общего языка с детьми.
- Мама болеет, - произнес Кристиан, ударив ногой по дверце буфета. Он повторил это действие несколько раз, потом бросил голубое одеяло на пол, открыл буфет и начал вынимать оттуда горшки с медными донцами. - Это из-за младенца.
- Такое иногда случается, - сказал Линли, - скоро ей станет лучше.
- Мне все равно. - Кристиан с силой ударил по полу сковородкой. - Пердита плачет. Вчера ночью она написала в кровать.
Линли глянул на девочку. Она молча качалась на стульчике, и пряди вьющихся волос падали ей на глаза. Палец по-прежнему был во рту.
- Она не нарочно.
- Папа не придет. - Кристиан взял вторую сковородку и с силой швырнул ее поверх первой. Звук был оглушительный, но, казалось, никто из детей не обратил на это внимания. - Папе не нравится этот младенец. Он сердится на маму.
- Почему ты так думаешь?
- Мне нравится тетя Лин. От нее хорошо пахнет.
Разговор на эту тему Линли готов был поддержать:
- Это верно.
- Тебе нравится тетя Лин?
- Очень нравится.
Видимо, Кристиан решил, что может подружиться с незнакомцем. Он поднялся и сунул Линли в руки горшок с крышкой.
- Надо делать вот так, - произнес он и продемонстрировал свое умение, ударив крышкой о крышку.
- Томми! Ты ему разрешаешь? - Леди Хелен прикрыла за собой дверь кухни и принялась спасать горшки и кастрюли своей сестры. - Посиди с Пердитой, Кристиан. Давай я налью тебе чаю.
- Нет! Я хочу играть!
- Не сейчас. - Леди Хелен вырвала из рук мальчика горшок, взяла ребенка на руки и понесла к столу. Он вырывался и визжал. Сестра молча глядела на него круглыми глазами, продолжая качаться на стуле. - Нужно налить им чаю, - объяснила леди Хелен Линли, перекрикивая рев Кристиана. - Он не успокоится, пока не поест.
- Я пришел не вовремя. Хелен со вздохом кивнула.
Линли ощутил растерянность. Хелен села на корточки и принялась собирать посуду с пола. Он присоединился к ней. В ярком свете он видел ее бледное лицо. Щеки утратили естественный румянец, а под глазами появились еле заметные темные круги. Линли спросил:
- Сколько еще ты здесь пробудешь?
- Пять дней. В субботу приедет Дафна на две недели. Потом мама еще на две. А потом Пен придется справляться самой. - Хелен откинула с лица прядь каштановых волос. - Не могу представить, как она будет одна, Томми. Так плохо ей еще не было.
- Кристиан сказал, что отец не часто приезжает.
Леди Хелен плотно сжала губы:
- Не часто. Мягко говоря. Линли дотронулся до ее плеча: