- Не только, тут есть и еще кое-что. Эллери, я украл впервые в жизни. И никогда не делал ничего подобного. Да к тому же у старика… - Говард неловко поднялся. - Но мы должны заплатить деньги. Вряд ли ты мне поверишь, но я и правда сделал это не ради себя. И даже не ради Салли… Я не такой лжец, как ты считаешь. И мог бы признаться отцу сегодня вечером, хоть сейчас. Поговорить с ним, как мужчина с мужчиной. Я бы сказал ему все, попросил бы его развестись с Салли, чтобы я смог на ней жениться. И если бы он меня ударил, я бы поднялся с пола и повторил свои слова.
"Да, ты бы смог, Говард, и я в это верю. Ты бы даже получил удовольствие от своего поступка".
- Но в защите нуждается отец, а не мы. Письма не должны попасть к нему в руки. Они его убьют. Он способен пережить потерю жалких двадцати пяти тысяч долларов - у него их миллионы, - но письма убьют его, Эллери. Если бы я сумел придумать причину, сочинил бы что-то правдоподобное о деньгах, которые мне вдруг срочно понадобились, то без всяких церемоний обратился бы к отцу. Но я знал: мне придется выложить все начистоту. Отца так просто не обманешь. А выложить все начистоту я не мог. И потому взял их из сейфа.
- Допустим, он догадается, что ты - вор?
- Конечно, если дело дойдет до этого, мне несдобровать. Но вряд ли он догадается. У него нет никаких оснований.
- Он знает, что деньги украли ты или Салли.
Говард окинул Эллери растерянным взглядом и сердито произнес:
- Да, это уж моя глупость. Я должен быть хоть что-нибудь сочинить.
"Бедный Говард".
- Эллери, я втянул тебя в гнусное дело, и мне чертовски жаль. Отдай мне деньги, и завтра я сам пойду в "Холлис". А ты оставайся здесь или уезжай - как сочтешь нужным. Клянусь, больше я не стану тебя ни во что втягивать.
Он приблизился к столу и протянул руку за конвертом. Но Эллери лишь спросил:
- И что же еще мне неизвестно, Говард?
- Ничего. Кроме того, ничего и не было.
- А как насчет кражи драгоценностей в июне, Говард?
- Я их не крал!
Эллери долго не отводил от него глаз. Говард тоже пристально смотрел на него.
- Кто же это сделал, Говард?
- Откуда мне знать? Наверное, какой-нибудь воришка, здесь отец ошибается, Эллери. Это был посторонний грабитель. Да и вышло-то все случайно. Вор схватил драгоценности и сразу понял, что шкатулка тоже чего-то стоит. Эллери, отдай мне проклятый конверт, и кончим с этим!
Эллери вздохнул:
- Ложись спать, Говард. А уж я тут как-нибудь справлюсь.
Эллери побрел к коттеджу, еле волоча ноги. Он устал, а конверт в его кармане, казалось, весил целую тонну.
Он миновал северную террасу и двинулся вдоль бассейна.
- Я даже не могу позволить себе упасть в воду и пойти ко дну. Когда меня вытащат, в кармане найдут эти деньги.
А потом он споткнулся о выступ каменной садовой скамьи. Его пронзила боль, но заныло не только разбитое колено. Каменная скамья!
Он видел прошлой ночью, как на ней сидела древняя старуха. И за день успел полностью забыть об этой древней старухе.
День четвертый
И субботние полдни Райтсвилл преображается и в нем оживает торговый дух. Простаки коммерсанты чувствуют себя на седьмом небе. В магазинах Хай-Виллидж в это время полно покупателей, объемы продаж растут с каждым часом, площадь и Лоуэр-Мейн забиты толпами горожан, очередь в кукольный театр тянется от касс до дверей супермаркета Логана на углу Слоукем и Вашингтон, цены за парковку на Джезрил-Лейн поднимаются до тридцати пяти центов, и везде в городе - в Лоуэр-Мейн, на Аппер-Уистлинг, на Стейт, на Площади, на Слоукем и на Вашингтон-стрит - то и дело попадаются лица, какие не встретишь в будние дни, - фермеры с орехово-смуглой кожей, в жестких старых брюках, приехавшие из окрестных селений; ребятишки в столь же прочных жестких башмаках и грузные дамы в жестких льняных старых шляпах. Повсюду видны джипы с крыльями модели "Т", а парковка машин на обочине Площади, вокруг памятника основателю города Райту создает надежный кордон из детройтской стали, через который невозможно проникнуть ни одному пешеходу. Короче, ничего похожего на вечера в пятницу, когда в Райтсвилле до поздней ночи играет "Бэнд консерт", хотя жизнь в эти часы кипит лишь в Мемориальном парке на Стейт-стрит, рядом с ратушей. "Бэнд консерт" привлекает в основном обитателей Лоу-Виллидж и молодежь из всех городских кварталов. Глазеющие мальчишки в рубашках хаки, взятых у старших братьев, прогуливаются, выстроившись рядами, а нервничающие девчонки дефилируют перед ними парочками, по трое и вчетвером, пока оркестр "Легион бэнд" с музыкантами в серебряных шлемах сурово играет марши Суза при свете фар автомобилей, припаркованных на военный манер вдоль тротуара. Вечера в пятницу - раздолье скорее для паладинов попкорна и идальго хот-догов, чем для торговцев, выставляющих свои товары на арендованных площадях.
А вот суббота - день для солидных людей.
В субботние полдни haut monde Райтсвилла спускается в Хай-Виллидж для своих содержательных встреч и вопросы культурного, общественного и политического здоровья города оказываются под пристальным наблюдением. (С организационной точки зрения суббота - день не слишком производительный. Сделки обычно совершаются по понедельникам и носят не столь эгоистичный характер, что само по себе логично. В субботу розничный бизнес набирает обороты, а в понедельник идет на спад. Вот почему вы обнаружите, что Ассоциация розничных торговцев Райтсвилла собирается по понедельникам в отеле "Холлис" и обсуждает за обедами из свиных отбивных и картофельного жульена налоги с продаж. Торговая палата проводит свои заседания в "Келтоне", закусывая окороком в тесте, пирожными и другими сладостями. "Американский путь", подобно ей, выбирает для встреч четверг, а "Ротари" давно обосновался в гостинице "Апем-Хаус", польстившись на жареных цыплят мамы Апем, горячие бисквиты и джем из голубики. Это объединение, равно как и "Угроза коммунизма", заседает по средам.) Каждый субботний полдень дамы из Хилл-Драйв, Скайтоп-роуд и Твин-Хилл-ин-ве-Бичес заполняют танцевальные залы "Холмса" и "Келтона" гулом своей мрачной болтовни. К слову сказать, эти дамы должны присутствовать на встречах комитета Гражданского форума, Райтсвиллского общества Роберта Браунинга, райтсвиллского "Содействия женщинам", райтсвиллского Клуба общественного усовершенствования, райтсвиллской Лиги межрасовой терпимости и тому подобных объединений, поскольку они не могут уничтожить более изысканные сообщества вроде Генеалогического общества Новой Англии, райтсвиллского женского Союза христианской трезвости и райтсвиллского Республиканского женского клуба в зале Пола Ревери и других ранее американских банкетных залах "Апем-Хаус". Конечно, отнюдь не все эти функции исполняются одновременно, и дамы выработали эффективный план распределения заседаний, дающий возможность наиболее проворным из них посещать по два или даже три собрания с ленчами за день. Это объясняет, отчего меню в бальных залах трех отелей по субботам бывает столь вегетарианским, а на десерт там подают главным образом фрукты. Тем не менее их мужья, как известно, жаловались и на спартанские воскресные обеды, а в Райтсвилл приезжали, как минимум, две весьма предприимчивые дамы - врачи-диетологи: одна из Бангора, а другая из Ворчетера. Обе провели время в городе с большой пользой.
И во всей этой бродильной массе коммерции, культуры и общественной деятельности нападки на мужчин звучат не Чаще, чем в Порт-Саиде. В сущности, оказавшись в субботний полдень в центре Райтсвилла, вы никак не могли бы подумать о чьем-то вызывающе неприглядном поведении, а говоря конкретнее, о шантаже. Очевидно, именно поэтому шантажист и выбрал сегодняшний день для своего свидания с двадцатью пятью тысячами долларов Дидриха Ван Хорна, угрюмо заключил Эллери.
Он припарковал "пролетарский" родстер Говарда у подножия холма, на полпути к Хай-Виллидж или, точнее, на Аппа-Дейд-стрит. Выбрался из машины, ощупал нагрудный карман и спустился по холму к Площади. Эллери намеренно выбрал Аппа-Дейд, потому что в субботние дни эта улица принимала весь транспортный поток, устремлявшийся из центра города, и человек, склонный к анонимности, без труда мог остаться здесь никем не замеченным. И все же его удивили столь резкие перемены на Аппа-Дейд. После его второго визита в Райтсвилл тут появилось гигантское служебное здание из какого-то странного, "прокаженного" кирпича. Прежде на его месте лет семьдесят пять, если не больше, стояли невысокие, облицованные серыми плитами дома. Рядом с гигантом красовались кирпичные здания новых сверкающих магазинов. Там, где когда-то раскинулся угольный двор, виднелась целая вереница подержанных автомобилей. Они выстроились блестящими рядами, и если правда были подержанными, то, наверное, ими управляли некие воздушные существа, пролетавшие над эфирными дорогами и порхавшие пестрыми крыльями колибри.
Ах, Райтсвилл!
Эллери помрачнел. Когда он проследовал вперед по Аппа-Дейд под металлическими знаменами торговцев, захвативших улицу, на лицо ему начали попеременно падать оранжевые, белые, синие, золотые и зеленые неоновые лучи, - должно быть, этот маленький ослепительный спектакль устроили как бунт против самого Бога и Его солнечного лика? Эллери пришло в голову, что новое зрелище бесцеремонно заслоняет его нежные воспоминания о Райтсвилле.
Да и чему тут изумляться, если речь идет о шантаже.
Но когда он обогнул холм, то ускорил шаг. И словно очутился дома.
Рядом находилась старая добрая круглая Площадь с высоким памятником основателю города Джезрилу Райту, и с его резко очерченного бронзового носа на железные лошадиные подковы капал птичий помет. А вот и расходящиеся от Площади веером Стейт-стрит, Лоуэр-Мейн, Вашингтон, Линкольн и Аппа-Дейд, каждая улица со своим особым, райтсвиллским характером, и, однако, все они каким-то таинственным образом притягивают к себе, выманивая гостеприимный город из сонма его грешных собратьев. Наверху Стейт-стрит - самого широкого уличного луча - виднеется ратуша, а за ней расположены Мемориальный парк, библиотека Карнеги (неужели Долорес Эйкин все еще служит в ней, восседая над чучелом совы и свирепым, выпотрошенным орлом?), "новое" здание суда графства, на поверку уже довольно старое, Лоуэр-Мейн, кукольный театр, почта, редакция газеты "Архив", магазины, Вашингтон, супермаркет Логана, отель "Апем-Хаус", учреждения, салон Энди Биробатьяна, Линкольн, продовольственные магазины, конюшни и пожарная служба города. Но только Площадь давала и дает жизнь всем центральным улицам, словно мать своим птенцам.
Здесь был и банк Джона Ф., который больше не принадлежал Джону Ф., а перешел к Дидриху Ван X., но здание осталось прежним и выделялось прочностью своей постройки. И очень старый магазин Блуфилда, и ломбард Дж. П. Симпсона ("Ссудный офис"), и магазин для мужчин Сола Гауди, и промтоварный магазин "Бон-Тон" Данка Маклина, и, увы, печально изменившиеся участки - в сети аптек на Хай-Виллидж уцелело лишь одно звено аптечного магазина, а "Страховая контора" Уильяма Кетчема уступила место магазину "Дополнительные товары на случай атомной войны".
И над ними возвышался купол отеля "Холлис".
Эллери поглядел на часы: без двух минут два пополудни. Он неторопливо вошел в вестибюль "Холлиса".
Общественная лихорадка достигла своего апогея. Из большого танцевального зала доносилась громкая музыка и звон вилок и ножей. Вестибюль бурлил. Колокольчик на столе приемной переливался звонкой трелью. Телефоны подпрыгивали от звонков. В своем киоске, набитом газетами и сигаретами, сын Марка Дудла Гроувер, ставший теперь толстым и осанистым Гроувером, с яростным добродушием торговал последними новостями и табаком.
Эллери ровной походкой пересек вестибюль, стараясь не привлекать к себе внимания. Он приноровился к темпу толпы и двигался вместе с нею, не быстрее и не медленнее. Его манеры и выражение лица - этакая смесь абстрактного благодушия и приятного любопытства - давали понять райтсвиллцам, что он - райтсвиллец, а приезжим - что он - приезжий.
Эллери дождался второго из трех лифтов и едва втиснулся в него вместе с большой группой. Он не стал называть нужный ему этаж, а просто подождал, повернувшись вполоборота к оператору. Когда лифт поднялся на шестой этаж, он вспомнил: этим оператором был Уолли Планетски, которого он в последний раз видел на дежурстве в приемном покое тюрьмы графства, то есть на верхнем этаже здания суда. Уже в ту пору Планетски был весьма немолод и сед, теперь же он превратился в старика, с белыми как лунь волосами, а его широкие плечи опустились. О tempus Гроувер Дудл начал торговать всякой всячиной, а отставной полицейский принялся управлять лифтами в отеле. Но Эллери все равно добрался до десятого этажа, сжавшись, словно краб, и стоя спиной к Уолли Планетски.
Господин с портфелем коммивояжера, немного похожий на Дж. Эдгара Гувера, вышел вместе с ним.
Господин свернул налево, а Эллери свернул направо.
Он довольно долго искал не те номера, чтобы господин смог за это время отпереть дверь и скрыться. Потом Эллери поспешно вернулся назад, миновал площадку с лифтами и мимоходом отметил, что его спутник живет в номере 1031. Он двинулся дальше по коридору. Красный турецкий ковер заглушал его шаги.
Он увидел номер 1010 и быстро оглянулся, не сбавляя шага. Но коридор за его спиной был пуст, ни одна дверь не открылась. Он остановился у двери с табличкой "1010" и снова осмотрелся по сторонам.
Никого.
Тогда он взялся за ручку двери. Она не была заперта. Значит, это не розыгрыш. Эллери внезапно толкнул дверь. И подождал. Ничего не произошло, тогда он вошел и тут же захлопнул дверь.
В номере никого не было. Похоже, что там никто не жил уже несколько недель.
Это был номер из одной комнаты, без ванны. В углу белая раковина с деревянной кабинкой для душа, за раковиной - проход в туалет.
Номер был обставлен уныло-неизбежным минимумом мебели, который состоял из узкой кровати с желто-коричневым жестким покрывалом, украшенным пурпурной бахромой; ночного столика, огромного, пухлого кресла, настольной лампы, письменного стола и бюро с накрахмаленной хлопчатобумажной салфеткой. Над этим бюро висело зеркало, а на стене, напротив, над кроватью - запорошенная пылью репродукция картины "Восход солнца над озером". Единственное окно прикрывал легкий и тонкий занавес из мрачного, небеленого полотна, и его края традиционно заканчивались двумя дюймами выше ребристой батареи. Пол от стены до стены устилал зеленый аксминстерский ковер, основательно вытертый и поблекший. На ночном столике стоял телефон, а на письменном столе сгруппировались графин с водой, стакан из плотного стекла и круглый стеклянный поднос с загнутыми краями. Меню Охотничьего зала "Холлиса" и реклама "Отличной закуски для привередливых едоков" стояли на бюро, прислоненные к зеркалу. Эллери заглянул в туалет.
Там тоже было пусто, если не считать свежего комплекта постельного белья на полке и любопытной посудины на полу. Он мгновенно и с удовольствием опознал эту посудину; старшее поколение попросту именовало ее "грохочущим кувшином". Эллери осторожно поставил посудину на место. Таков был Райтсвилл в его самых лучших проявлениях.
Он закрыл дверь в туалет и опять осмотрелся по сторонам.
Ясно, что шантажист не пользовался этим номером как обычный жилец: стойка для полотенец пустовала, окно было заперто. Однако аноним, звонивший Салли, еще вчера утром знал, что номер 1010 подходит для встречи. Ему было важно убедиться в доступности комнаты. И тогда он забронировал ее, заплатив вперед за день. Но формальным владельцем номера он не являлся. И для того чтобы отпереть дверь, шантажист воспользовался обычным ключом - в "Холлисе" еще не додумались до нововведений, в том числе и до цилиндрических замков.
Все это дополняет портрет осторожного негодяя, размышлял Эллери, уютно устроившись в пухлом кресле. Сам он в "Холлис" не пойдет. Но какой-то контакт должен быть. И он непременно даст знак - позвонит или просигнализирует как-нибудь еще.
Эллери, расслабившись, сидел в кресле и не курил. Через десять минут он поднялся и принялся обыскивать номер. Снова зашел в туалет. Потом опустился на колени и посмотрел, нет ли чего под кроватью. Выдвинул ящики бюро.
Шантажист мог и подождать, желая удостовериться, что поблизости нет ни полиции, ни затаившихся сообщников его жертвы. Или, вероятно, он догадался, что посланец Салли достаточно опытен в подобных делах, и это его не на шутку испугало.
"Я дам ему еще десять минут", - решил Эллери.
Он взял в руки меню.
"Жареная свинина с яблочными оладьями а-ля Генрих".
Зазвонил телефон.
Эллери поднял трубку сразу после первого звонка.
- Я вас слушаю.
Неведомый ему голос произнес:
- Положите деньги в правый верхний ящик бюро. Закройте дверь. А затем отправляйтесь в "Апем-Хаус", в номер 10. Там вы найдете письма - также в правом верхнем ящике бюро.
- "Апем-Хаус", номер 10, - повторил Эллери.
- Письма принесут в этот номер через восемь минут. Вам хватит времени добраться до гостиницы, если вы выйдете прямо сейчас…
- Но как я узнаю, что вы не…
В трубке раздался щелчок.
Эллери повесил ее, подскочил к бюро, открыл верхний правый ящик, сунул туда конверт с деньгами, захлопнул ящик и выбежал из номера, закрыв за собой дверь. Коридор по-прежнему был пуст. Он негромко выругался и нажал кнопку лифта. Первый лифт подъехал почти сразу. В нем никого не было. Эллери вложил долларовую купюру в руку оператора, веснушчатого рыжего мальчишки.
- Довези меня до вестибюля. И без остановок! - Он торопился и не стал любезничать.
Они спустились с быстротой молнии. Эллери нырнул в толпу, сновавшую в вестибюле, и обратился к посыльному:
- Хочешь заработать десять баксов? Без всякого труда?
- Да, сэр.
Эллери дал ему десять долларов.
- Поднимись на десятый этаж, да поскорее, и понаблюдай за дверью в номер 1010. Если кто-нибудь пройдет мимо, сделай вид, будто чистишь кнопку или еще что-то. Но только не говори ни слова, а просто стой на месте и жди. Номер 1010. Я вернусь через пятнадцать минут.
И он поспешил на Площадь.
"Апем-Хаус" находился на Вашингтон-стрит, в ста футах от Площади. Его деревянные колонны просматривались еще у входа в "Холлис". Эллери пробрался сквозь толпу, гулявшую на Площади. Он пересек Линкольн, миновал магазин "Бон-Тон", аптеку, принадлежащую Майрону Гарбеку, и универмаг "Нью-Йорк". Перебежал через дорогу к Вашингтон-стрит, не обратив внимания на предупредительный сигнал…
Голос сводил его с ума. Он по-прежнему шептал ему на ухо: "Положите деньги в правый верхний ящик…" Даже шепот способен разоблачить говорящего. Но этот шепот… Папиросная бумага. Вот в чем дело. Шантажист шептал через папиросную бумагу. И это придавало его голосу хриплый, вибрирующий, дрожащий отзвук, полностью маскировало его и лишало каких бы то ни было признаков пола и возраста.