- Черное и чистое, - ответил Гонт. - Изумительная декорация.
Некоторое время путешественники ехали молча. Плавная цепь гор медленно двигалась перед их глазами, словно контрапунктический такт, выражающий процесс продвижения автомобиля вперед. Дикон постепенно начал узнавать местность и чувствовать нарастающую тревогу.
- Эй, - вскрикнул Гонт, - что это за строение внизу справа? Похоже на ночлежку. - Его секретарь ничего не ответил и свернул в сторону ветхих ворот. - Вы не посмеете сказать мне, что мы приехали, - громким голосом заявил актер.
- Да, сэр.
- Боже мой, Дикон, вам еще предстоит раскаяться за это. Взгляните вокруг. Принюхайтесь. Колли, нас предали.
- Мистер Белл предупреждал вас, сэр, - заметил Колли. - Смею сказать, здесь очень уютно.
- Если существует на свете что-либо, выглядящее менее уютно, - пробормотал Дикон. - Вот и "Источники".
- Эти вонючие лужи?
- Да. А там на веранде я вижу собравшихся Клейров. Вас ждут, сэр, - сказал молодой человек. Краем глаза он заметил, как рука Гонта коснулась сначала галстука, затем шляпы, и вдруг подумал: "Он выглядит типичным знаменитым актером".
Автомобиль качнулся на последнем отрезке дорожки и перескочил через пемзовый пригорок. Дикон затормозил возле ступеней веранды, вышел из машины и, сняв шляпу, приблизился к застывшему в ожидании семейству Клейр. Он ощущал нервозность, а обстановка вокруг казалась ему абсурдной. Клейры сгруппировались на манер семейных портретов времен короля Эдуарда, застыв в эксцентрическом развороте. Миссис Клейр с полковником сидели в шезлонгах, Барбара устроилась на ступеньках и тискала сопротивляющуюся собачонку. Дикон решил, что хозяева надели свои лучшие наряды. Саймон, находившийся здесь, очевидно, по принуждению, с убийственным видом стоял возле матери. Все вокруг выглядело запущенным. Такой представляется свора вождя одного из местных племен, когда его слуга держит в ней пару кобелей.
Когда Дикон появился на веранде, из своей комнаты вышел доктор Акрингтон.
- Как видите, мы прибыли, - воскликнул молодой человек с притворным весельем в голосе.
Клейры поднялись. Принуждаемый смущением, сомнениями и замешательством, ослепленный Дикон пожал всем руки. Барбара в возбуждении заглянула через его плечо, и он с беспокойством увидел то, что впоследствии стал признавать пророческим знаком, а именно, как побелели давно не знающие помады губы девушки. Пальцы Гонта вдруг сжали руку молодого человека, и он поторопился представить хозяевам великого актера.
Миссис Клейр привела сложившуюся ситуацию в равновесие. Однако Дикону пришло в голову, что это некий вид равновесия, с которым Гонт совершенно не был знаком. Женщина словно приветствовала слабого здоровьем викария, прибывшего в свой приход, находящийся в трущобном районе.
- Такая долгая поездка, - с тревогой произнесла она. - Вы, наверное, очень устали?
- Ни капли, - ответил Гонт, достигший возраста, когда артисты проявляют некоторую легкомысленную смелость, присущую молодости.
- Но дорога столь ужасна, и вы выглядите утомленным, - тактично настаивала миссис Клейр.
Дикон заметил появляющуюся на губах Гонта церемонную улыбку. Актер повернулся к Барбаре. По какой-то причине, которую он и не пытался проанализировать, Дикону хотелось, чтобы девушка понравилась Гонту. С опасением молодой человек наблюдал, как Барбара вздрогнула, будто от удара током, широко раскрыла глаза и склонила голову набок подобно озорному щенку. "О черт, - подумал Дикон, - она опять хочет показаться забавной".
- Добро пожаловать, - произнесла девушка загробным голосом, - в наше смиренное жилище.
Гонт пожал ее руку излишне торопливо.
- Боюсь, вы найдете курорт слишком скучным, - сказал полковник Клейр, взглянув на актера и тут же отведя глаза в сторону. - Местность, наверное, не совсем для вас привычная?
- Но мы только что заметили, - приветливо ответил Гонт, - как ваш здешний пейзаж похож на театральную декорацию. - Он махнул рукой в сторону Пика Рэнджи. - Так и ждешь звуков оркестра.
Полковник выглядел расстроенным и слегка задетым.
- Мой брат, - пробормотала миссис Клейр. Доктор Акрингтон подался вперед. Внимание Дикона переключилось с подробностей заключительного акта знакомств на поведение Саймона Клейра, который вдруг выступил из тени, сбежал по ступенькам и схватил изумленного Колли за руку. Тот стоял возле нагруженного автомобиля.
- Как ваши дела? - громко спросил юноша. - Давайте помогу отнести вещи.
- Хорошо. Спасибо, сэр.
- Идемте, - твердо заявил Саймон, схватил своими сильными руками большой чемодан из свиной кожи, выволок его из машины и не очень бережно опустил возле пемзового пригорка. Колли издал тихий испуганный стон.
- Стоп, стоп, стоп! - раздался громкий возглас. Мистер Квестинг с грохотом выскочил из дома и сбежал по ступенькам веранды. - Отойдите, молодой человек, - приказал он, оттирая Саймона плечом от автомобиля.
- Почему? - возмутился тот.
- Так не обращаются с высококлассным багажом, - засуетился мистер Квестинг с невыносимо высокомерным видом. - Вам еще придется этому поучиться. Держите чемодан осторожнее. - Бизнесмен с коротким смешком повернулся к Дикону. - У нас все готово, но мы должны еще многому научиться. Ну, хорошо, хорошо, хорошо. Как дела у молодого джентльмена? - С этими словами мистер Квестинг снял шляпу и подскочил к Гонту. При этом с ним произошла поразительно быстрая перемена. Он мог по желанию принимать вид либо первоклассного актера, либо марионетки, управляемой неким брамином весьма средних способностей. Внезапно в нем появилось почтение. - Я и не думал, - сказал бизнесмен, - что имею честь…
- Мистер Квестинг, - произнес Дикон.
- Это великий день для "Источников", сэр, - заявил тот. - Великий день!
- Спасибо, - поблагодарил Гонт, глядя на него. - Если можно, я бы хотел взглянуть на свои комнаты. - Он повернулся к миссис Клейр. - Дикон рассказывал, как много хлопот доставили вам приготовления к моему приезду. В самом деле, это очень мило с вашей стороны. Сердечно благодарю.
Дикон заметил, что речью, произнесенной со знаменитой интонацией Гонта, в которой звучала подкупающая искренность, актер пленил миссис Клейр. Она озарила его восторженным взглядом.
- Я постараюсь, чтобы мое присутствие не было никому в тягость, - добавил Гонт. - Все хорошо.
Последняя фраза предназначалась мистеру Квестингу.
Компания, образовав небольшую процессию, двинулась вдоль веранды. Бизнесмен, так и не надев шляпу, взял на себя роль предводителя.
2
Барбара сидела на краешке своей раскладной кровати в маленькой душной спальне и разглядывала два платья. Какое из них стоит надеть на обед в первый вечер? Оба были далеко не новыми. Красное с кружевами прислала два года назад младшая тетка девушки, которая, видимо, достаточно долго носила его в Индии. Барбара переделала платье под свою фигуру, но с плечом вышло что-то не так, поэтому материя оттопыривалась там, где должна была плотно прилегать. С целью скрыть дефект девушка прикрепила возле шеи черный цветок. Она никогда не переодевалась к обеду, тем более в такое длинное платье. Саймон мог отпустить колкое замечание по поводу красных кружев. Альтернативным вариантом являлось одеяние нежно-голубого цвета с грязно-желтой отделкой. Бедная Барбара подновила его с помощью дьявольского орехового орнамента и атласного пояса, даже сама удивляясь подобному успеху.
Вспомнив, что должна находиться на кухне с Хайей, девушка отбросила прочь сомнения, натянула через голову красное платье и посмотрела на собственное непропорциональное отражение в оконном стекле. Нет, такая одежда никогда не будет принадлежать ей. Она навсегда останется воспоминанием о незнакомой тете Винни, написавшей два года назад: "Высылаю кое-какую мелочь для Ба. Надеюсь, она сможет носить красное". Но сможет ли она на самом деле? Сможет ли она окунуться в яркий свет дня в этой чужой, сиротской одежде, когда все знают о ее самодельном наряде? Барбара всмотрелась в лицо, слегка искаженное стеклом, и вдруг судорожно начала срывать с себя платье, путаясь в пахнущих пылью кружевах.
- Барбара, - послышался голос ее матери. - Где ты, Ба?
- Иду!
"Ладно, пусть будет цветастое".
Но когда девушка, разгоряченная и отчаявшаяся, наконец оделась, расправила на себе платье, она крепко сжала ладони.
"О Боже, сделай так, чтобы ему понравилось здесь. Пожалуйста, Боже милосердный, пусть ему понравится".
3
- Вы сможете вынести это? - спросил Дикон.
Гонт растянулся в полный рост на софе. Он закинул руки за голову и пробормотал:
- Я смогу вынести все, кроме Квестинга. Этого господина необходимо держать от меня подальше.
- Но я говорил вам…
- Вы просто поражаете своим бесстыдным криком попугая "я говорил вам", - раздраженно произнес Гонт. - Хватит. - Он краем глаза взглянул на Дикона. - И не надо принимать столь трагичный вид, мой дорогой простофиля. Сейчас я немного путешествующий актер. Это местечко до странности напоминает убежище на одну ночь. Без сомнения, я все вынесу. Я переночевал бы и в приюте Андерсона. Ради Бога. У меня хорошо получается выражать недовольство, любезно. Только избавьте вашего покорного слугу от Квестинга, и я вынесу все остальное.
- По крайней мере, мы будем избавлены от его болтовни сегодня вечером. Бизнесмен занят какими-то делами. Из опасения, как бы ему не пришло в голову отложить их, я сказал, что вы решили побыть один, уже заказали обед себе в комнату, а в девять часов ляжете спать. Поэтому он ушел.
- Хорошо. Я пообедаю в семейном кругу и пойду спать, когда захочу. Еще мне нужно познакомиться с мистером Смитом, помните? Видимо, слишком наивно надеяться, что он окажется бойцом другого фронта?
- Кажется, он напивается, только когда получает денежный перевод. - Дикон помолчал, затем спросил: - Каково мнение насчет Клейров, сэр?
- Удивительные характеры. Гротескные, конечно. Не совсем похожи на выходцев с Запада. Первоклассный образец странников, не правда ли? Усы полковника выглядят слишком мягкими и в прямом, и в переносном смысле.
Дикон внезапно почувствовал смутную досаду.
- Вы очаровали миссис Клейр, - пробормотал он.
Гонт проигнорировал это замечание и воскликнул:
- Если бы нашелся человек, который мог бы воспринимать их такими, какие они есть! Если бы нашелся кто-нибудь, кто смог бы отговорить их ходить в неудобной одежде и говорить в столь странной манере! Дорогой мой, они просто олицетворяют собой беспорядок! Мисс Клейр! Дикон, я не поверил в ее существование!
- В действительности она довольно привлекательна, - дипломатично заметил молодой человек, - если не обращать внимания на ее наряды.
- Вы потрясающе поворотливый работник, раз уже успели обо всем составить свое мнение.
- Семейство на редкость тактичное и, думаю, очень приятное.
- Пока мы не приехали сюда, вы не прекращали отпускать в адрес хозяев, мягко говоря, колкие замечания. Почему же вы теперь вдруг перебежали на их сторону?
- Я просто говорил, сэр, что они скорее всего наскучат вам.
- Наоборот, я замечательно развлекся. Думаю, вся семья - прекрасные и удивительные комедианты. Что вас тяготит все время?
- Ничего. Простите, сэр. Я только сейчас понял, как мне нравятся хозяева. Я подумал, - Дикон невольно улыбнулся, - о сцене на веранде. Она выглядела ужасно грустной. Представляю, сколько времени они затратили, чтобы сгруппироваться подобным образом.
- Видимо, чуть ли не целый век. Собака была сильно разозленной, а молодой Клейр казался при смерти от негодования.
- И все же это весьма трогательно, - сказал Дикон и повернул голову.
Миссис Клейр и Барбара в летних шляпах, с лопатками в руках на цыпочках проследовали мимо окна. Лица женщин сияли торжественностью и выглядели непроницаемыми. Когда они отошли немножко дальше, Дикон услышал их возбужденный шепот.
- Ради Бога! - воскликнул Гонт. - Почему они крадутся около собственного дома? О чем они там сговариваются?
- Это все потому, что я объяснил им, как вы любите отдохнуть перед обедом. Они не хотят вас беспокоить. Насколько я представляю, за углом расположен их огород.
После паузы Гонт заявил:
- Теперь придет конец моему чувству тревоги и смущения. Ничто не является причиной тревоги и самоуничижения в большей степени, чем полное дилетантство. Как давно семейство живет здесь?
- Около двенадцати лет, кажется. Может быть, чуть больше.
- Двенадцать лет? И все еще дилетанты!
- Но они очень стараются, - сказал Дикон и выглянул на веранду. Кто-то медленно шел мимо теплого озерца по направлению к бассейнам с источниками.
- Очень мило, - пробормотал молодой человек. - К нам посетитель.
- О чем вы? Будьте очень внимательны. Помните, я никого не приму.
- Впрочем, не думаю, что он к нам, сэр, - успокоил патрона молодой человек. - Это маори.
К "Источникам" на самом деле приближался Руа, одетый в костюм, который был им куплен в 1936 году для встречи герцога Глочестера. Старик неторопливо миновал пемзовый пригорок, подошел к дому, дважды стукнул тростью о центральную стойку веранды и стал спокойно ожидать, когда кто-нибудь его заметит. Наконец в дверях появилась Хайа и при виде своего прадеда издала сдавленный смешок. Старик что-то строго сказал ей на языке маори, и девушка вернулась в дом. Руа присел на краешек веранды и уперся подбородком в набалдашник трости.
- Знаете, сэр, - сказал Дикон, - все-таки возможно, что посетитель пришел к нам. Я узнал этого джентльмена.
- Я никого не принимаю, - отозвался Гонт. - Кто он?
- Местный вариант Последнего Барона. Руа Те Каху, бывший журналист и полномочный министр. Могу поклясться, он собирается выразить нам свое почтение.
- Вы должны увидеться с ним вместо меня. Полагаю, у нас есть с собой несколько фотоснимков?
- Не думаю, - произнес Дикон, - что Последний Барон станет дожидаться фотографий с автографами.
- Вы определенно решили меня угробить, - любезно заметил Гонт. - Если это интервью, вы ведь поговорите с ним, не так ли?
Полковник Клейр вышел из дома, пожал руку Руа и повел его в направлении комнат, занимаемых семейством.
- Итак, посетитель направляется не к нам, сэр.
- Слава тебе Господи! - воскликнул Гонт, выглядя тем не менее немного разочарованным.
В кабинете полковника Клейра, комнате размерами с небольшой чуланчик, причем гораздо менее уютный, Руа объяснял цель своего прихода. Выцветшие фотоснимки команд по поло угрожающе смотрели со стен вниз. Темные глаза старика замерли на секунду на группе сикхов в тюрбанах. Наконец он вежливо обратился к полковнику:
- Я принес приветствие от моих людей вашему знаменитому гостю мистеру Джеффри Гонту. Народ маори из Wai-ata-tapu рад его приезду и хочет передать ему через меня сердечное haere mai - добро пожаловать.
- О, большое спасибо, Руа, - произнес полковник. - Я передам ему.
- Мы слышали, что мистер Гонт хочет отдохнуть в покое. Однако если он изъявит желание немного послушать пение, то, надеюсь, окажет нам честь и придет в субботу вечером на концерт. Я приглашаю от имени моего народа ваших гостей и вашу семью, полковник.
Полковник Клейр приподнял брови, раскрыл глаза, рот и уставился на своего собеседника. Он не был сильно удивлен, просто его лицо приняло привычное во время осмысления новых идей выражение.
- А? - отозвался наконец полковник. - Должен сказать, чрезвычайно мило с вашей стороны, Руа. Концерт…
- Если мистер Гонт будет любезен прийти.
Полковник Клейр отреагировал на это замечание довольно неожиданно.
- Будет любезен? - повторил он. - Не знаю, конечно. Нам надо спросить его, да? Выслушаем секретаря.
Руа слегка кивнул и сказал в подтверждение:
- Совершенно верно.
Полковник Клейр стремительно поднялся и высунул голову из окна.
- Джеймс! - рявкнул он. - Сюда!
- Зачем? - послышался откуда-то голос доктора Акрингтона.
- Ты мне нужен. Это мой шурин, - пояснил полковник приглушенным голосом. - Посмотрим, каковы его соображения на этот счет, а? - Он вышел на веранду и громко позвал: - Агнес!
- Э-э-й! - отозвалась миссис Клейр из глубины дома.
- Сюда!
- Одну минутку, дорогой.
- Барбара!
- Подожди чуть-чуть, пап. Я сейчас не могу.
- Сюда!
Окликнув всех членов семьи, полковник Клейр опустился в кресло и, взглянув на Руа, довольно бессмысленно улыбнулся. Его глаза случайно наткнулись на роман "про дикий Запад", который он читал до прихода старика. Полковник был большим охотником до триллеров, и вид лежащей перед ним открытой книги произвел на него такое же воздействие, как вид шоколада на ребенка. Он улыбнулся Руа и предложил сигарету. Тот поблагодарил, взял одну и зажал ее между кончиками большого и указательного пальцев. Полковник Клейр краешком глаза взглянул на книгу. У него была дальнозоркость.
- Еще одно дело, о котором я хотел поговорить, - произнес Руа.
- О, да? - встрепенулся полковник. - Вы много читаете?
- Мое зрение уже не так остро, как раньше, но печатный текст я еще могу различать.
- Некоторые из этих сочинений - ужасный вздор, - продолжал полковник, со значительным видом приподняв книгу. - Например, данная вещь, которую я сейчас читаю. Кровь и стрельба. Нелепость какая-то.
- Я немного расстроен. До меня дошли тревожные слухи…
- О? - Полковник Клейр со все еще отсутствующим выражением на лице листал страницы.
- … о предложениях, сделанных относительно местных земель. Вы хороший друг нашего народа, полковник…
- Совсем нет… - немного невпопад пробормотал полковник Клейр и стал искать свои очки для чтения. - Всегда был рад…
Он отыскал наконец очки, водрузил их на нос и снова со значительным видом положил роман на колени.
- С тех пор как вы поселились в Wai-ata-tapu, между вашей семьей и моими людьми установились дружеские отношения. Мы бы не хотели видеть здесь никого другого.
- Очень мило с вашей стороны.
Теперь полковник Клейр уже полностью погрузился в чтение, но его лицо по-прежнему оставалось застывшим в вежливой улыбке. Он пытался создать впечатление, будто просто смотрит на книгу, поскольку каждый человек должен на что-то смотреть. Солидный голос старого Руа продолжал звучать. Народ маори никогда не торопится, а его почти забытое поколение джентльменов имело обыкновение приближаться к существу официального разговора посредством ряда учтивых подходов.