Никита спит на заднем сиденье, положив каланче голову на колени. Микроавтобус поворачивает на Литейный, и меня тоже клонит в сон. Черт побери этого Калинина со вчерашней поддачей. Но когда мы огибаем огромную чашу стадиона, останавливаемся, вздрагиваем, выходим, протискиваемся сквозь служебный вход, когда к Никите кидаются сто человек с вопросами и приветами… В СКК перед концертом совсем не до сна.
Малинин стоит на входе в малиновом пиджаке, лицо ровное, розовое, без зацепочки. На него наезжает бородач с "Бетакамом", а телевизионная женщина типа "девушка" интервьюирует:
- Творческий рост вашего подопечного…
Справа из буфета выбегает Коля Васин в косоворотке до колен. Волосы дыбом и борода вразлет, словно у варвара перед вратами Рима.
- Высшая точка кайфа перед падением в рай храма рок-н-…
- Костя, Костя, Костя! - В глубь коридора весь в черном пробегает Кинчев, а за ним семенят первокурсницы.
Никита отрывается от меня и исчезает за поворотом правого коридора, а я остаюсь в толпе тусовки. Даже Юлию бросил. Я понимаю его - мастерство исчезновения вырабатывается с годами. Сперва известность удовлетворяет гордыню, но скоро начинают досаждать постоянными вторжениями почитатели и друзья, чьего почитания и дружбы ты же и добивался.
- Саша, - это Джордж Гуницкий берет под локоть и отводит в сторону, - мне нужна информация. Сколько лет вы не выходили на сцену вместе?
Я начинаю думать, но тут Дюша уже наступает на Джорджа с улыбкой в бороде.
- Как насчет… - Такая милая улыбка и борода ровно метр длиной. - Ты же понимаешь. По сто грамм всего.
- А Папа Мартин? Да и Рекшан здесь, - ехидничает Джордж в ответ, и я смываюсь.
В буфете полным. Интеллигент Бутусов над стаканом кефира, и двухметровый Леха Тихомиров что-то бубнит одутловатой тетке с оранжевым коконом. Мне Петя Самойлов нужен, но его здесь нет. Разрезая толпу дохлых артистов, на стойку надвигаются два центнера двух омоновцев. Артисты боятся смертельной силы, а омоновцы - приказа превратить в крошево любимых артистов, под чьи песни в часы воли предаются отдохновению, грезам, любви, пьянкам, не знаю чему… Но все-таки Петя? Он обещал мне бас, хотелось бы глянуть на гриф хоть издали.
Ко мне на высоченных шпильках подходит девушка ростом сантиметров в девяносто и с губками, сжатыми в деловой квадратик. У нее красивое лицо, глаза, а в руках деловая папочка.
- Александр? - Она несколько испугана. - Ваш выход в двадцать один пятнадцать. Ваша гримерка номер четыре.
- Вас как звать? - спрашиваю.
- Елена. Лена.
- А в какой "АЛИСА"?
- В гримерке номер пять.
В номере пять демонический Костя стоит руки в брюки, и Петя с рюмкой, и еще человек сто пятьдесят на десяти квадратных метрах.
- Петя, - говорю я, - на бас бы глянуть.
- Гляди. - Он показывает на чехол и опрокидывает в рот рюмку.
Далее все катится как "роллинги". Народ курит и пьет, галдит и балдеет, смеется; артисты бегают в трусах, переодеваются и щиплют струны. Закулисы рок-н-ролла - это всегда дым и пьянь. В туалетах смолят косяки. Беззубый Начальник Камчатки слоняется, словно ощипанный павиан по Гаграм. Большинство отсюда в зал и не выйдет. Какая музыка - она уже всем надоела.
Никита лишь раз мелькнул в коридоре. С ним сегодня играет сборная России. "Возрождение" давно стало второй фамилией Шелеста. Он музыкантов приглашает и выгоняет. Гондон набрал ему год назад каких-то кудрявых глэм-рокеров, а на этот концерт Никита их заменил. Кудрявые - для Ашхабада, Баку, Анкары. В Питере должны бацать герои. Шевчук Никите Доценко и Чернова уступил, а Кинчев - Петю Самойлова. Как удалось собрать всех - загадка! Гондона-Малинина музыканты не любят за комсомольско-молодежное прошлое и общеизвестную связь с бандюгами, а Никита попросил - получилось.
Сегодня не хоккей, и холодную громаду стадиона сценой разделили на две части. В тылу пусто и гулко, только омоновцы во мраке охраняют проходы. Я подхожу к сцене с тыла. На ней Джордж Гуницкий в серебряном луче начинает трендеть. Народ машет флагами перед сценой, и его не слушают, но Джорджа не остановишь. Над толпой пролетают красные и желтые пучки. Дымные клубы над толпой, так горят мусорные бачки. Джордж ставит точку, и толпа взрывается криками. Трибуны и гектар перед сценой заняты. Суперконцерт и суперюбилей при участии супер-пупер звезд. Я не супер и не пупер, но и мне грядет постоять на сцене три минуты, - ре, ля, ми минор, соль, ля…
Леха Тихомиров с дудочкой, и Коля Васин заикается. С потолка падает веревочная лестница, и по ней спускается на сцену юбиляр - е-мое! лихо придумал и не разбился. Тысячи так кричат, словно рожают… Доценко, голый по пояс, стучит по бочке - там, та-там, там, та-там, и по хэту - чирк-чирк. Словно бомбы, ритмические кривые баса и гитары затыкают рожающих.
- От-че-го-так-о-ди-но-ко де-вуш-ке-сто-ящейоко-ло ок-на! - Никита начинает со своего старого хита, и роды толпы продолжаются. Сегодня она станет матерью-героиней.
Восемь двадцать пять - я посмотрел на часы. У меня еще почти час времени, и я возвращаюсь в буфет, вспомнив, что надо б и выпить сотню, что ли, граммов чего найдется - для веселости, для заводки, просто так.
В буфете проблем нет, водка-селедка, а народ все тот же, нарезается, будет скоро как нарезное оружие.
Сева Грач со стаканом.
- Глотни, - протягивает. И я глотаю.
- Что это? - спрашиваю после выдоха.
- Понравилось?
- Градусов сорок пять.
- Пятьдесят! Когда я пахал в Эрмитаже, мы пили из скифских глиняных чарочек. Входило ровно сто граммов! Исторический стандарт…
Я коротаю время до девяти и возвращаюсь. Десятикиловаттное эхо летает в разноцветном мраке. Может быть, мои мысли складываются в злые предложения, нет - я просто берегу для памяти эти минуты ожидания. Никите я и на фиг не нужен. Он не забыл меня и потащил на крышу, которую для него, выходит, не потеснили это его пижонство и шальные гонорары. Рыба долбит гитару на пару с Наилем. Акустическая прокладка в самый раз. Никита за сценой меняет рубаху.
- Ну как? - кивает мне.
- Ре, ля, ми минор…
Каланча целует Никиту в затылок. Она что, тоже на сцене петь собирается?
- Главное, не бэ!
Я поднимаюсь по гнущимся ступенькам, мент пропускает меня, и останавливаюсь за роялем, ища глазами Петю Самойлова. Он узнает меня в полумраке, подходит и кричит в ухо:
- Басевич на колонке. Просто врубишь датчик, и все.
Все. Рыба и Наиль кланяются. Шум. Гам. Тарарам.
Я поправляю каскетку и достаю из широких штанин медиатор "Гибсон". Мягковат для баса, но три минуты продержаться хватит. Я перекидываю ремень через плечо, радуясь тяжелой плоскости басевича, и врубаю датчик, а Джордж заливается:
- Они не встречались на сцене пятнадцать лет. Они создавали питерский рок еще в волосатые времена! Александр… Вот он. - Джордж тянет меня за руку к микрофону, я говорю в микрофон реверберирующее: "Привет", а люди одобрительно гикают. - Александр Лисицин и… и… - в свежей рубахе и гитарой наперевес возникает Никита, - Никита Шелест и группа "ВОЗРОЖДЕНИЕ"!
Никита перебирает струны. Перед сценой и на трибунах зажигают свечи и зажигалки. Свет меркнет. Первую минуту мне даже не играть, стоять просто. Из мониторов поет чуть искаженный Никита:
Мои мечты что пыль с дороги.
Кто хочет топчет мои трево-о-ги.
Кто хочет топчет мои трево-о-ги.
Мои мечты в друзьях немно-о-гих.
Со второго куплета беру по аккордам первые четверти. Проще пареного банана. Доценко долбит бочкой. Мурзик мурзычет на "Ямахе". Я отбрасываю медиатор. Мягкий, черт. А пальцы твердые пока. Три минуты выдержат. Огоньков перед сценой все больше. Жлобы, кажется, не орут глупости. В припеве всей кодлой, словно гвозди заколачиваем, и девчонки в хоре:
Знаю - лучшие годы еще впереди-и-и!
Знаю - лучшие годы еще впереди-и-и!
Опять ре, ля, ми минор, соль, ля, потише все, тише, хор отлетает.
Никитин любимый хрип:
Слова давно спеты - остались эмоции.
Холодное лето лицо свое мо-орщит.
И падают ливни на пыль у дороги,
Смывая следы от друзей тех немно-о-огих…
Снова гвозди заколачиваем. Передо мной оператор вальсирует с камерой, как с фаустпатроном.
Редкая птица я теперь - ми минор, си минор, ре, ля. Редкая птица долетит до середины Днепра - ми минор, си минор, ре, ля…
Дорог паутина плетется в столи-и-ицах!
Мы видим их спины, а где же их ли-и-ица!
Да Бог с их обличьем и жаждою зла-а-а.
Мы пыль у дороги - все этим сказа-а-ал…
Говори, говори, пой, дальше заговаривай.
Знаю - лучшие годы еще впереди-и-и!
Знаю - лучшие годы еще впереди-и-и!
Пыль у дороги в предгорьях, где не падали ливни, кроме кровищи, - знаю, лучшие годы еще впереди…
Оператор наступает на ногу, и в кодансе я вместо ре беру до. Ничего, на третьей четверти разрешаюсь наконец-то.
Снимаю басевич и отдаю Пете: ему еще бацать и бацать. Кланяюсь. Потому что хочу кланяться. Потому что Джордж тащит к микрофону. Мы обнимаемся с Никитой. Опять он конфетку стырил.
- Терпи, Саша. - Я почти не слышу. - Брежнев и Хоннекер. Для кино.
Три минуты провалились в прошлое время. Черный, замотанный в красный шарф, с гримасой монстра проскакал поперек сцены верхом на микрофонной стойке Костя Кинчев. Публика издала вопль и родила двойню. Я постоял немного за двухэтажными колонками возле омоновца и спустился со сцены. Переодевшись снова в гримерке номер пять и обрадованный тем, что сумку с одеждой не слямзили, возвращаюсь в буфет, где народу и дыма поменьше. Навстречу бросается Володя Киров. После вчерашнего лицо его окончательно заплыло, а после сегодняшнего - несколько расправилось. Он тащит меня на круглый диванчик за круглый же столик, над которым висит круглая лампа, и произносит деловито:
- Дело есть.
Я жду его дело. Он достает из-под столика кожаный кейс с наборными замками.
- Так, - Володя задумывается, - ты не помнишь номер моего телефона?
Я помню и называю.
- Ага, - Киров крутит цифры, и кейс открывается.
Интересно, какое у него дело ко мне? Он что - увидел меня на сцене и предлагает контракт?
Киров достает плоскую бутылочку "смирноффской" и хохочет довольный.
- Я не алкоголик, - говорит, отвинчивая головку. - Я - пьяница.
- Ты это не мне, а Рекшану скажи.
- Он совсем с ума сошел после Америки от трезвости. Что, совсем не пьет? Даже пиво?
- Говорит, не пьет.
- Наверняка заболел. Может быть, у него хронический триппер. - Володя наливает по стаканам, и мы чокаемся.
- Ты куда вчера делся? - спрашивает он.
- Уехал домой.
- А я до утра просидел в "Сатурне". Сельницкий подошел. Тихомиров битлов пел. Но там теперь столько бандитов! Их по вторникам и пятницам "черные" пасут, а по средам и субботам тамбовские.
Я смотрю на Володю и вспоминаю позапрошлое десятилетие. В ту благословенную пору Киров хипповал со страшной силой и клялся, что всю жизнь прохиппует в трущобах на помойке. Ныне он стал шире, несколько потерял волосяной покров, стал деловым на вид человеком, отказавшись от юношеского хиппизма. Просто вся жизнь вокруг стала трущобой-помойкой, просто держава вокруг захипповала. Нет, запанковала.
За концертом ожидалось продолжение в "Сатурн-шоу". Этот рок-н-ролльный клуб-ресторан на Садовой замышлялся при участии Сергея Сельницкого как место рок-н-ролльного же отдохновения, место, где станут собираться музыканты, произойдут исторические встречи. Встречи, впрочем, происходили. Пару раз в Питер привозил Сельницкий первого продюсера "БИТЛЗ" Алана Вильямса. Тот нарывался в "Сатурне" до горизонтального положения. Так праздновали день рождения Джона Леннона. Бесноватый Васин носился с Аланом как курица с яйцом. С этим седовласым джентльменом невысокого роста и бордовыми щеками даже я выпил рюмку на брудершафт и закусил квашеной капустой. Собственно, Алана битлы поперли перед своим взлетом, и сейчас в Ливерпуле он, наверное, просто эксплуатирует прошлое и квасит на халяву. Но все одно - реликвия.
- Да! - После стакана Володя оживляется. - Ты знаешь Алину Березовскую?
- Знаю в лицо. А что? - Прошедших трех минут будто и не было. Будто мы с Володей и не расставались. Будто сегодня еще вчера.
- Она у кобеля отсосала, - произносит Киров заговорщически.
- Что я могу сказать. - Я отвечаю рассудительно. - Значит, ей так нравится.
- У настоящего кобеля! - кричит Киров, лицо его наливается смехом. - У настоящего дога! Представляешь, какой у него член?!
- Не представляю. А что тут смешного?
- Смешного тут ничего нет. - Киров замолкает. Мы чокаемся. Он продолжает: - Она в "Сатурне" пела и "черных" послала. "Черные" ее возле дома отловили, привезли на квартиру, сами не стали, а заставили кобеля обминетить. Все сняли на камеру. Теперь она им должна каждый понедельник.
Я не удержался и фыркнул, хотя ничего смешного на самом-то деле не услышал.
- Она что, всем сама рассказывает?
- Нет, она в шоке! У нее истерика. Она вообще в больнице нервы лечит. Об этом все говорят. Даже в газете "Я - молодой" прошла информация. Намеком.
- За ней же тоже люди стоят. Гондон, к примеру. На каждого "черного" есть пять "белых". Перестреляли б их к матерям! Всех-то дел.
- Не так все просто.
- Давай о веселом. Хватит сплетничать.
Мы не сплетничаем больше, а просто вспоминаем те славные годы. Хвалим Никиту и себя. Клянем бандитов и правителей. Вспоминаем любимых женщин. Болтаем в до мажоре до одиннадцати, пока не заканчивается концерт. После гурьбой вываливаем через служебный вход-выход под ленивый дождичек. Укоризненные взгляды тетушек-администраторов и хмуро-цепкие - омоновцев. Никита, Каланча и Гондон-Малинин трусцой пробежали сквозь тех, кто дожидался автографов, скрылись в микроавтобусе. Тот, сделав вираж, улетел за бетонный овал стадиона. Макар-Макаревич медленно прошел к "мерседесу", улыбался, чиркал на протянутых бумажках и концертных билетах. Седая щетина и образовавшееся брюшко. Толстый гитарный кейс, будто бумажник с керенками.
Мы грузимся в "Икарус" долго. Кто-то потерялся, кто-то упал спать на газоне. Большая Света орет благим матом:
- Мать-перемать! Дрон, сука, ты куда ящик пива дел?!
Дрон мычит.
Я забираюсь на заднее сиденье и закрываю глаза. Сумасшедшая жизнь. Траханое времечко. Три минуты на сцене всего. Три часа в буфете и еще пять часов в "Сатурне" надвигается. Это я уже сплю назло себе, а просыпаюсь, когда "Икарус" подбрасывает на трамвайных рельсах. Сенная площадь без сена, и тут же Садовая улица без садов. Мы разворачиваемся и останавливаемся возле скромных дубовых дверей клуба. Хоть и по второму разряду нас доставили, все равно удобно. Кривая толпа полуартистов растекается по лестнице, по серым мраморным ступеням. Никиту я вижу рядом с Каланчой за вторым столиком справа. Он машет мне. Я подсаживаюсь, ставший чуть-чуть звездой по его прихоти на три минуты и на время пьянки. Он говорит, улыбается, тырит конфетку, и Каланча уже не меланхолическое тело-лицо, уже шутит, наклоняется ко мне. Зубы у нее ровные, с заостренными резцами, глаза зеленые. Наверное, она тоже нарезалась. Все нарежутся, как нарезное оружие, и бабахнут.
- Свобода, - говорит Никита. - Теперь полная свобода.
Я начинаю икать, а Каланча мне:
- Выпей водички, - смеется. - Боржоми. Много металла.
- Не люблю хэви металл, - икаю в ответ, пью из горлышка и неожиданно трезвею. - Глупо, - продолжаю. - Трезвым я могу и дома спать.
- Ла-адно, - тянет Никита. - Ноу проблем. Счастливое детство в свободной стране.
Он кладет, счастливый, голову Каланче на плечо. В зале теперь домашний гул не для прессы. Сделал дело - гуляй смело. На сцену выбегают юноши с трубой и начинают тарабарщину. "ДВА САМОЛЕТА". Так хохочется после двух тяг анаши. К Никите подходят, он встает, садится. Его хлопают по плечу и меня хлопают. Если по спине станут хлопать, я блевануть могу. Хранитель королевского горшка. Толкователь королевских грез. Танцы закручивают свои кренделя. Я встаю и протанцовываю между столиков к сцене. Алиса Березовская вертится, вздымая юбки, и в ус не дует. Я пошатываюсь возле нее, а когда труба и гитара устают и останавливаются, спрашиваю, поскольку это ж интересно узнать, - каков все-таки член у дога?
- Послушай, - она идет в бар, а я догоняю, - как же это случилось? Я могу тебе чем-нибудь помочь?
Она красивая такая, в бусинках пота чувственное лицо.
- Заколебали меня этим догом! - то ли злится она, то ли веселится. - Кто эту пулю пустил? Узнаю - не знаю, что сделаю. Не знаю никакого дога!
Она не знает никакого дога. Жаль, а то б имелся повод для мести. Слишком уж мы добрые. С этой мыслью я тащусь к столику. Никита смылся куда-то, Каланча в баре торчит и курит "More". Я выковыриваю икринки из яичного белка и размышляю о природе и причинах нашей доброты, а после начинаю дремать, кажется, исчезать, и мне хорошо в исчезновении - найден ночной баланс между совестью и желудком. "ДВА САМОЛЕТА" опять дудят, после них, похоже, Ляпин поливает блюзами. Надеюсь, в тональности до, в крайнем случае ми или ля. Он поливает, поливает, обрывает без разрешения в кодансе. Я возвращаюсь, открываю глаза и вижу замешательство. Все по-прежнему пьяны, но несколько мордоворотов в костюмах пробегают туда-сюда с уоки-токи в кулаках. Непроявившаяся пока угроза повисает в зале. Я встаю и иду за теми, кто в пиджаках. За сценой на узенькой лесенке не протолкнуться. Истерический вопль и мать-перемать. Тишина и вздохи. В тишине крутят телефон. Я толкаюсь и разгребаю руками людей, а на втором этаже отталкиваю Сельницкого. Я вижу в приоткрытой двери туалета унитаз. Нет, я не вижу ничего. В этом ничего я вижу лишь то, что должен запомнить. Никита сидит привалившись к стене. Стена кафельная, ровная, голубая, мытая, с узорчатым рельефом, с ровными белыми шовчиками. Никита сидит, привалившись к стене, с открытыми и сухими глазами. В углу розовых губ красная капелька. Он приложил руку к сердцу, между пальцев серебрится сантиметр металла лезвия, который заканчивается резной деревянной ручкой. Никита сидит привалившись к стене и ехидно улыбается. Будто конфетку стырил.