К вечеру снарядился мощный ливень, с громом и молниями - первая, ранняя гроза в этом году. Через полчаса, еще по-светлу дом поплыл по размытой, пузырящейся глине, как корабль, а из окна кухни было видно, как раскачивает возле плетня бедного враз поседевшего "жигуленка". К тому времени мы уже сидели за столом со снедью, которую Володя притаранил из поселка в двух хозяйственных сумках. Устало посапывала раскаленная печка, пылали свечи в медных подсвечниках, и, сморенные тяжелым днем, мы все трое погрузились в некое мистическое состояние, подобное наркотической дреме. Беседа текла неспешно и как бы по разным курсам, но центром вселенной была, конечно, разрумянившаяся, обворожительно домашняя Полина. Поочередно или обоих вместе она нас выслушивала и делала удачные шутливые замечания, полные доброты, которые проливали бальзам в наши измученные души. Возможно, у меня не было в жизни такого вечера, и когда я взглядывал на Володю, то понимал, что и он чувствует то же самое - как бы это точнее выразиться - дуновение вечного покоя. Выпили не много: две бутылки коньяка на троих и еще какой-то голубоватой дряни из бутылки с этикеткой "Крамина".
Ближе к полуночи Полина, окинув нас сияющим взором прорицательницы, вдруг затянула старинный романс "Вечерний звон", и мы, два дурака, подхватили, подтянули корявыми, но старательными голосами. Полагаю, если бы кто нас услышал, тому уже никогда не пришла бы в голову пустая мысль посещать Большой театр. Под это размеренное "Бум-Бом!", доносящееся прямо с небес, я повлекся на ощупь к разобранной постели в светелку. Полина меня сопровождала, заботливо поддерживая под локоток. В тот день удача сопутствовала мне во всем. В виде пьяного полутрупа я сумел совершить подвиг любви, расплачиваясь с гордячкой кровью и душой, и, подмяв ее под себя, скрутив в тугой кокон, загнал в такую пучину, что она завопила дурным голосом, точно ей прострелили второе плечо.
Когда утром побрел на кухню испить водицы и глянул в окно, Володин "жигуленок" уже исчез с горизонта. Похоже, бедный товарищ не выдержал роли стороннего наблюдателя - и удрал не прощаясь.
6. ПОРУЧИК СУХИНОВ - МОЙ ГЕРОЙ
Рукопись главной своей книги я, естественно, прихватил с собой и с утра пораньше прочитал Полине вслух несколько страниц. Зачем я это сделал? и почему она с любопытством слушала? - вопросы для опытного психиатра. В отрывке речь шла о том, как поручик Сухинов, брошенный в застенок, попытался свести счеты с постылой жизнью. Он их свел, но только со второй попытки, да и то по недосмотру пьяного фельдшера, который распорядился бросить его на ледник еще живого. Поручик Сухинов был так силен, что никак не удавалось ему себя убить. Он хотел умереть, чтобы избежать позора плетей, но живучий организм играючи переборол лошадиную дозу крысиного яда, а потом и удавку, и лишь по сердоболию Высшей воли Сухинов уснул во льду навеки. Главная трудность исторического повествования всегда в том, чтобы оживить минувшее, вернуть ему зрение и слух и при этом не погрешить против правды. Писатель-историк, если он добросовестен, вольно или невольно берет на себя тяжкий труд, стремясь воплотить на бумаге сакраментальную идею философа Федорова о воскрешении мертвецов. Постигая связь времен, писатель неизбежно упрощает тему, склоняясь к примитивным ассоциациям и сопоставлениям. С другой стороны, осовременивание прошлого - единственный способ заинтересовать массового читателя. То есть того, кто скучным научным исследованиям бездумно предпочитает беллетристику.
Поручик Сухинов, буйный, с обостренным чувством чести, абсолютно непрактичный, никак не умещался в наше паскудное время, где прожженный мерзавец выползал на экран телевизора и с сытой ухмылкой объявлял себя спасителем отечества, где стариков корили немощью, а благородный человек выглядел придурком. Думаю, попади поручик к нам, недолго бы продержался на плаву. В высшую справедливость нынче верит лишь тот, у кого мозги набекрень, и кому все равно - жить или помирать, а Сухинов, конечно, помчался бы ее искать куда-нибудь в ближайшую префектуру, где нарвался бы на дубинку жеребца омоновца, да и скользкий чиновник-демократ добавил бы горяченьких за то, что явился с пустым карманом. Хорошо, коли попал бы под суд за дремучую совковость, таким на роду написано гнить в тюрьме, но скорее, братья бандиты подкинули бы его в виде расчлененки на подкорм крысам в ближайший лесок. Но сколько я ни думал о нем, все осязаемее и ближе становился он моему воображению, как добрый товарищ по судьбе. В светлом помрачении я сливался с ним душой и телом и рука об руку ослеплял мир отчаянным сабельным кругом…
Полина оценила текст своеобычно.
- Ты хороший писатель, Мишенька, - объявила с сочувственной улыбкой. - Но зачем писать о тех, кого не знаешь. Напиши лучше обо мне. Про таких людей расскажу - все твои поручики покажутся сизыми голубями.
- Не сомневаюсь, - буркнул я. Я был не в тех годах, когда чей-то скороспелый суд задевает самолюбие, но все же, вероятно, надеялся, что между нами протянется ниточка духовного взаимопонимания, но и тут ошибся. Увы, пора признать, мое худосочное сочинительство если когда-то кого-то и приводило в поэтический восторг, то только меня самого.
…День прошел в домашних хлопотах и затяжных чаепитиях. Из дому почти не выходили, то есть я иногда высовывал нос под моросящий дождик, а Полина - ни разу. Большей частью лежала на кровати и о чем-то сосредоточенно думала. Для нее во всем происходящем был какой-то неведомый мне смысл, а для меня? Если не считать того, что вчерашняя, довольно устоявшаяся, жизнь в одночасье рухнула, то абсолютно никакого. Все, что случилось в эти дни, напоминало театр абсурда, и утешало лишь то, что у дурной пьесы, затеянной каким-то могущественным шутником, намечался вполне логичный финал: башку мне, разумеется, открутят, хотя не совсем понятно, каким способом, в каком месте и в котором часу. Самое удивительное, что меня это почти не волновало. В затерянном в подмосковных просторах дачном домике я чувствовал себя сильным, молодым и счастливым, каким не был и на заре туманной юности. Вот загадка, у которой нет объяснения.
К вечеру, в сумерках прибыл гость - Кузя из Москвы. Я не услышал подъезжающей машины, гулко громыхнуло во входную дверь, и в ту же секунду Полина очутилась в сенцах, с прижатым к бедру пистолетом.
- Отвори,- кивнула, казалось, не разжимая губ. Сомнамбулически двигаясь, я отомкнул засов и толкнул дверь, но Кузя, видимо, отлично зная повадки хозяйки, не полез под пулю. Истошно завопил снаружи:
- Это я, Полина Игнатьевна! Я - Кузя!
Полина вышла на крыльцо и укорила пришельца:
- Что же ты подкрадываешься, как тать? Далеко ли до беды?
Кузя радостно улыбался:
- Машину оставил в поселке, как вы велели!
- Ну входи, раз так.
Кузя привез визы, паспорта и билеты на завтрашний рейс "Москва-Париж". Полина уединилась с гостем, а я, без интереса проглядывая на кухне документы, наткнулся на приятный сюрприз: по ним выходило, что не далее как месяц назад я сочетался законным браком с женщиной по имени Полина Игнатьевна Савицкая. Ну вот и славно, подумал я.
Кузя пробыл недолго. Поужинать отказался, но чайку попил. Взгляды, которые он бросал на Полину, были красноречивее слов. Он действительно был ее рабом. Я попытался его разговорить, но это было то же самое, что приласкать сторожевого пса, который млеет у ног обожаемого хозяина. Скажи ему Полина "Фас!" - и он без промедления кинется и перегрызет глотку. Такое я наблюдал впервые. Но внешне чаепитие складывалось благопристойно. Я попросил Кузю заехать на квартиру и забрать кое-что из необходимых вещей, объяснив, где что лежит. В ответ - косой быстрый взгляд и, ей-Богу, глухое утробное рычание. Полина милостиво распорядилась:
- Сделай, Кузя, сделай. Тебя не убудет.
- Как прикажете!
- На аэродром вы нас повезете?
Этот невинный вопрос поднял его на задние лапы, и я понял, что он готов броситься на меня без команды. Полина протянула руку и ласково почесала Кузю за ухом.
- Ну что ты злишься, дурачок! Михаил Ильич имеет право спрашивать. Запомни, пожалуйста.
Утробное рычание стихло, но когда через несколько минут Кузя отбыл, у меня с души отлегло.
- Много у тебя психов в услужении? - раздраженно спросил я. Полина холодно ответила:
- Все преданные люди немного сумасшедшие. Ты меня удивляешь, Миша. Видишь, он ревнует, и нарочно злишь. Неинтеллигентно.
- У него есть основания ревновать?
- А у тебя?
- Разумеется. Мы же с тобой муж и жена.
Даже бровью не повела.
- Ты против?
- Обычно такие решения как-то согласовывают. Впрочем, понимаю, что все это туфта.
- Не совсем… Извини, что не предупредила, но так нам будет удобнее путешествовать.
Колесо крутилось, абсурд длился, деваться было некуда. Вечером я написал подробное письмо своему другу Кеше Стародубцеву, где без утайки изложил все, что со мной произошло, и в конце просил, если не будет от меня известий в течение десяти дней, передать все сведения по надлежащим адресам. Полина уже приготовилась ко сну, с любопытством наблюдала за мной из постели, опираясь на подушки:
- Про поручика роман пишешь? Про Сухинова, да?
- Завещание, - важно я отозвался. - Другу отправлю из аэропорта. Коли сгину, пусть помянут добром.
Полина одобрительно закивала. Поставив точку, я повернулся к ней:
- Ну что, будем спать?
- Да, Миша, ложись, поздно уже. Завтра трудный день. Но…
- Что - но?
- Хорошо, что друга вспомнил. Но это все же след. Не надо бы оставлять.
Я смотрел на нее с изумлением. Она не шутила. Плюнув, порвал письмо на мелкие клочки и сжег в пепельнице при помощи зажигалки.
- Довольна?
- Не сердись, милый, скоро все это кончится. Завтра будем ужинать на Елисейских полях.
…Утром за нами приехал на черной иномарке ("мицубиси"?) молодой бычара по имени Саша: я его помнил, он отвозил нас домой в первую ночь. Приветливый, улыбчивый, с крутой боксерской шеей и челкой надо лбом. Привез два чемодана - один мой, другой Полинин. Мы переоделись в дорогу. Я напялил на себя просторные серые брюки и любимый темно-вишневый пуловер, связанный еще Ириной. Поверх накинул все ту же китайскую черную куртку. Утро было прохладное. Полина нарядилась без всяких выкрутасов: темный шерстяной костюм английского покроя, темный длинный плащ, пышные волосы туго стянула голубой косынкой. На лице - никакой косметики, только пухлые губы чуть подкрашены бледной помадой. Деловая женщина перед дальней дорогой. Куда, интересно, сунула пистолет?
- Полина, как ты посоветуешь, рукопись взять с собой?
- Про поручика? Обязательно. Мы ее на Западе издадим.
- Она неоконченная.
- Это неважно. Допишешь в самолете.
Вот такой разговор с олухом литератором.
Абсурд продолжался, но весенний день, омытый вчерашним дождем, был взаправдашний. Москву обогнули по окружной, через полтора часа приехали в "Шереметьево-2". Последний раз я был здесь лет восемь назад, кого-то встречал, и поразился, как тут изменилась атмосфера. Именно атмосфера - центральное здание и все вспомогательные службы остались на месте. Но лишь выйдя из машины, мы очутились словно на восточном базаре. Гомон и ор стояли такие, что сразу захотелось куда-нибудь укрыться. Среди публики преобладали клубные малиновые пиджаки и добродушные кавказские лица. Казалось, вся бандитская нечисть новой Москвы собралась сюда, чтобы кого-то встретить или проводить. Редкие иностранцы выгодно отличались от остальных своим сиротливым неприкаянным видом и тем, как испуганно ютились по углам, прижимая к груди, словно детей, небогатую кладь. На них было горько смотреть. Хотелось подойти к кому-нибудь и дружески спросить: ну скажи, брат, какая же неодолимая нужда пригнала тебя в демократическую Россию? По выражению тихого ужаса в их глазах было понятно, что ответа на этот вопрос они сами не знают.
Наш водитель Саша ничуть не отяготился нервозной обстановкой, быстро провел нас к окошку регистрации, раздвигая толпящихся, суетящихся пассажиров (?), как быстроходный катер разгоняет слабую волну. Он нес оба наших чемодана. У Полины через плечо болталась замшевая сумочка. К моему удивлению, чудесный туесок с деньгами она оставила в машине. Там же, вероятно, остался и пистолет. Саше она сказала:
- Передашь все Клепику.
Регистрация прошла гладко, хотя молоденький таможенник в звании капитана раз пять сверял мою физиономию с паспортом. Я был в прострации и глупо ухмылялся.
На прощание бычара Саша пожал мне руку, чуть не сломав кисть.
- Береги хозяйку, дядя!
- Угу!
Минуты не прошло, как перед нами возник меднокрылый "боинг" с тупым азиатским рылом. Изящная стюардесса проводила нас в салон первого класса. Там было просторно и свежо, стояли удобные кресла, как в приемной министра. Полина села у окна, я - рядом. К моменту вылета салон заполнился едва ли на треть. Не успели взлететь, как стюардесса подала поднос с напитками. Я схватил наугад чашку с какой-то желтоватой жидкостью и осушил двумя глотками. Оказалось - виски.
- Ты как? - заботливо спросила Полина.
- В порядке.
Спиртное вспыхнуло в желудке. До последнего мгновения я не верил, что это произойдет, - но вот уже под нами серые кипы облаков и хрустальное солнце над головой. Летим!
- Как плечо? - спросил я.
- Почти не болит… Успокойся, Миша, все плохое позади.
- Знаешь, - признался я, - я все ожидал, кто-нибудь выстрелит нам в спину. Прямо лопатками чувствовал. Все эти рожи… Брр!
- Глупенький, я же с тобой!
Я посмотрел в ее глаза, спокойные, глубокие - два темно-синих озерка.
- Полина, это все-таки безумие.
- Не большее, чем вся наша жизнь, милый.
- Почему ты так говоришь? Что ты знаешь о моей прежней жизни?
Взяла мою руку, сжала.
- Ты же понимаешь, что я права.
- Хочу еще выпить.
- Конечно, милый. Вместе выпьем.
Подняла руку - тут же к нам вернулась стюардесса со своим подносом. На сей раз я просмаковал напиток и закусил миндалем. Черт возьми, с каждой минутой я чувствовал себя все лучше. Более того, я почти блаженствовал, и это было трудно как-то логически объяснить. Вероятно, только так глупость, которую я совершил, была столь велика, что вытеснила из сознания все обычные тревоги. Точно так человек, пораженный роковым недугом, напрочь забывает о грозящих ему мелких инфекциях и недомоганиях.
- Когда-нибудь, - сказал я без всякого сожаления, - ты просто вытрешь об меня ноги, как о половую тряпку. Сейчас я зачем-то тебе нужен, а завтра…
- Завтра все будет точно так же, - заверила она так убедительно, что, будь мне двадцать лет, я бы поверил.
- Почему ж обращаешься со мной, как со слепым котенком?
- О чем ты? - она допила свое шампанское.
- Куда мы летим? Зачем? Кто ты? Чем занимаешься? Полная тьма.
- Неужели не понимаешь?
- Что не понимаю?
- Я же берегу твои нервы.
Эта фраза подействовала на меня странно. Словно вернула из злодейского мира, куда я неожиданно окунулся с головой и где люди стреляли друг в дружку из окон, а безобидных пожилых граждан для вразумления били мордой о капот, вернула в ту реальность, в которой я благополучно протянул свой полтинник и в которой такие понятия, как "нервы", "работа", "усталость", "добрые чувства", имели свой первозданный смысл. Нынче, как известно, большинство из этих и им подобных слов употребляют лишь для того, чтобы поиздеваться над убогим совковым бытом.
Полина начала клевать носом и, положив голову на мое плечо, мирно задремала. Тоже сценка из давних, незабвенных времен: намаявшаяся женщина доверчиво отдыхает на плече своего избранника. Стараясь ее не тревожить, я закурил и более внимательно оглядел салон. Публика разношерстная, чистая, респектабельная, и на удивление - ни одного клубного пиджака. Люди как люди - пожилые пары, тихонько переговаривающиеся, солидные господа, накачивающиеся спиртным на халяву, две-три прелестные, модно упакованные девчушки, возможно, отправившиеся на поиски нелегкого топмодельного счастья, - полусонная атмосфера комфортного полета на высоте за десять тысяч метров. Философски рассуждая, человечество веками билось лбом о мерзлую землю, чтобы создать наконец для кучки обеспеченных людей возможность столь необременительного передвижения на громадные расстояния…
Один человек мне, правда, показался подозрительным. Примерно моих лет мужчина в серой "тройке", худенький, с аккуратной прической, но с каким-то чересчур настырным взглядом. Он сидел на два ряда впереди, развернувшись боком, делал вид, что читает газету, но на самом деле пристально наблюдал за салоном, цепляясь глазами к каждому предмету. По мне тоже мазнул липким оком и, почудилось, подмигнул. Я отвернулся, поманил стюардессу, старинным жестом обозначив, что прошу рюмашку, а когда снова взглянул на любопытного господина, он еле заметно поклонился, улыбаясь одними губами.
Полина, хотя и сопела в ухо, но все видела и сонно буркнула:
- Не обращай внимания, дорогой. Это Кирюха.
- Какой еще Кирюха?!
- Охраняет нас. Майор. Не волнуйся.
Майор! Ну что ж, почему бы нет? Получив чашку с виски, я указал ему на соседнее свободное место, приглашая присоединиться. Он резво вскочил и переместился к нам, прихватив с собой бутылку нарзана.
- Может, чего-нибудь покрепче? - предложил я развязно.
- Не могу. Служба, - сверкнул белозубой улыбкой.
- Ну что, Кирюша, доложи, - произнесла Полина, не размыкая глаз.
- Все в норме, шеф. Никаких хвостов.
- Дальше.
- Акция пройдет по плану. Сегодня вечером.
- Спасибо, дружок. Теперь можешь выпить, ничего. А то Мишенька мой заскучал.
С майором Кирюшей, получившим официальное разрешение, мы к концу перелета набухались до такой степени, что побратались. Даром что худенький, он цедил виски так, что невозможно было угнаться. А когда подали обед, подчистил поднос до последней крошки, как беркут, добродушно пояснив, что не такой он богач, чтобы оставлять дармовую жратву. У нас с ним вскоре нашлось много общих воспоминаний, как у всех собутыльников на Руси. В Париже он бывал не раз и сказал, что там скучара невыносимая, но если иметь бабки, то можно найти пару приличных мест для времяпровождения. Но не больше. Иное дело Митино, где у него квартира. Там он, оказывается, в каком-то занюханном водоеме на удачной зорьке берет зараз по полпуда леща.
- Это ты соврал, брат, - возразил я, проглотив неизвестную по счету чашку. - Откуда лещ в стоячей воде? Вот в Москве-реке действительно прежде водился угорь. Искажу тебе, Киря, если глушить угря динамитом, можно потом его даже не коптить.
- Все это верно, - согласился майор. - Но лещ в Митино есть. И знаешь почему?
- Почему?
- Потому что его там разводят. И знаешь кто? Витя Мосолов, миллионер хренов. Поспорил с кем-то из друганов по пьяни, что разведет. И развел. На тыщу баксов спорили. Да теперь в Митино леща хоть детским сачком вынай из пруда. Не знают, куда девать. Всем осточертел этот лещ. Купаешься, допустим, а он тебя за ногу - цоп! Такие лещины, вот с мою руку, а зубищи как у акулы.
- Не верю, - сказал я. - Лещ - мирная рыба. Это же не щука.
- Мутанты, - объяснил майор. - Ты что думаешь, в Москве народ чокнулся, а рыба в разуме? Так не бывает… Ну что, покличь, кореш, стюардессу. Она тебе вроде глазки строит.