25 апреля 2006 года, вторник, после обеда
В информагентстве шла летучка. Обсуждалась работа за последний месяц. Обзор делала Ланцева. Сосредоточилась на безграмотности местной газеты и телевещания. Сколько можно говорить, что диспансер произносится с ударением на последнем слоге, а феномен - на втором. Происшествие может быть только чрезвычайным, но никак не черезвычайным. В объявлениях о продаже пишем слово не дорого раздельно, когда нужно слитно. Сотни человек - это не по-русски. По-русски – сотни людей. Психическая экспертиза установила…" А может, все-таки психиатрическая экспертиза? Или: "На заработанные грабежом деньги они отправились в гастроном". Или: "Уже седьмое десятилетие разменяла наша Победа над фашизмом". Мрак. Или: интервьюер спрашивает: "Вы давно его знаете?" Ну и какой-то гнусавый стал у нас русский язык. Люди читают, слушают и думают, что так и надо писать, говорить, произносить.
– Центральная пресса и телевидение в этом отношении нисколько не лучше, – заметил Кодацкий.
Коллектив одобрительно загалдел. Анна старалась не смотреть коллегам в глаза. Что там можно хорошего прочесть?
Она окончила журфак МГУ, практику проходила в известной столичной молодежке (там болтать о профессионализме было не принято), а потом еще четыре года отработала в этой газете, пока муж учился в академии. У нее школа. К тому же она не мелкая и беспокойная. А это часто важнее, чем владение пером.
После столичной молодежки ей трудно работалось везде.
К тому же она сегодня плохо себя чувствовала. Долго не могла заснуть, а под утро ей приснился нехороший сон. На ее глазах душили мальчика, а она ничего не могла сделать. У нее были связаны руки. Нет, это был не Максим, но все равно она старалась освободить руки. А когда освободилась, то было уже поздно… Проснулась в холодном поту…
Заработал вибратор мобильника. Это была Оля. Голос подруги срывался от волнения:
– Анечка, они Ваню убили, Томилина.
– Как убили? Кто – они?
– Приезжай в школу.
Школьный двор быстро наполняли ученики и зеваки. Анна протиснулась сквозь толпу.
На асфальте лежал Ваня Томилин. Никаких ранений, следов побоев, крови. Только неестественно вывернутая голова и чуть вывалившийся язык. Врач "скорой помощи" (это был Фархад) даже не пытался помочь пареньку. Только беспомощно развел руками.
В гнетущей тишине послышался переходящий в причитание женский крик:
– Какой ужас! Какой ужас!
Приехал Царьков. Пояснил, что был недалеко. Из милиции позвонили. Его обязаны извещать в таких случаях. Только почему до сих пор не видно самой милиции?
Олег Лещев стоял в толпе. Не мог подойти, не слушались ноги. Такого страха до дрожи во всем теле он еще не испытывал. Он понимал, что остался жив по чистой случайности. Он должен был пойти вместе с другом, но помешала Даша. Ее снова подхватил возле медучилища Царьков. Олег поехал за ними на мотоцикле. Он следил за своей девушкой и своим более удачливым соперником, понимая, что выглядит жалко и смешно. Если честно, он просто забыл, что должен был идти на встречу с наркополицейским. Это спасло ему жизнь.
Появился Булыкин. Он стоял над телом мальчика тяжело дыша, на щеках неестественный румянец.
Анна подошла:
– Никита, что с тобой? Давление?
Нашла Олю. Подруга сбегала в школу, принесла таблетку и воды.
Гоша Тыцких теснил толпу учеников и учителей за протянутую ленту.
Приехали Лещев, Шокин, прокурор города Иванов. Ланцева подошла к ним в тот момент, когда Шокин громко поинтересовался, почему нет Булыкина.
– У него давление скакнуло, – сообщила Ланцева.
– Давление? Ну-ну У нас, между прочим, запрещено работать гипертоникам, – пробасил Шокин.
Булыкин пришел в себя и обратился к начальнику:
– Надо осмотреть кусты на заднем дворе, товарищ полковник.
– Ты мне отдаешь распоряжение? – удивился Шокин.
Прокурор Иванов шепнул что-то своим сотрудникам. Те направились к кустам шиповника. Через минуту один из них опрометью прибежал обратно:
– Там еще одно тело. Макаров из Наркоконтроля.
Ланцева подошла к Булыкину:
– Что скажешь?
А что тут сказать? Никита знал о добровольных помощниках Макарова. Знал и о предстоящей встрече с Ваней. Поэтому сразу догадался, кого можно обнаружить в кустах на заднем дворе школы.
Флэшки в карманах Вани не нашли. Значит, он передал ее Макарову. Но и в карманах Макарова флэшки не было. Значит… Эх, Левка, Левка!
Все оказалось гораздо серьезнее, чем они предполагали до сих пор. Их не должна больше обманывать тишина в городе. Это зловещая тишина.
Что тут говорить? Они оба это понимали.
25 апреля 2006 года, вторник, после обеда
Главарь грифов на этот раз вел себя на допросе, как ненормальный. Часто кивал головой, одергивал на себе одежду, подмигивал присутствовавшим на допросе педагогам, шмыгал носом, щелкал языком, кашлял, чихал, икал, зевал, почесывался.
Косить под долбанутого Руслана научил Рулевой. Рулевой не был уверен, что Чеснок на этот раз правильно поведет себя на допросе. Одно дело участие, пусть и руководящее, в жестокой драке. И совсем другое дело соучастие в двойном убийстве. Правда, Макарова и Ваню убивал Пичугин, но Чеснок был рядом и существенно помог, обхватил Макарова сзади, лишил возможности защищаться, дал возможность Пичугину нанести свой смертельный удар.
– Может, психиатра позвать? – теряя терпение, спросил Никита.
Чеснок взгромоздился на спинку стула и начал изображать лихого наездника.
Если он раскручивал майора на вспышку, то это ему удалось. Булыкин ударом ноги вышиб из-под него стул. Еще мгновение, и он бы набросился на предводителя грифов. Вмешался Гоша. Одним прыжком он оказался рядом и сильным ударом отправил Чеснока на пол. После чего невозмутимо сунул в рот жвачку и снова сел за компьютер.
Чеснок поднялся, потирая ушибленную нижнюю челюсть.
– Убирайся! – прорычал Булыкин.
26 апреля 2006 года, среда, утро
Ланцева с тяжелым сердцем шла к Томилиным. Она чувствовала себя виноватой. Все началось с ее предложения зайти в подвал. Если бы не она, все могло бы сложиться иначе и все были бы живы.
Анна взяла на себя организацию похорон Вани. Поехала на кладбище, Станислав Викторович попросил купить сразу четыре места.
Кладбище поразило Анну. Кругом полиэтиленовые бутылки, окурки, другой мусор. Целые горы мусора. Куда смотрит мэрия? Она позвонила Лещеву. Тот возмутился и сказал, что к завтрашнему дню все будет убрано. На другой день Ланцева снова приехала на кладбище. К горам мусора никто не прикасался.
Еще больше поразило ее родное учреждение. Вечером текст некролога, посвященного мальчику и наркополицейскому, стали показывать на фоне разухабистой музыки вместе с рекламными объявлениями. Анна позвонила в телестудию:
– Вы что там, с ума посходили? Отключите хотя бы музыку!
Коллеги ей в ответ:
– А что за реклама без музыкального сопровождения?
Анна позвонила Кодацкому. Тот даже не понял, что ее так возмущает.
26 апреля 2006 года, среда, после обеда
День похорон Вани и Макарова совпал с юбилеем Лещева. Николай Федорович готовился отпраздновать свое пятидесятилетие с размахом. Местные предприниматели продавали водку с его портретом на этикетках. Готовились серьезные подношения. Время от времени Лещева пробирала дрожь возбуждения. Он страсть как любил получать подарки, не обязательно материального свойства. В прошлом году Царьков купил ему звание "Лучший менеджер года". А сейчас собирался преподнести удостоверение члена-корреспондента какой-то академии.
– Отец, отмени свой юбилей или перенеси хотя бы на неделю, – просил Олег.
Николай Федорович даже слушать не хотел. Кто передвигает дни рождения?
– Папа, никто к тебе не придет! – горячился Олег.
Ага, не придут. Желающих засвидетельствовать мэру свое уважение набралось человек триста. Такую ораву не мог вместить ни один ресторан. Решили накрыть столы в новом спортивном комплексе. Тоже не совсем удобно. Но где еще? Негде!
– Но я, папа, точно не приду.
Лещев отреагировал бурно. Как это – сын не придет? Что скажут люди?
– Не позорь меня, Олег!
– Это ты себя, отец, не позорь! Мы уже не можем смотреть друг другу в глаза. Скажешь, нет?
Снова сын читал нотацию, а он, отец, вынужден был выслушивать. Вообще-то, Лещеву полагалось иметь блудного сына. А получилось, что сын нормальный парень, а блудный он, отец.
Но Лещев надеялся, нет, был уверен, что разногласия с сыном – дело временное. Возраст такой. Год-другой, и характер войдет в берега.
– Не хочешь ты хорошо жить, – с горечью произнес Лещев.
– Ошибаешься, отец. Я как раз хочу хорошо жить, – запальчиво отвечал Олег.
26 апреля 2006 года, среда, вечер
Узнав о смерти Вани Томилина из вечерних новостей, Радаев почувствовал то, что обычно чувствовал, когда очень сильно злился. В голову словно ударила молния. Кому стал неугоден этот светлый, чистый паренек? У какой твари поднялась на него рука?
Убийцу, скорее всего, не найдут. А если и найдут, то максимум, что он получит, это пожизненное заключение. Несправедливо, или, как говорят на зоне, подляк. Радаев читал в Ветхом Завете, что "убийцу должно предать смерти". "Если кто убьет человека, то убийцу должно убить". Прочтя первый раз эти слова, Павел тут же примерил их на себя, потому что часто думал, что и от его руки, вполне вероятно, кто-то погиб. Примерил и согласился – если он виноват, то тоже достоин смерти.
В тот вечер он долго ходил вокруг барака. Пытался успокоиться и – не мог. Ваня Томилин, каким он знал его семь лет назад, стоял перед глазами. Павел представил, что происходит сейчас в семье Томилиных – кошмар, крушение жизни. "Анна права, мне нужно освободиться", – неожиданно для самого себя подумал он.
Отвращение к зоне он ощущал физически, каждой клеткой, каждой фиброй. Сюда он больше не вернется. Это была не клятва самому себе. Это было что-то большее, чем клятва. Но он найдет убийцу со всеми вытекающими отсюда последствиями. Как для убийцы, так и для него самого.
Он понимал, что освобождение теперь для него равносильно самоубийству. Но решение было принято.
27 апреля 2006 года, четверг, после обеда
На похороны Вани Томилина вышло полмикрорайона. Царьков сказал на могиле короткую речь. Пообещал от имени мэра найти убийц. Люди обменивались мрачными усмешками.
На поминках Царьков выразил Томилиным соболезнование и преподнес пухлый конверт. И тут произошел конфуз. Станислав Викторович наотрез отказался взять деньги.
Помощник мэра многозначительно посмотрел на Дашу. Мол, подействуй на отца. Но девушка смотрела отрешенно. Казалось, она не понимала, что происходит.
Анна прислушалась к разговорам. Люди подвыпили и дали волю эмоциям. Это была живая народная речь. Смачная и очень конкретная.
– Жалко, гибнут правильные мальчики. А всякая шушера процветает, и ее уже не вернуть к нормальной жизни. Эта быдлятина или перебьет сама себя, или будет плодить себе подобных.
– Светлый был мальчик. Даже фильмы современные не смотрел, любил советские. Все-таки социализм для воспитания лучше приспособлен.
– Власть только для виду переживает, будто Россия умирает от демографии, а на деле ей плевать на детей. События набирают обороты, а нашей хваленой милиции наплевать. Органы прогнили совершенно.
– Эти группировки были и двадцать лет назад. Только тогда казалось, что это болячка советской власти. Власть сменилась, а стирание морали продолжается. Дети сейчас рождаются с сигаретой во рту. Матерятся с детского сада. А возраст с 12 лет совсем беспредельный стал. Бухло во всем виновато. Им напиться в свинью и послать родителей на три буквы уже ничего не стоит. Раньше дети боялись родителей, а теперь все наоборот. Родители стали рабами своих детей. А в школе что творится? Об учителей ноги вытирают.
– Но там теперь и отметки продаются, как товары на рынке.
– А мне кажется, эти группировки – проплаченные кем-то структуры.
– Сначала положат на своих детей, а потом – глаза по пять рублей, жалуются, что кто-то их детей испортил. Правительство одно, а подонком становится пока еще далеко не каждый. Если я увижу своего сына с бритым затылком и битой в руке, я не буду думать, что правительство виновато. Я буду думать, что я – хреновая мать, раз вырастила такого отморозка.
Глотая слезы, Лена рассказала Ланцевой, сколько унижений пришлось перетерпеть из-за нее Ване.
– Люди правильно говорят. Он был как бы не из нашего времени, – сказала она.
Олег Лещев все время молчал, ничего не пил и не ел, только гладил Дашу по голове. В глазах парня стояли слезы.
Он сказал Лене:
– У вас с Ванькой была бы хорошая семья.
Приехал Булыкин. Хотел забрать Ланцеву, отвезти ее домой. Его усадили за стол, заставили пригубить рюмку. Он был голоден. Анна подкладывала ему в тарелку. А он не мог есть. Выпил поминальную рюмку, отправил в рот ложку кутьи и замер, о чем-то думал.
– Знаешь, – сказала ему Анна, – Маркс утверждал, что у русских нет перегородок в мозгу. Как думаешь, что он имел в виду? – И продолжала, не услышав ответа. – У нас размыты границы между хорошим и плохим, допустимым и недопустимым. Мы на все одинаково способны. Я раньше, когда жила там, гордилась, что я русская. А знаешь, почему? Мы там не ставили себя выше местных. Местные делали это сами, своим подчеркнутым уважением и приветливостью. А когда приехала сюда, сначала очень удивилась, как ведут себя русские. Как писают на дороге, не отходя от машин. Здесь не стесняются, не перед кем вести себя прилично. Я даже, знаешь, что предполагаю? Русские могут быть чистыми и внутренне красивыми, когда власть превращает их в наивных детей. При диктатуре. А при демократии у нас на хорошее возникает перегородка. Держава – это, наверное, держать себя. Но мы теперь – не держава, а значит, держать себя ни к чему. А значит, мы неизбежно рассыплемся. Это я тебе, как очень большая патриотка говорю. Все, кто живет на окраине страны, самые большие патриоты. А у меня и отец и даже дед были пограничниками.
– Тебе жалко себя, – утвердительно произнес Никита.
Анна горько усмехнулась:
– Конечно, жалко. Я помню, бабушка часто повторяла, что не видела жизни, потом мать… А я? Разве это жизнь? Хотя мне трудно себя жалеть. Это меня унижает. Я только хочу себя жалеть. И – ненавижу себя за это. Но знаешь, я сейчас поняла – я пойду до конца, и будь что будет, и со мной и с Максимом, – прошептала Анна, из глаз ее покатились слезы.
– Мы, – поправил ее Булыкин. – Мы пойдем до конца.
После поминок Анна заехала в редакцию. Нужно было посмотреть электронную почту. Ее ждало сообщение из колонии от Нуркенова: "Радаев просил передать, что он согласен".
28 апреля 2006 года, пятница, утро
Лещев согласился подписать ходатайство о досрочном освобождении Радаева. А следом согласился и Сапрыгин.
Ланцева повезла бумаги в Москву.
Верховный суд рассмотрел дело Павла Радаева. Выступая представителем администрации области, Ланцева привела три фундаментальных довода, хорошо понятных людям с юридическим мышлением.
Довод первый, касающийся совершенного Радаевым преступления: недоказанная виновность (имелось в виду убийство охранника) равняется доказанной невиновности.
Довод второй, касающийся возможного освобождения Радаева и его участия в нейтрализации группировок: что необходимо, то и справедливо.
Третий довод – неформальный:
– Уважаемые судьи! – сказала Ланцева. – Подростковые банды душат Поволжск. Люди устали бояться за своих детей. Чего вам стоит освободить одного ради того, чтобы жили другие?
Глава вторая
12 июня 2006 года, понедельник, вечер
Радаев каждый вечер проводил в клубе-столовой. Там лучше дышится. Один недостаток – пахнет кислой капустой. Зато если взять аккордеон и сесть в сторонке, можно получить иллюзию одиночества. А одиночество в колонии – почти свобода.
Павел играл свой любимый чардаш Монти. В целом получалось неплохо. Огрубевшие пальцы слушались нормально. Выручала природная беглость.
Здесь же репетировали юмористы. Читали какую-то похабень – лагерные менты, как и зэки, обожают пошлость. Парни из драмкружка снова спорили, не выкинуть ли из пьесы женскую роль. Играть ее по понятной причине никто не хотел. Но и без бабы – какая драма?
Появился Нуркенов. Сегодня он смотрел на Радаева своими узкими хитрыми глазами как-то особенно. Хотел сказать что-то важное, но что-то тянул, томил самого себя. Завел разговор о международном положении. Считал, что это его конек. Дождался, когда их окружат зэки из самодеятельности, и многозначительно сказал.
– Сегодня, Радаев, ты едва ли заснешь.
Сердце у Павла сладко заныло. Неужели?
– Собирайся, помиловка пришла, – объявил Нуркенов. – Завтра обходной лист в зубы и – на волю.
Радаев слышал байку, как одна преступница проспала судебное заседание. И только в тюремной машине узнала от подельниц, сколько ей припаяли. Хотя, возможно, это никакая не байка.
А он, несмотря на офигительную новость, уснул сразу после отбоя. Проспал, правда, недолго, часа четыре. Проснулся, будто кто-то на ухо шепнул: эй, поднимайся, свобода ждет! Было радостно и страшно.
Раньше он часто грезил о воле, красивых женщинах, красивой жизни. А потом, после трех лет отсидки, как отрезало. Устал, выдохлась фантазия. Вообще, стала безразлична жизнь.
В первые дни неволи один старый арестант сказал ему:
– Знаешь, парень, невзгоды могут быть полезны.
Это правильно, из всего надо извлекать пользу, даже из зэковской жизни.
Люди не просто так придумали тюрьму. Чтобы себя пересмотреть и измениться, преступнику требуется унижение. В определенных дозах.
В неволе унижает все: одежда, еда, постель, обращение персонала, подневольный труд, половая голодуха. Радаев принадлежал к немногочисленной категории заключенных, которые не привыкают к унижениям. Именно это заметил в нем Нуркенов.
Павел понимал, что должен стать другим человеком. Но каким? Таким, как мать? Нет, не сможет. Таким, как отец? Избави Бог. Когда отец уходил от них, мать по-мужски разделила с ним нажитое имущество. Поровну. А он, уходя, выпил все компоты и прихватил не принадлежавший ему стул. Павлу на всю жизнь врезалось, как папочка вытянул из-под него стул, когда он сидел за уроками.