Первых секунд общения с Марфой оказалось достаточно, чтобы в очередной раз потерять рассудок. Не требовалось ни часов, ни минут, чтобы отыскать в ней изюминку. Она была сплошной изюм. Барчук про себя так ее и обозвал сразу: "булочка с изюмом". Пусть не очень изящное определение. Но для Григория оно было верхом похвалы. Огромные кошачьи глаза Марфы то сверкали обжигающим огнем, то обволакивали собеседника ласковым теплом, то стреляли в упор, сродни тонкому лазерному лучу. Чувственные, слегка полноватые губы манили, насмехались, давали надежду. Изящная пластика пантеры говорила об уверенности и властности. А манера держать голову чуть на бок - об интересе к жизни и, возможно, об умении уступать и подчиняться в некоторых ситуациях. Низкий грудной голос завораживал и пробуждал одновременно. И разговаривать с ней было интересно. Она была умна, обладала изрядным чувством юмора, умела слушать и умела убеждать. Она оказалась не только приятной во всех отношениях женщиной, но и потрясающей профессионалкой, причем, совершенно не испорченной конъюнктурными заморочками телебизнеса. А профессионалов Барчук ценил высоко. Независимо от пола.
- И в чем твое ноу-хау? - поинтересовался Барчук после необязательного, светского трепа, после того, как понял, что пропал в омуте темно-зеленых глаз, и после третьей чашки кофе, когда она сообщила, что их проект будет сильно отличаться от себе подобных.
- Никакого ноу-хау, Григорий, - усмехнулась она и непринужденно потянулась. - Я вообще ничего не придумываю, только Джиге об этом не нужно говорить. Все старо, как мир. Или как любили говорить раньше: все новое - это хорошо забытое старое. Сейчас это выражение не модно, потому что за "новое" иногда платят. А если новое - это старое, то за что платить?
- И что нового ты придумала из старого? - ухмыльнулся Барчук, изо всех сил стараясь скрыть, что любуется ею. - Ты пойми, я любопытствую не праздно, мне решать надо - участвовать в вашей бодяге или нет.
- Я понимаю, - серьезно ответила она. - Но участвовать ты в проекте будешь, чего бы мне это ни стоило. Я Демьяну так и сказала: "Не будет Барчука, не будет программы. Или будет, но без моего участия". Удивительно, но не было случая, чтобы он не пошел мне навстречу. Так и на этот раз.
- Значитца, это твоих рук дело… - протянул Барчук, прилежно изображая невозмутимость, но внутри у него все перевернулось. Оказывается, его выбрала она, а вовсе не Демьян, и выбрала заранее. Но требовалось держать марку, и он сказал: - Я в курсе, что многие леди от меня без ума. Неужели и ты из их числа?
- Ага, - усмехнулась Марфа. - Как-то увидела тебя в телевизоре и подумала: как так, такой мужик и еще не в моей коллекции. Не хочу тебя обижать, но я тебя на экране совсем недавно обнаружила. Ну, слышала, конечно, что есть такой Гриша Барчук - сын великого Барчука. Но встречаться нам не приходилось. А то давно познакомилась бы.
- Да я, в общем, и не так давно на экране, - слукавил Барчук, почему-то не обидевшись на Марфу ни за "сына", ни за то, что она его недавно на экране увидела, хотя мелькал он и в кино, и на телевидении с двенадцатилетнего возраста. - А большая у тебя коллекция?
- Не очень, - вздохнула она, вроде бы грустно, но в глазах заплясали черти.
Барчук приосанился и совершенно позабыл, что в отношениях с женским полом привык быть первым и единственным.
- Ты сделала правильный выбор, - гордо сказал он. - Только слово "коллекция" повергает меня в недоумение. Оно что значит? Ты мужиков, как бабочек, на булавку накалываешь? Или, как жеребцов, в стойле держишь, а потом выбираешь, на ком кататься?
- В стойле не держу - хлопотно и накладно, на ком кататься, выбираю, - улыбнулась Марфа, обжигая Барчука пронзительным взглядом. - А на самом деле про коллекцию не я придумала. Это все твой Джига. Ему очень нравится распространять про меня всякие экстравагантные нелепицы. Вплоть до того, что у меня чуть ли не мужской гарем. Это при живом-то муже. А ведь честно говоря, мне даже гостей принимать некогда. Ты мне не для коллекции нужен, Григорий. Хотя врать не буду - ты мне нравишься. Но если говорить о деле, я уверена, что с твоим участием проект серьезно выиграет. Я уже вижу тебя в кадре, знаю, какие комментарии ты будешь давать в эфире. Твою обычную пошловато-развязную манеру, которую до сих пор так любили эксплуатировать, мы уберем. Ты ведь умный и интеллигентный человек. Вот и проявишь себя таким, каков ты есть.
- А… - Барчук хотел придать своему лицу независимый вид, но понял, что это у него получилось плохо. Ни с того, ни с сего оробел Гриша, почувствовал себя бабочкой, наколотой на булавку, а вовсе не жеребцом элитных кровей, коим до сих пор себя считал. - А… Давай тогда поговорим про дело. Я как профи должен знать, в чем будет фишка твоего шоу. Ну, кроме меня, конечно, - умного и интеллигентного.
- Кроме тебя, три фишки, - выпалила она с готовностью и непостижимым образом превратилась из властной, обворожительной особы в девочку-отличницу, которая рада случаю ответить на трудный вопрос учителя. Потом такие резкие метаморфозы поражали Григория несказанно. - Три кита, на которых мир стоит. И искусство. В том числе, и телевизионное. Любовь, борьба, творчество.
- Мгм… - Барчук сделал умное лицо. - Ну да, ну да, конечно. Но хотелось бы знать о конкретном воплощении этих фундаментальных категорий.
- Знаешь, я училась телевизионному делу у старых волков, - сказала она слегка мечтательно. - У тех, кто только начинал делать питерское телевидение. Они так нам говорили: телевидение отличается от прочих искусств тем, что позволяет видеть человека близко-близко, на телеэкране становятся видны малейшие нюансы человеческого поведения, которые не может описать литература, которые не увидишь на кинопленке или художественном полотне. В телевизоре мы можем увидеть любовь или ненависть во всех подробностях и открыть для себя неведомый нам доселе мир человеческой души. И только это интересно. Но мы должны показывать человека с любовью, а не равнодушно фиксируя тот или иной душевный жест. Даже когда мы снимаем страдание, мы должны любить страдающего. Чтобы зритель его тоже полюбил. Это первая, как ты выражаешься, фишка. Вторая фишка - борьба, драма. Они рождают действие. Иначе никакого интереса у зрителя не появится. Борьба бывает разная. Борьба за что-то, борьба с самим собой, борьба между моралью и желанием, ну и прочее. Это мы тоже должны показать подробно, в красках. А третья фишка - мы должны создать такие условия на съемках, чтобы и у участников программы, и у создателей, и у зрителей возникло искреннее желание творить. Потому что способность творить отличает человека от прочих тварей земных. Я тебе сейчас излагаю банальные истины, но у наших предшественников, которые продают нам права, ничего такого и в помине нет. Им вообще неинтересны люди, которых они снимают. От этого впечатление полного пофигизма и халтуры. А если тем, кто снимает, пофигу, то и зрителю в итоге тоже пофигу. Он тогда рекламу с большим интересом начинает смотреть, чем сам телевизионный продукт. Иногда я думаю, может быть, многие мои коллеги состоят в заговоре с рекламщиками? Делают полное фуфло, чтобы на его фоне реклама произведением искусства казалась?
- Ты очень умная, Марфа, - серьезно сказал Барчук. - По поводу рекламщиков здорово придумала. Но ты все-таки ушла от ответа. Я просил совсем конкретику - кто, когда, в каком месте и что.
Марфа доброжелательно, безо всяких подтекстов, торжества и пронзительных взглядов, улыбнулась, извлекла из своего дипломата папку и протянула Григорию.
- Здесь все изложено, - сказала она. - Подробно: как должны проходить занятия, в какие ситуации мы ставим участников, и какие роли они должны исполнять.
- Роли? - переспросил Барчук.
- Конечно. Хороший спектакль не может обойтись без традиционных персонажей: героя, героини, злодея, сиротки… Впрочем, зачем я тебе это объясняю? Ты ведь и сам режиссер.
- Так… - пробормотал Барчук, перелистывая страницы в папке. - Пьесу, я смотрю, ты написала прямо шекспировскую. Тут и борьба титанов, и интриги мелких злодеек, и страдания юной Золушки. Но насчет ролей я что-то не улавливаю, прости за тупость. Злодея и сиротку мы на кастинге будем выискивать? Или ты им слова раздашь и поступки заставишь ролевые совершать по сценарию?
- Узнаю грубый московский подход, - хмыкнула Марфа. - Учти на будущее - тугодумов не терплю и глупость не прощаю. А если не то и не другое? Пошевели мозгами.
Барчук мозгами старательно пошевелил. Очень не хотелось в глазах Марфы упасть.
- Есть третий вариант, - не без самодовольства проговорил он. - Психологическая обработка. Или, упаси Боже, кодирование. Но ведь это возни сколько. И кто будет этим заниматься?
- Зато и результат будет, - с жаром произнесла Марфа, не отвергнув слова Григория о кодировании. - А заниматься этим буду я сама. Лично. Я Демьяна предупредила, чтобы со сроками он меня не гнал.
- И он, как всегда, пошел тебе навстречу, - усмехнулся Григорий.
- А куда ему деваться? - улыбнулась Марфа, а ее глаза сверкнули хищным блеском.
Тогда Григорий подумал, что если она имеет власть над самим Демой Джигой, то ему, Грише, в отношениях с этой женщиной, если и уготована какая-то роль, то роль мальчика на побегушках, этакого мальчика-с-пальчика. И внутри у Барчука все взбунтовалось. "Ну нет, миледи, плясать под вашу дудку мы не будем", - подумал он, окончательного ответа об участии в проекте не дал, уехал в Москву, потом - на съемки, и постоянно увиливал от подписания контракта, который Джига посылал ему с курьерами, а потом стал привозить лично. Но о Марфе он думал все больше и больше, понимая, что долго "держать характер" не сможет. Во время очередного визита к Григорию Демьян взъярился.
- Послушай, Гриша, что тебя не устраивает в этой работе? Денег мало? Так я тебе уже говорил о доле. Она, как ты понимаешь, не маленькая - будет на что отпрыскам новые машинки покупать. Компания не устраивает? Так ведь самая лучшая компания на канале этим заниматься будет. У меня даже в Москве таких профессионалов нету. Чего тебе надобно, старче?
- Некогда мне, - в очередной раз "заупрямился" Барчук. - И неинтересно.
- Черт возьми! - закричал Джига. - Ты что, с Марфой Король во взглядах на жизнь не сошелся? Какого рожна тебе надо? Чего ты хочешь?
- Ничего не хочу, - упрямо проговорил Григорий, и Демьян хлопнул дверью.
А вскоре после этого разговора в его московской квартире появилась Марфа. Она вошла в его дом мягкой походкой, заглянула ему в глаза покорным, умоляющим и зовущим взором, и… Григорий, очертя голову, провалился в омут. Хотя тогда ему еще продолжало казаться, что он сможет подчинить ее себе. Сможет сохранить ту позицию, которая присуща мужчине по отношению к женщине. И сдался. Подписал контракт на следующий же день. А Марфа… Ах, какая она была разная - Марфа! "Я не люблю своего мужа, - говорила она. - И он давно меня не любит. Мы давно живем отдельной друг от друга жизнью", - говорила она. Но Гриша видел, как она смотрела на своего супруга. В этих взглядах была любовь, которую ни с чем не перепутаешь. На Барчука она так не смотрела. Робость, покорность, мольба, которые она иногда демонстрировала перед ним - все это было не более, чем игрой в ее спектакле, где она была и автором, и режиссером, и исполнительницей главной роли. Остальным были уготованы роли статистов. В том числе и Григорию. Он понял это, но изменить ничего уже не мог. Он пропадал, если не видел ее больше двух часов, а если она вдруг сообщала, что намеревается провести ночь "по ее прямому назначению", то есть - выспаться в одиночестве, он умирал. Почти буквально - с сердечными каплями, транквилизаторами и снотворными. Он пытался призвать на помощь здравый смысл и вспомнить свои прежние принципы: в отношениях с женщинами - легкость, легкость и еще раз легкость. Но с Марфой легких отношений не получалось. На данном этапе жизни она стала для него "единственной". Околдовала, как ведьмачка какая-то.
За два месяца общения с ней Гриша Барчук измучился несказанно, похудел, посерел, приобрел синдром депрессивного психоза. Всерьез подумывал о "лекарстве от любви", поглядывая на молоденьких "звездочек". Но пойти на разрыв не хватало сил. А после гибели Вениамина Молочника - супруга Марфы - он и вовсе запутался. Последние дни показали, что Марфу не могут выбить из колеи самые страшные события и потери. Это было классно. Достойно уважения или восхищения. И страшно одновременно.
За свои сорок лет Григорий повидал многих друзей и приятелей, потерявших близких. По-разному они переживали свое горе. Кто-то плакал неделями, кто-то сдерживал слезы, но чернел и худел в мгновение ока. У кого-то явно съезжала крыша. Кто-то замыкался. Кто-то шел в загул. Но чувства этих несчастных, как бы тщательно они их ни скрывали, как говорят некоторые грамотеи, имели место быть! А вот насчет скорбных чувств Марфы Король Барчук серьезно сомневался. Когда она узнала, что ее любимого супруга нашли в его кабинете с простреленной головой, ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она даже не изменила направления движения: как шла куда-то, кажется, в монтажку, так и продолжала идти. Он, было, подумал, что это просто шок. Но и потом ничто не говорило о том, что она хоть как-то переживает случившееся. Более того, она запустила "криминальный сюжет" в эфир - с подробными комментариями сотрудников правоохранительных органов и участников проекта. А ведь Веня Молочник ей, действительно, был очень дорог, и любила она его по-настоящему - это было видно невооруженным глазом. И при этом ничто не дрогнуло у нее не только на лице в момент известия, но и в душе - это Григорий тоже видел. "Непостижимая женщина, - думал он. - Многие умеют прятать свои чувства. Но так, как она - это что-то из ряда вон выходящее… Может быть, у нее вообще отсутствует душа? Но это не так. Душа у нее есть, и есть в этой душе место нежности. Может быть, она искренне исповедует философию стоиков? Или кто там говорил, что смерти не нужно бояться, потому что, когда она приходит, нас уже нет? Эпикурейцы? Допустим, она не расстраивается от утраты, думая, что ее Веничка попал в рай и ему там хорошо. Но использовать смерть любимого для дальнейшего развития сюжета спектакля? Ведь это уже кощунство, этого ни один из существующих богов не простит. Или она ни во что и ни в кого не верит, а только в себя? Непостижимо…"
Так рассуждал Барчук, спускаясь к заливу по освещенной лунным светом гравиевой дорожке. Он собирался немного прогуляться, чтобы хоть немного снять напряжение от дневных праведных трудов и мучительных душевных переживаний, а если вода окажется теплой, то и порадовать тело ласками ленивых волн. "Море", как называла Финский залив одна из участниц шоу, было спокойным, и волны, действительно, были ленивы, лишь изредка небрежно накатывая на песчаную отмель. Где-то неподалеку раздавались бодрые визги и всплески - несмотря на поздний час, народ веселился и купался. "Это не наши, - помрачнел Барчук. - Это где-то за сеткой. Наши попрятались по комнатам, заперлись на все замки и почему-то дрожат за свои шкурки. Но почему, собственно? Да, убийство, совершенное рядом, угнетает, навевает отнюдь не радостные мысли. Но почему-то все тридцать участников, оставшихся к финалу, уверены, что теперь убийца примется за них. На каком-таком основании, хотелось бы знать?! Кто их так напугал? Неужели Марфа? Но зачем? Испуганные лица на экране - не лучшая фишка для веселого шоу. Завтра же проведу воспитательную беседу. Накручу им хвостов под завязку. Да и с Марфинькой следует поговорить. Не стоит вводить криминальные элементы в развлекательное искусство. У зрителя крыша съедет от смешения жанров".
Он скинул пляжные шлепки, слегка побродил босиком по воде, убедился, что температура ее выше всяких ожиданий, и принялся уже было разоблачаться, когда над головой загрохотало. "Кажется, дождик собирается, - пробурчал Барчук себе под нос. - Но окунуться хочется. Ничего, летний дождь для здоровья не опасен". Но тут снова грохнуло - громче прежнего, и тотчас же за этим раздался истошный женский крик. Было в этом крике столько ужаса, что Григорий выскочил из воды и заозирался, пытаясь понять, откуда он исходит. Крик повторился - Барчуку показалось, что кричат где-то в районе пансионата. Он кинул взгляд на надоевшее до одури здание скучной архитектуры и оцепенел. Над крышей, где они снимали многие кадры шоу, где снимался он сам (глядящий в телескоп - и кому только в голову пришло, неужели Марфе?!) сияло яркое розовое пятно непонятной природы, и в этом розовом сиянии извивались огромные тени каких-то фантастических существ. Крик доносился явно оттуда. Григорий не помнил, чтобы сегодняшней ночью намечались какие-то съемки. "Но чем черт не шутит, - стал успокаивать он себя. - Возможно, одному из режиссеров пришла в голову очередная гениальная идея. Только зачем заставлять актеров так истошно орать? И так идея Марфы сообщить зрителям об убийстве поэта привнесла в программу мрачные мотивы. А теперь еще и ужастик намечается, что ли?" Но додумать свою мысль он не успел. Розовое пятно увеличилось в размерах, тень, похожая на человеческую, рванулась ввысь, снова раздался крик, а затем Барчук ясно увидел, что на краю крыши стоит какой-то человек, раскинув руки, а затем… А затем человек сделал шаг и стал медленно падать с высоты… Забыв про пляжные тапки, Григорий рванулся к пансионату…
3
"Как это все могло произойти?"