Тогда тут был настоящий рай, думал Бун, пока машина одолевала спуск к океану, больше всего похожий на горку в аквапарке. Казалось, эта дорога ведет тебя прямо в воду, но в последний момент она делала резкий поворот и огибала побережье. Райское местечко, думал Бун, длинные пустынные пляжи и легендарные сёрферы, ходящие по воде. Бун знал историю сёрфа; знал все сёрферские байки, биографии Кота, Быка, Дитяти гваюлы и многих других. Без этих знаний не стать настоящим сёрфером; нельзя ехать по сто первому шоссе и не видеть перед глазами ребят, чьи истории разворачивались прямо здесь.
Бун проехал мимо старого магазина Хобби, мимо ущелья, рядом с которым в 1954 году на волне погиб Боб Симмонс; мимо Сан-О, где Дора и Эдвардс, объединив свои усилия и стили, сделали современный сёрфинг таким, каким сегодня знаем его мы.
И все в ту поистине золотую эпоху.
Но, как и любой другой золотой век, думал Бун, снова сворачивая направо, пересекая железнодорожные пути и продолжая путь к знаменитейшему старому пляжному городу Дель-Мар, он подошел к концу.
Как только культура сто первого шоссе стала культурой Америки, золотой век закончился.
В 1959-м на экраны вышел фильм "Гиджет". Благодаря ему в стране появился новый секс-символ - девушка из Калифорнии. Свеженькая, загорелая, сексуальная, счастливая и здоровая красотка в бикини по прозвищу Гиджет ("Это девочка". - "Нет, это карлик". - "Нет, это Гиджет!"). Она стала ролевой моделью для девочек со всех концов Америки. Девушки из Канзаса и Небраски мечтали сделаться такими же, как Гиджет, носить бикини и мотаться по городкам вдоль сто первого шоссе.
"Гиджет" стал первым из множества так называемых "пляжных" фильмов, по большей части не запоминающихся. Единственное исключение представляла собой картина с Аннет Фуничелло, бывшей участницей "Клуба Микки-Мауса", ради кинокарьеры сменившей мышиные ушки на бикини. В таких фильмах обычно снимались красавцы вроде Фрэнки Авалона и роскошные девушки вроде Аннет, и в каждой сцене можно было найти сексуальный подтекст, но не более того. В картине 1965 года "Успех под пляжным полотенцем" так и не показали, что же происходило под или на пресловутом полотенце. Еще в таких фильмах обязательным персонажем был "битник", толстяк в берете и с козлиной бородкой, постоянно порывающийся играть на бонго. Кроме того, на пляже всегда танцевали под музыку подростки.
Под сёрферскую музыку.
Которая тоже зародилась благодаря современным технологиям.
В 1962 году фирма "Фендер" разработала для своих гитар специальный прибор, имитирующий эхо, благодаря которому звук получался густым, глухим и как бы влажным. Вскоре именно этот звук стал ассоциироваться у всех с сёрферской музыкой. В том же году бессмертная группа "Дик Дэйл и Дель-тоны" применила этот эффект в песне "Мисирлу" - когда Дик Дэйл исполнил гитарный проигрыш в своем незабываемом стиле, по звучанию это напоминало волну, готовую вот-вот обрушиться вниз. Группа "Шантейс" не смогла проигнорировать этот выпад и парой месяцев позже ответила синглом "Канал".
В 1963-м "Сёрфари" (что-то среднее между сёрфером и растафари) выпустили пластинку "Падение", ставшую национальным хитом, - в начале песни раздавался саркастический смех, а затем шел знаменитейший проигрыш на барабанах, который потом пытался повторить каждый юный барабанщик Америки. С этого момента по сёрферской музыке начал сходить с ума каждый. Бун унаследовал от своего старика все пластинки тех времен - "Пайрамайндс", "Маркеттс", "Сэндэлс", "Эдди и Снеговики".
Да-да, и "Бич Бойс" тоже, куда ж без них.
Они все испортили.
Благодаря "Бич Бойс" каждый подросток в мире горланил "Сёрфинг сафари", "Сёрфинг США" и "Девушка-сёрфер", подражая стилю жизни, которого никогда не знал, смакуя названия мест, где никогда не был: Дель-Мар, Санта-Крус, Вентура-Каунти-Лайн, Трестл, Доэни, Свами, Сан-Онофре, Сансет, Редондо-Бич, все эти городки вплоть до Ла-Хойи.
Городки вдоль сто первого шоссе.
Бун не смог бы ответить на старый вопрос, который обожают задавать первокурсникам преподаватели этики: "Зная, что произошло в двадцатом веке, задушили бы вы Адольфа Гитлера в колыбельке, представься вам такой шанс?" Зато Брайан Уилсон сомнений у него не вызывал - размозжил бы гаду голову, только чтобы тот не попал в звукозаписывающую студию и не превратил тем самым сто первое шоссе в огромную парковку.
К середине шестидесятых каждый неудачник с проигрывателем или переносным радио мучил борд, притаскивался на пляж и толкался в воде. Такие парни никогда и не думали заниматься сёрфингом, они просто хотели жить, как сёрферы. (Какой бред, если вдуматься, размышлял Бун. Выбирая какой-то определенный стиль жизни, не получаешь ни стиля, ни жизни. Стиль жизни - это псевдожизнь, плохая имитация чьей-то стоящей жизни. Как будто тебе не хочется жить, а хочется просто быть стильным.) Так что эти идиоты направлялись в солнечную Калифорнию, чтобы все там испортить.
Как там было в песне "Игле"? "Назовешь место раем, можешь с ним попрощаться…" Ситуацию со сто первым шоссе эта строчка описывала как нельзя лучше. На побережье Южной Калифорнии приехало столько людей, что странно, как там вообще берег не провалился в океан. На самом деле, что-то в таком духе и произошло: ушлые застройщики тут же поналепили по всему берегу дешевых шатких домишек, которые тут же, словно разгоняющиеся санки, начали медленно скользить в сторону океана. Крошечные пляжные деревушки распухли и превратились в крупные города, с пригородами, школами и бесконечными торговыми центрами, в которых продавалось одно и то же штампованное дерьмо.
На сто первом шоссе появились пробки. Пробки!
И это ехали не люди, жаждущие заняться сёрфингом - хотя сейчас, как и тогда, свободного места на парковке у самых популярных пляжей для сёрфинга не найдешь, - нет, это люди ехали и возвращались с работы.
Так что Бун не застал золотой век сёрфинга. На его жизнь пришелся, скорее, бронзовый век, но Бун все равно считал сто первое шоссе дорогой в рай.
- Я ведь никогда не видел, каково оно было тогда, в золотой век, - сказал он как-то папе. - Я знаю только то время, в котором живу сам.
И до сих пор вдоль сто первого шоссе иногда выдаются золотые деньки - особенно посреди недели, когда дороги относительно свободны, а пляжи не переполнены. Честно говоря, даже сегодня можно найти абсолютно пустой пляж; даже сегодня можно спрятаться от всех на свете и остаться одному.
А иногда бывают дни, когда едешь по сто первому и понимаешь, что от окружающей красоты у тебя вот-вот разорвется сердце. Когда смотришь в окно, где солнце создает шедевры на воде, а волны идут одной белой линией от Кардиффа до Карлсбада, где небо невозможно синее, а люди вокруг играют в волейбол; когда сёрферы - твои братья и сестры - выходят в воду, просто чтобы хорошо провести время, поймать волну; вот тогда ты понимаешь, что живешь в сказке.
Или в сумерки, когда океан становится золотого цвета, солнце превращается в огромный огненный шар, а в воде начинают танцевать дельфины. А потом солнце краснеет и тихо заходит за горизонт. Океан окрашивается сначала в серые, а потом и в черные тона, и тебе становится немного грустно - ведь этот день подошел к концу. Но ты знаешь, что завтра будет новый день.
Новый день твоей жизни на сто первом шоссе.
Именно сюда свернул Бун в погоне за Тедди - на север вдоль побережья.
Глава 46
Буну ни за что нельзя было выпускать объект слежки из поля зрения в Дель-Маре - уж слишком много там узких улочек, куда мог свернуть Тедди. Однако доктор продолжал ехать вдоль пляжа к холмам; не съезжая с главной дороги, он направлялся на север. После старого моста через реку Сан-Диегито Тедди миновал знаменитый когда-то ипподром, парк "Сады Эдема" и деревушку Солана-Бич.
Справа от старого отрезка сто первого шоссе показались железнодорожные пути, пересекающие Солана-Бич и тянущиеся по всему побережью до Кардиффа - одного из самых прекрасных мест на земле, по мнению Буна, - здесь шоссе шло прямо вдоль пляжа, и казалось, что, высунувшись из окна, можно дотянуться до водной глади. В океане уже начали появляться барашки, по высоте, правда, несравнимые с теми, что придут завтра. Даже сидя в фургоне, Бун слышал, как грозно шумит океан, набираясь сил. В его глубинах уже начали собираться большие волны. Глухое сердцебиение океана шумело в унисон с сердцем Буна.
Большие волны.
Шанс для Санни.
Всего одна волна, один шанс, который изменит всю ее жизнь.
Одно хорошее фото, и все журналы мира будут мечтать о Санни. Она заключит контракты со спонсорами, к которым так стремилась, и взлетит на недосягаемую высоту. Будет колесить по свету, участвовать в соревнованиях и конкурсах. Будет покорять волны Гавайев, Австралии, Индонезии, всего мира.
- Где это ты? - прервала мысли Буна Петра.
- Что-что?
- Где витаешь, говорю. Выглядишь так, словно ты за миллион миль отсюда.
- Нет-нет. О деле задумался.
Бун отметил, что они быстро приближаются к старому сёрферскому городку Энчинитас, с отличным утесом для сёрферов под названием "Шизик". Это было одно из лучших мест в Южной Калифорнии, и именно сюда, думал Бун, скорее всего придут первые большие волны.
Если бы не работа, он бы тотчас свернул на тесную парковку возле утеса и посмотрел бы, что творится в океане. Но нет, горько вздохнул Бун, вместо этого придется тащиться за доктором Четверкой в поисках дешевой стриптизерши.
Тедди тем временем ехал по главной улице района Левкадия, с одной стороны которой высились эвкалипты и стояли дешевые мотели, а на океан выходили многочисленные закусочные и уютные магазинчики.
Океан-океан, подумал Бун. Океан и Оушнсайд. Не туда ли, если верить Мику Пеннеру, Тедди возил Тэмми на интимные свидания? Да, думал Бун, катясь вслед за Тедди по улицам Левкадии и пересекая мост над лагуной Батикитос, похоже, мы едем в Оушнсайд.
Дорога вновь круто извернулась, и теперь машины следовали вдоль пешеходного бульвара рядом с длинным пляжем. Затем последовал поворот направо - в городок Карлсбад, выстроенный в псевдотюдоровском стиле. Крыши английских домов были крыты камнем. Кроме того, именно тут располагался магазин, в котором можно было приобрести аутентичные английские продукты. Бун подумал было сообщить об этом Петре, но потом сообразил, что, скорее всего, она и так в курсе.
Вновь повернув направо, они проехали мимо лагуны Буэна-Виста и въехали в Оушнсайд.
Ну, приготовились, подумал Бун.
Тедди свернул направо и двинул на восток, в сторону семьдесят шестого шоссе. Проскочив город, а затем и пригороды и районы с домами для военных моряков, машина Тедди направилась налево, к полям и фермам.
Куда это его несет, никак не мог понять Бун. Попутных машин почти не было, так что им пришлось значительно отстать от Тедди.
Вскоре Тедди вновь повернул направо и поехал в сторону от океана.
Что за черт? Ничего не понимаю, все сильнее беспокоился Бун.
Тут ведь почти некуда ехать. Это одно из немногих мест в округе Сан-Диего, где еще сохранились пустые и безлюдные земли, на которых лишь изредка встречаются клубничные поля старого Сакагавы.
Глава 47
Поля - последнее, что осталось от старых ферм - составляли неотъемлемую часть местного пейзажа.
Они усеивали район, как маленькие коралловые острова в мутном океане недвижимости.
В вечноголодном до новых домов Сан-Диего жилые постройки росли как грибы после дождя. Целые районы, жилые комплексы, дорогущие многоквартирные дома - все они появлялись на месте старых цветочных, томатных и клубничных полей. А с развитием жилых районов в округу пришли дешевые и дорогие торговые центры, кофейни "Старбакс", закусочные вроде "У Рубио" и "Джава джус" и супермаркеты сетей "Альбертсон", "Братья Стейтер" и "Вонс".
Вначале жилищный бум напоминал медленный, но неотвратимый поток. Но очень скоро он превратился в цунами, разрушающее маленькие островки сельскохозяйственных земель. Конечно, они и сейчас встречаются, но, чем ближе к побережью, тем реже и реже. Если поедете по семьдесят шестому шоссе в глубь страны, то увидите и сады с авокадо в Фулбруке, и апельсиновые рощи на склонах холмов и каньонов. На южных просторах долины Кармел и Ранчо Пеньяскитос небольшие фермерские хозяйства ведут изнурительную и безнадежную войну с жилыми районами. Дорогущие особняки спекулянтов стоят на плато между поросшими лесами каньонами, где в лачугах из картона и жести живут нелегальные рабочие.
А здесь, в Оушнсайде, вдоль реки Сан-Луис раскинулись старые клубничные поля. Но фермеры упрямы и все еще пытаются сопротивляться. Засухи, нашествия вредителей, депрессии, расизм, напирающие стройки - все это для них не важно. Фермеры продолжают бороться. Они бы с легкостью выручили за свою землю такие деньги, какие им никогда не заработать трудом. Но и это для них тоже не важно.
Для них ферма - это сама жизнь.
Среди рабочих вы не встретите ни одного американца японского происхождения - они уже два поколения как переехали. Дети и внуки первых фермеров отправились покорять города и стали врачами, адвокатами, бухгалтерами, менеджерами и даже копами.
Старик - владелец именно этих клубничных плантаций - не променял бы свои поля ни на что на свете. Мобильность в стране всегда поощряли, и теперь к нему нанимались иммигранты из Мексики, Гватемалы и Сальвадора. А дети приезжали "погостить в деревне".
Старик Сакагава любил смотреть на своих правнуков. Он знал, что жить ему осталось недолго, и понимал, что с его смертью умрут и эти поля. Конечно, его это расстраивало. Но он всецело соглашался с изречением Будды: единственное, что есть в нашей жизни постоянного, - это перемены.
Как странно, думал старик, неужели мои поля растают, точно утренний туман в лучах солнца?
И вот теперь Бун ехал за Тедди по Норт-Риверроуд, мимо тех самых полей, мимо заправки, мимо супермаркета и старой церкви, и наконец…
Сукин ты сын, со злостью подумал Бун.
Этот влюбленный идиот Мик Пеннер был прав.
Мотель, открывшийся взору Буна, был типичным заведением постройки сороковых годов - офис и рядом маленькие домики. Кто-то, судя по всему, пытался реанимировать это место - совсем недавно коттеджи покрасили ярко-желтой краской, а оконные и дверные рамы - голубой. Попытка придать мотелю стиль ретро была столь откровенной, что вызывала тошноту.
Тедди припарковался у офиса и вылез из машины. Он не зашел в контору, а сразу направился в третий по счету коттедж. Видимо, знал, куда идти.
- Мы ее нашли, - сказал Бун.
- Думаешь? - усомнилась Петра.
- Думаю.
Бун заехал на парковку и поставил машину подальше от автомобиля Тедди.
- У тебя повестка с собой? - спросил он у Петры.
- Конечно.
- Ну так давай ее вручим, - предложил Бун.
А затем я позвоню Джонни Банзаю и расскажу ему, что у нас в руках важный свидетель по свеженькому делу об убийстве. А уж после этого отправлюсь домой, посплю чуток и буду полностью готов к приходу больших волн.
Бун все еще смаковал эти приятные мысли, когда Тедди вдруг выбежал из дома, держа в руках небольшой черный пакет. Он не стал забираться в машину. Перебежав через дорогу, Тедди прошел еще пятьдесят метров и добрался до зарослей тростника, которые расположились между рекой Сан-Луис и западным краем клубничных полей Сакагавы.
- Что это он задумал? - спросила Петра.
- Не знаю, - признался Бун. Протянув руку, он вытащил бинокль и направил его на Тедди, который тем временем подошел совсем близко к тростниковым зарослям. Оглянувшись, Тедди нырнул внутрь. Через две секунды врач окончательно пропал из поля зрения Буна.
Отложив бинокль, Бун вылез из машины.
- Иди в коттедж, проверь, там ли Тэмми, - крикнул он Петре и побежал в сторону зарослей. К ним подходила тропинка, протоптанная множеством ног. Заглянув в заросли, Бун увидел дорожку, из-за окружающих ее тростниковых стволов больше похожую на туннель. Вокруг валялись кучи мусора - банки из-под газировки, бутылки пива, обертки от гамбургеров, остатки белых пластиковых пакетов для мусора. Бун подобрал один такой пакет, развязал узел и глянул внутрь. Отшатнувшись, он еле удержался от рвоты.
Пакет был полон использованных презервативов.
Бун отшвырнул пакет и вступил в один из туннелей, проложенных сквозь заросли. Все равно что попасть на другую планету, подумал он - на темную, тесную, вызывающую клаустрофобию планету.
Послеполуденное солнце с трудом пробивалось сквозь высокий тростник, так что Бун почти не видел, куда идет.
Как не видел и направленного на него дробовика.
Глава 48
Шторы на окне третьего дома были отдернуты, и Петра смогла рассмотреть маленькую гостиную, в которой стояли диван, пара стульев и стол и виднелась открытая дверь на крошечную кухоньку.
Тэмми там не было.
Петра обошла дом с другой стороны и, заглянув в очередное окно, обнаружила тесную спальню, где Тэмми, впрочем, тоже не было.
Может, она в ванной, предположила Петра.
Вновь обойдя дом, она прислонилась к тонкой стене, за которой предположительно скрывалась ванная, и прислушалась. Ничего. Она подождала еще минуту, надеясь услышать шум спускаемой в туалете воды или душа, но вокруг стояла полная тишина.
Чуть ли не первый раз в жизни Петра не знала, что ей делать. Может, подождать тут, на случай, если Тэмми все-таки в доме? Или вернуться в фургон и ждать там - вдруг Тэмми вот-вот придет?
Впрочем, где гарантия, что явится именно Тэмми, а не какая-нибудь другая девочка, которую подцепил Тедди, перекраивая ей задницу или грудь? И куда вообще делся этот Тедди? Что он там делает, в этих проклятых тростниках, младенца Моисея, что ли, ищет? И что там нашел Бун, если что-то вообще нашел? Может, пойти за ним? Все эти мысли крутились в голове Петры.
Она решила все-таки вернуться в машину и ждать там.
Правда, терпение не входило в число ее добродетелей.
Она честно попыталась сидеть смирно, но ничего не вышло. Ей страшно хотелось пойти за Буном и узнать, что же он там такое обнаружил. В машине Петра выдержала ровно три минуты, после чего сорвалась с места.