Он понял сразу. Сразу он понял.
- А может, я всё-таки один? - Губы задёргались, изображая улыбку.
- Нет, Миша, нет, - быстро заговорила она, обдавая его вдруг откуда-то взявшимся волнением. - Ты есть один, и ты есть другой. Вас двое. Я знаю только первого.
- Ну и как он?
- Хочешь отшутиться?
Он соскочил с шершавой коры и отошёл к зелёному пеньку. Но она тоже спрыгнула с дерева, оказалась рядом и заглянула ему в лицо. Синие, почти тёмные глаза смотрели откуда-то из другого мира, из космоса. Мокрая прядь, тонкая, как струйка, прилипла к щеке. Тоска кольнула в грудь. Он схватил её за плечи, сгорая от неведомого жара и той колющей тоски:
- И первый… И второй… Ведь я люблю тебя!
* * *
Через три дня земля залубенела. Первый морозец пал без снега, на сырую почву и мокрый асфальт. Молодой ледок за день не растаял, поблёскивая на ярком, но уже беспомощном солнце.
Михаил стоял у проходной, засунув руки в карманы плаща. Он ёжился от холодного ветра, который, казалось. тоже заледенел. В узких ботиночках мёрзли ноги. Он уже час постукивал каблуками по звонкому асфальту и вдыхал запах кож и ещё какого-то ароматного, явно синтетического вещества.
Проходная вдруг ожила. В ней защёлкало, зашумело, и на улицу вырвался людской поток, тесня узкие двери. Михаил разглядывал напряжённо, боялся пропустить её, словно не веря своему зоркому глазу…
Она шла чуть в стороне от толпы. Или ему казалось, что она идёт сама по себе. Так показывают героинь в кино: наплывает вместе с людьми, но видно только её одну, а остальных вроде бы и нет.
Михаил двинулся навстречу. Она легко дотронулась губами до его щеки:
- Замёрз, глупыш?
Он почувствовал, как неизвестно откуда взявшееся тепло опускается к заледеневшим ногам.
- Мишенька, почему ты никогда не встречаешь меня с цветами?
- Мещанство, - буркнул он.
- Нет, не мещанство.
Они ходили до её дома пешком - три квартала. И допоздна сидели в скверике напротив. Она не любила кино. В театры каждый день не пойдёшь. А в ресторан ему не хотелось.
- Я, Мишенька, люблю цветы. Всякие и разные. У меня бабушка собирала лекарственные травы. Знаешь, какие у них чудесные названия? Особенно у дикорастущих. Вероника лекарственная… Синенькая. Зверобой продырявленный… Такой жёлтенький. Рута душистая… Растёт в Крыму. Мята перечная… Эту ты знаешь? Как?
- Звучно.
- А есть смешные названия. Дурнушник обыкновенный… Живучка мохнатая… Горец почечуйный… Должно быть обязательно два слова. Если трава не имеет характерных признаков, то прибавляется нейтральное слово. Ряпешок обыкновенный… Солодка голая… Прелестно, а? Знаешь, как будет берёза?
- Берёза кучерявая.
- Нет.
- Берёза вениковая.
- Нет, - серьёзно ответила она. - Берёза белая. Просто и красиво.
Её дом неумолимо приближался. Михаил подумал, что сегодня в сквере не посидишь. Видимо, кончились и лесные дни. Стоять же в парадной ему претило. Он пошёл тише, еле переставляя ноги.
Но дом уже приближался.
- Миша, когда у тебя кончается командировка?
- Продлили на месяц, - нехотя ответил он. - А что?
На морозе у неё слегка покраснел кончик носа. Заметный подбородок давал чёткую линию профиля. Белые волосы, выжаренные летним солнцем и вымоченные дождями, плотно закрывали уши.
- Мне кажется, - медленно ответила она, - что ты всё время к чему-то готовишься, а оно всё не приходит и не приходит.
- Ты психолог, - улыбнулся он.
- Правда готовишься? - быстро спросила она, удивившись своему ясновидению.
- Все мы к чему-то готовимся, - уклончиво ответил Михаил.
- Нет, люди не готовятся, а больше надеются. На любовь, на счастье… Ты не так. У тебя нет… уверенности.
- У меня-то? - искренне удивился он.
- У тебя есть самоуверенность. И нет уверенности…
- В чём?
- А вот в чём - я не знаю, - вздохнула она.
- Как в рентгеновском кабинете побывал, - отшутился Михаил, сжимая волей ту самую неуверенность, которую рассмотрела она и которую нельзя было рассмотреть никаким рентгеном.
Они пришли в сквер. Холодная скамейка темнела обшарпанной за лето краской. Земля замёрзла теми складками, какими лежала здесь грязью три дня назад. Проволочно дрожали прутья кустов. Редкие деревья стояли как столбы. А над ними, наверху, зажигались тёплые окна домов.
- Миша, идём ко мне. С родителями познакомлю…
Сказала, как решилась. Самолюбие, которого он при ней лишался, вдруг захлестнуло его, как этот предзимний холод.
- Ну идём же! Или ты стесняешься?
Он медленно пошёл. В парадной было очень светло - вкрутили стосвечовую лампочку. Михаил остановился, словно его поразил яркий свет…
Она обернулась. Он увидел её глаза, ту далёкую синеву, откуда они смотрели на него и куда он рвался и всё никак не мог дойти. Михаил не двигался. Стояла и она, чуть приоткрыв рот: собиралась спросить и не спрашивала, поражённая его мгновенно побелевшим лицом.
- Что с тобой?
Он прислонился к стене, ища какую-нибудь подпорку:
- Я не Михаил и не Приходько. И не геолог.
- Кто же ты, Миша?
- Я мошенник.
Она опустилась на грязную ступеньку и заплакала.
* * *
Рябинин положил телефонную трубку, которая ещё гудела от двух повышенных голосов. Он понимал, что Петельников не всесилен - вынуть и положить этого амурного дельца не может. Тот пропал, как в воду канул. Он не появлялся в общественных местах. Его не было ни в ресторанах, ни на вокзалах. Не поступали жалобы и от новых потерпевших. Инспектор считал, что мошеннику удалось выскочить из города. Или прекратил свою деятельность и отсиживается до лучших времён. Его спугнули той неудачной операцией, которую в прокуратуре иронично называли "Дыней".
Срок расследования кончился, и дело Рябинин приостановил. Хотя на свободе гулял не убийца, плохое настроение держалось вторую неделю. Держалось беспокойство, вроде того, которое появляется от постоянной боли и на которую махнёшь рукой - рассосётся, хотя знаешь, что само не рассосётся, надо идти к врачу.
В спину грело солнце, то солнце, от которого на улице казалось ещё холодней. Огромное окно создавало парниковый эффект. Рябинин обернулся, встал и подошёл к стеклу, заинтересованный каким-то странным блеском воздуха…
Синее небо поднялось высоко, словно от холода растянулось. Солнце светило уже откуда-то сбоку. В его лучах как снежинки носились… Снег! Вернее, его блёстки, которые играли в солнце и не падали на землю. Они серебрили воздух, словно с крыш сдувало слюду. Откуда они? С ясного ли неба? Из космоса ли?
Подступала зима. Бродяга бы потянулся к теплу и был бы задержан. Приходько-Сивков не бродяга. Видимо, преступник нестандартный.
В первые годы работы Рябинин тоже чуть было не приучил себя к следственным стереотипам - застывшим болванкам, под которые преступления подгонять легко, как примеривать обувь. Эти болванки-манекены бродили по детективным повестям и фильмам, никак не отражая жизнь, ничему не уча людей и обедняя следственную работу. Преступник - обязательно моральный урод, без единого светлого пятнышка, и с отталкивающей внешностью. Как легко с такими бороться, ни сомнений с ними, ни колебаний. Потерпевший - обязательно прелестный человек, большой труженик, ну в крайнем случае ротозей. Как легко таких защищать - хорошие же! И следователь - с пронзительным взглядом, острым умом и собачьим чутьём. Как легко таким расследовать - стоит только взглянуть своими лазерными глазами попристальней.
Но Рябинину попадались приятные преступники, к которым он испытывал симпатию. Встречались и потерпевшие, противные и неумные. И сам он не имел ни пронзительного взгляда, ни собачьего нюха, да и характер имел не следственный…
В дверь уверенно постучали.
- Да-да! - крикнул Рябинин.
Обещали приехать из милиции за статистическими карточками. Вошёл парень в распахнутом пальто, под которым была кожаная куртка. Лицо его Рябинин где-то видел, скорее всего, на месте происшествия или в райотделе: пути следователя прокуратуры и работника милиции пересекаются частенько.
Но тут Рябинин увидел рюкзак, который висел на одном плече. И сразу перед глазами мелькнула та фотография, которая наклеена в приостановленном деле. Рябинин молчал, не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой, словно боялся его спугнуть. Или растерялся…
- Я Приходько. Точнее, Сивков.
- Да-да… Садитесь, - почти беззвучно предложил Рябинин.
Тот сел, сбросив рюкзак на пол. Расстегнул куртку со множеством молний, покопался во внутренних карманах и положил перед следователем толстую пачку денег. Сверху, осторожно, словно боясь, что они разобьются, опустил два холодных камешка, которые блеснули, как снежинки за окном.
- Всё, что осталось. Прошу оформить явку с повинной.
У Рябинина плохо слушались руки. Он искал бланк протокола явки с повинной и никак не мог найти. Каждый понедельник все протоколы он раскладывал по стопкам, но к пятнице они неизменно путались, сбиваясь в общую пачку. Тут же вспомнил, что у него нет таких бланков, а может, их вообще нет - не часто являются преступники с повинной. Пришлось взять чистый лист бумаги. И отложить - сначала нужен был разговор.
Сивков ждал. Загорелые впалые щёки. Сжатые губы, крепкие, как у боксёра в бою. Но глаза спокойные, даже весёлые.
- Разденьтесь, - предложил Рябинин. - И рассказывайте всё по порядку.
Сивков бросил пальто на спинку стула.
- Рассказывать, какими способами обманывал?
- И почему пришли сами, - уточнил следователь, которому это сейчас было важнее.
Сивков посмотрел в пол и сел поудобнее. Он начал рассказывать.
Перестал за окном блестеть воздух. Солнце пропало за домами, будто укатилось по проспекту. В кабинете потемнели углы. Настольная лампа освещала только лица да стол между ними. Рябинин ещё ничего не писал - он слушал рассказ о чужой жизни…
* * *
- Вот вы спрашиваете, как заподозрил ловушку. Пока она хвасталась достатком, я только насторожился. А вот когда входили в квартиру, она пошарила выключатель справа, а потом слева. В своих стенах искать не будешь. Потом увидел комнату… Не женская, не жилая, как интерьер в мебельном магазине. Ну а когда она якобы обронила сберегательную книжку… Тут уж надо было отваливать.
- Испугались?
- Скорее, удивился. Понял, что меня ищут. И поехал за город.
- У вас были к этим женщинам… чувства, симпатия, что ли?
- Откровенно говоря, я их презирал. Ну я, студент-недоучка, мошенник, гад, строю комедию из-за денег… Так неужели им не догадаться? Закурить можно?
Рябинин кивнул. Сивков с удовольствием затянулся дымом и продолжал сам, без вопросов:
- Знаете, что я вам скажу? Они догадывались. Да-да, не спорьте! Догадывались, но не хотели догадаться. Их устраивал обман. Им нужна была форма. А любовь-то - одно содержание без всякой формы.
- Скажите, - осторожно спросил Рябинин, - для чего вам столько денег?
- Да не нужны мне они!
Он всмотрелся в следователя и сразу увидел, что тот не верит.
- Нужны, конечно, но не столько. Вот остались же. Мне нравилась вся эта кутерьма, процесс ухаживания, приготовления к свадьбе. Тут сложно, гражданин следователь.
- Я пойму, - улыбнулся Рябинин.
- Мой отец погиб на фронте. Мать умерла. Родственников, сестёр-братьев нет. Тут уж от меня не зависит. Так ведь и друзей нет. С такой биографией какие друзья… А тут вдруг как в семью попадаю. Прямо настоящий человек. Дом, невеста, тёща… Вроде бы не один. Как у всех. А потом противны станут и они, и сам себе. Обману и уйду.
- Расскажите про последнюю.
Рябинин не верил своим глазам. Пропал самоуверенный и развязный парень. Обмякли боксёрские губы. Ослабла на скулах кожа. Согнулось тело. В глазах что-то блеснуло неожиданным и далёким блеском - уж не слеза ли, которая у мужчины имеет право блестеть только изредка?
Рябинин слушал про его любовь и думал: сюда бы этих пятерых потерпевших… Нет, сюда бы… Да нет, не сюда бы, а на площадь выставить Сивкова и собрать бы всех девушек мира - пусть бы послушали мужчину с немужским блеском глаз. Рябинин собрал бы всех тех девиц, которые кое-как знакомились, кое-где встречались, побыстрее выходили замуж и пораньше разводились. Собрал бы женщин, которые не умеют любить, а что умеют: трудиться? Да и мужчин бы Рябинин собрал послушать про любовь, оторвав их от диссертаций и карьеры, машин и телевизоров, хоккея и футбола…
- Ложишься и думаешь: скорей бы утро. Потому что утром - радость. Впрочем, не то, радость у всех бывает. Вы прыгали с трамплина? Поехал, ну, думаешь, сейчас сердце под лыжи выскочит… Нет, не так… Плавали в маске под водой? Совсем другой мир, какой-то серебристо-медленный… Не то. Вот в белые ночи выйдешь на берег озера - тишина и светлота, и не знаешь, где ты, кто ты и что это за мир… Всё не то болтаю…
Сивков защёлкал пальцами, словно собирался нащёлкать слова из воздуха. Ему не хватало их.
У Рябинина в сейфе лежал словарь на сто десять тысяч слов. В головах людей их было ещё больше. Они всегда подворачиваются, когда надо поспорить, возразить, доказать или поругаться. Они всегда есть, когда говоришь о зарплатах и квартирах, ценах на фрукты и местах отдыха, дублёнках и мохере… Они прямо сыплются, стоит упомянуть рубли, метры, килограммы… Но их нет, когда хочется рассказать о любви.
- Только вам одному говорю… Ревную ко всем, всегда, вперёд, авансом. Верите, мне хочется, чтобы на всех мужчин до шестидесяти лет напал какой-нибудь вирусный мор и они бы все внезапно вымерли. Остался бы только я один. Всё думаю: хоть представился бы случай отдать за неё жизнь. Или отдать ей всю кровь, или всю кожу, или сердце отдать - не в переносном смысле, а буквально, для пересадки. Одурел совсем, ведь это будет связано с её здоровьем. Короче, я, парень, мужчина, плакал, как щенок.
- Отношения у вас… близкие? - зачем-то спросил Рябинин, будто это имело отношение к любви.
- Что вы… Я до неё дотронусь - меня током бьёт. Вот так и живу. Вы говорите - деньги… Мне теперь есть-то неохота.
- Она красивая?
- Обыкновенная.
- Умная?
- Обыкновенная. Хотите спросить, за что полюбил?
Этого спрашивать Рябинин не хотел.
За что мы любим небо - неужели только за синеву? За что любим лес - неужели только за зелень? За что любим музыку - неужели только за мелодию? За что любим родителей - разве они лучше всех? А за что любим Родину - неужели только за полученную квартиру и за обеспеченную жизнь?
- Любовь та, которая ни за что, - убеждённо произнёс Сивков сотни раз передуманную мысль. - Когда я признался, она сразу послала к вам. И я пошёл. Ни секунды не размышлял. А сейчас мне легко. Будто тайгу пересёк и вышел к людям.
- Я вас должен арестовать, - сказал Рябинин то, что обязан был сказать.
- Готов, - вздохнул он и дотронулся до рюкзака.
- Будет срок.
- Сколько?
- По статье - от трёх до десяти.
- А точнее?
- Не знаю. Суд решает.
- Сам ведь пришёл…
- Учтут.
- Я готов, - повторил он. - Только без неё выжить бы…
- А она ждать… будет?
- Хоть получу на всю катушку, - убеждённо ответил Сивков, и сразу на щёки лёг румянец, пятнами, как у больного. Рябинин задел то, что, может быть, сейчас и не стоило задевать.
- У меня просьба, - глухо сказал обвиняемый, - не вызывайте её на допрос. Чтобы в суд не таскали…
Рябинин кивнул. Доказательств было достаточно. Одних потерпевших пять человек да явка с повинной. Доказательства были. Но Рябинин вдруг почувствовал, что ему не справиться с желанием; мелким ли, человеческим ли - он не знал.
- Я хотел бы её… увидеть.
Сивков его понял сразу. Он нашёл это естественным, потому что сам хотел её видеть всегда.
- Сейчас? - спросил он.
- Как сейчас?
- Она в коридоре.
Рябинин опять кивнул - теперь испуганно, будто совершал противозаконный поступок. Он испугался себя, испугался до заметной бледности на усталом лице. Арест любого преступника был для него неприятен. И он подумал, что, когда увидит эту женщину, у него не поднимется рука взять санкцию на арест Сивкова.
Тот пошёл в коридор, оставив рюкзак у стула. Рябинин поправил очки и сцепил засуетившиеся пальцы - он ждал шестую женщину.
― АФФЕКТ ―
1
В столовую Рябинин ходил редко: или был выезд на происшествие, или никак не кончался тягучий допрос, или просто забывал. Спохватывался к концу дня, когда гастритная боль начинала выедать желудок. Тогда шёл в буфет, пил стакан тёплого молока и уже терпел до дому. Столовую он не любил за вечный смрад, неторопливые очередишки и красную подливку, от которой у него сразу начиналась изжога. Но в последнее время ему здесь стало нравиться. Он вдруг понял, что столовая - это не только еда, но и возможность отключиться на полчаса от протоколов, кодексов и допросов. Спокойно позвякивают вилки-ложки, сзади обязательно щебечут о пустяках девушки, чуть пáрит очки, и запах печёных булочек кажется уютным, домашним, из детства, каким, видимо, он кажется тем, кто вырос в провинции.
Рябинин взял поднос и пристроился в очередь за мужчиной, которого с затылка не сразу узнал. Прокурор обернулся:
- Прочёл вашу статью, Сергей Георгиевич.
Она была опубликована в "Следственной практике", где пролежала почти год, и у Рябинина к ней пропал всякий интерес.
- Ну и как? - осторожно спросил следователь.
- Мне понравилась. Я и не знал, что вы балуетесь психологией.
- Верно, балуюсь. А баловаться нельзя.
- Почему?
- Ею надо заниматься серьёзно.
- Ну, это специалистам.
- Нет, Юрий Артемьевич, всем.
Прокурор внимательно посмотрел на следователя и свободной рукой пригладил седоватые жёсткие волосы, похожие на чуть распрямлённую металлическую стружку.
- Зачем?
- Любой человек с утра до ночи пользуется психологией. А нужно знать то, чем пользуешься.
Теперь Юрий Артемьевич обхватил пальцами крупный нос и слегка его пошатал, словно пробуя на прочность. Эту привычку уже все знали - так прокурор начинал думать.
- По-моему, вы преувеличиваете значение психологии.
Стук посуды сделался навязчивым. Пропали домашний уют и спокойный парок на очках. Рябинин понял, что сегодня в столовой не расслабиться. Нужно обедать одному. Для него любой разговор, самый никчёмный, требует душевных сил. За свою жизнь не научился он болтать, как эти девушки за спиной. Разговор же о психологии - особый.
- Человек ведь общественное животное, Юрий Артемьевич. И что бы мы ни делали, мы всегда решаем психологические задачи. Чаще всего автоматически.
- Во время работы, разумеется?
- Нет, всегда.
- Допустим, в транспорте я молчу и еду без всякой психологии, - улыбнулся прокурор.
- Да, но вы слышите, видите и думаете. Чтобы вас не толкнули и самому чтобы не толкнуть. Почему этот сидит и не уступает место тому. У него внешность такая, а у этого совсем другая. Этот нравится, а тот нет. Один говорит об одном, второй о другом. Всё это в минуты, в секунды. И так каждый из едущих. Сложнейший психологический клубок.
- Ну, мы-то с вами, надеюсь, стоим и просто беседуем.