* * *
Погода испортилась. Ещё вчера стояло бабье лето, а сегодня вот пришло, видимо, мужское. Моросил почти незаметный дождь, а может, оседала бесконечная толща тумана. Для Рябинина ливень был бы приятнее. Тот сбегал бы по очкам водой. Туман же садился на стёкла молочной пылью, заволакивая мир. Приходилось их то и дело протирать.
Они вышли из прокуратуры и остановились под тополем.
- Сергей Георгиевич, пойдём ко мне.
Петельникову хотелось поговорить о минувшем допросе.
Но следователю предстояло ещё думать, что он любил делать на ходу, пока шёл домой.
- Шашлычки сделаю, - прельщал инспектор.
Рябинин глянул на часы - девять. Жены и ребёнка сегодня дома не будет. Он представил себе квартирную тишину и стол, где его ждали бумаги, разложенные стопкой и пачками, по темам. "Литературная газета", не читанная месяца, полтора. "Наука и жизнь" - тут он застрял на прошлом годе. Холмы книг, которые нужно прочесть обязательно, росли, как шахтные терриконы; четыре толстые папки - его несбыточная мечта написать книгу о практической психологии для следователя - требовали ежедневной работы. Журналы по криминалистике, праву, следственной практике…
- Давай шашлычки, - вздохнул Рябинин.
Они пошли к метро. Петельников жил у чёрта на куличках, в районе новостроек. После душного кабинета влажный, прохладный воздух пился, как вода из колодца. Вспомнив про йогов, Рябинин дышал глубоко, чтобы снять дневную усталость.
- Вообще-то психология - штука интересная, - начал Петельников издалека подбираться к последнему допросу: чего добивался следователь от этой совхозной девчонки?
- Поэтому ты занимаешься боксом.
- Я вот думаю, - не обратил внимания на шпильку инспектор, - как здорово Приходько-Сивков почуял ловушку. Могучая интуиция.
- Никакой интуиции, - загорелся Рябинин, потому что об интуиции размышлял давно. - Я говорил с Кашиной.
- И я говорил с Кашиной. Она представления не имеет, как он её усёк.
- А я вот имею. - Рябинин даже начал заступать инспектору путь. - Существует точка зрения, что интуиция есть опыт, сверхопыт, что ли… По-моему, опыт есть опыт, знания. А если знания, то при чём тут интуиция? Известны случаи, когда человек без всякого опыта угадывал такие вещи, которые не давались и опытному. Девчонка, никогда не любившая, почти всегда узнаёт мужскую фальшь. Нет, интуиция - это угадывание вопреки опыту.
- С Кашиной-то как? - нетерпеливо встрял Петельников.
- Никакой интуиции. Достоверные знания. Когда собирали рассыпанные дыни, она сказала про золотые часы. Когда оказались у дома, сообщила, что тот кооперативный. Сели за стол, выложила сберегательную книжку. В нашей работе - как в театре: чуть переиграл - и уж нет веры. Впрочем, он мог и по квартире узнать. Сказал же, что холостяцкая. А у женщины холостяцкого быта не бывает.
Они подошли к метро. В вестибюле Рябинин долго протирал стёкла очков, которые, казалось, набухли вместе с оправой. Тёплый воздух, бьющий из-под земли и чуть пахнущий баней, досушил их. На эскалаторе проехали молча. В вагоне из-за грохота Рябинин говорить не любил. Они стояли у двери, пережидая дорогу.
На первой станции вошёл парень с девушкой. Жёлтая куртка, вроде тех, что носят путевые рабочие, светилась, как луна. Чубастые волосы имели небывалую подъёмную силу - их и вода не уложила. Голоногая девочка, без плаща, в лёгком платье, была одной из тех, кому родители вместе с паспортом давали полную свободу, забыв дать воспитание. Она сразу же юркнула под куртку, откровенно прижавшись к парню. Тот обнял её и начал целовать в шею. Девица тихонько охала ему в грудь.
Сидевшая женщина качнулась вперёд, загораживая школьницу лет девяти. Молодой лейтенант поспешно вытащил книгу-спасительницу. Солидный гражданин пошевелил губами, вздохнул и отвернулся, рассматривая дальний конец вагона. Только две старшеклассницы смотрели на них, забыв свои разговоры: возможно, они получали первый урок любви.
- А ведь тоже любовь! - громко произнёс Петельников, перекрывая голосом тоненький вой.
Все посмотрели на инспектора: что дальше?
- Только собачья, - сказал он дальше.
Девица под курткой затихла.
- Посмотреть бы её маму, - почти крикнул Рябинин, потому что громко говорить не умел.
- Или его папу. - Петельников умел.
Она вылезла из-под куртки. Парень бросил целоваться, насторожённо вслушиваясь. Был виден только лохматый затылок да широченная жёлтая спина.
- А ведь это хулиганство, - продолжал Рябинин, - нарушение общественного порядка.
- Совершённое с особым цинизмом, - добавил инспектор.
Парень сбросил руки с плеч девицы и заметно напрягся. Она зло глянула на всех прищуренными, липкими от краски глазами. На остановке они выдавились из вагона и остались ждать следующего поезда с менее притязательными пассажирами. Уже через стекло она успела показать им язык, но и Петельников успел ей скорчить страшную рожу.
Мысль Рябинина каким-то образом перескочила на Таню Свиридову. Возможно, она и не перескакивала, а вертелась вокруг последнего допроса, пока он разглядывал примитивную парочку. Рябинин знал за собой этот мучительный грех, почти болезнь, а может, просто следственную привычку - решать какую-нибудь задачу везде и всегда: на работе, дома, в транспорте и во сне - пока та не решится. Он уже к этому привык. Привык, что задача решалась неожиданно, неожиданно отдарив редким наслаждением сделанного открытия.
Вот и сейчас подумал, что этой забубённой девчонке ничего не надо, кроме тёмной подворотни. А Таня Свиридова… Они вышли из вагона. Петельников увидел, что следователь изменился на глазах - блаженно улыбается, стоя на эскалаторе задом наперёд.
- Вадим, почему же городские на мошенника клевали, а Тане Свиридовой с ним было смешно?
- Ради этого и допрашивал?
- Ради. А разве мало? Ну так почему?
Они поднялись на поверхность. Дождь, словно им крапали из распылителя, сразу начал оседать на них. Фонари горели в матовых ореолах, как в тумане. Осенний воздух тут, на окраине, от близлежащих лесов имел чуть винный запах.
- По серости, - предположил инспектор.
- Девчонка с мясокомбината не шибко образованна. Кстати, Свиридова заметила, что он симпатичный.
- Думаешь, раскусила?
- Нет! - Рябинин даже подскочил, сбившись с шага. - Да потому, что Таня Свиридова хотела полюбить, а те хотели выйти замуж.
- Ну и что?
- Её интересовали чувства.
- Ну и что?
- Как "ну и что"?! - Рябинин остановился и схватил инспектора за рукав, нацеливаясь очками в его лицо: - Как "ну и что"?! Она простой человек. Ей нужны чувства. А у него вместо них целование ручек, цветы, ресторан… Эффектно и вполне заменяет. А в деревне не нужны цветы, смешно целовать ручки и нет ресторанов. Там естественность. Поэтому в деревне Сивков оказался обезоруженным.
- Там даже молоко натуральное, - вставил Петельников.
- А городские девушки за чувства принимали лоск. В городе манеры сходили за любовь. Понимаешь? Галантность вместо чувств! Форма вместо содержания.
- Вот что значит красивая форма, - опять не удержался Петельников.
- Вот почему обманутые женщины были слепы, - они не любили.
Капли на очках следователя рубиново светились, потом сразу пожелтели и тут же загорелись зеленью.
- У тебя сегодня радостные очки, - улыбнулся инспектор.
* * *
На холме красовался великолепный дворец, расписанный лазурью и золотом: в решётках, колоннах, фонарях и скульптурах. Видимо, сверху он походил на торт. Весь день здесь стояла очередь. Особенно рвались в спальню, где когда-то почивали царь с царицей. А внизу, под холмом, рассыпались мелкие и синие пруды с прозрачной водой, с жёлтыми листьями, которые горели на их студёной поверхности, как медали.
От прудов уходили липовые и дубовые аллеи. Иногда попадались берёзы - огромные, корявые, чёрные от времени, какие-то не русские. Эти вековечные исполины видели того самого царя, который спал во дворце.
Дальше, километра через два, парк незаметно переходил в тихий лес. Там росли фантастические папоротники и в полутьме изумрудно светился мох. Только конфетные обёртки да апельсиновые корки выдавали близость цивилизации.
Лёгкий ветерок гонял листья и шевелил волосы. Мокрая земля под солнцем потеплела, но просыхать уже не успевала. Михаил брёл по гравийной дорожке. Он думал, что зря не вошла в моду тросточка, - в этих классических местах она была бы к месту. Люди попадались изредка. Некоторые аллеи просматривались насквозь, без единой фигуры. Он зевнул и вышел на широкую дорогу, обсаженную клёнами, где под ногами шелестело царство листьев. Здесь народу оказалось побольше - старушки с детьми делали разлапистые букеты.
На незаметной скамейке, которая стояла под самым густым клёном, он увидел девушку. Она читала книгу, согнувшись в три погибели. Только желтели чулки до колен да белела склонённая голова.
Это чтение Михаил считал фальшивым. Он не сомневался, что она в книге видит фигу. Женщина не может быть одинокой - или у неё есть мужчина, или она его ждёт. Видимо, эта ждала. Он поправил галстук, причесал волосы, перешагнул через куст и оказался рядом со скамейкой.
- Здравствуйте, - сказал Михаил.
- Здравствуйте. - Она подняла голову.
- Вы не уделите мне один вечерок?
- Не могу.
- Почему же?
- Я ищу человека, которому потребуюсь на большее количество вечеров.
Он не растерялся, но как-то сбился, не мог понять, шутка ли это, вульгарная ли откровенность.
- Ищете мужа?
- Почему мужа? Я ищу друга. Каждый ищет. А вы уже нашли?
- Как видите, тоже ищу, - усмехнулся он.
Ей было лет двадцать. Коротенькие неопределенно-сивые волосы лежали кое-как, или ветер их перемешал. Лицо простое, с чуть тяжеловатым подбородком. Некрашеные приятные губы. Глаза с каким-то отдалённым взглядом, словно она не сидела на скамейке, а смотрела издалека, с конца аллеи.
- Вас случайно не Тамарой зовут?
- А вас случайно не Васей? - спросила она без улыбки.
Он опять замолчал. И тут же удивился: это он-то молчит?
- Девочка, при таком характере не только друга найти, но и познакомиться невозможно.
- Да вы садитесь, - вдруг предложила она.
Михаил послушно сел. И оказался перед её синими глазами, перед взглядом, который смотрел вроде бы из-за клёнов.
- Неужели у вас нет желания познакомиться… необычно? "Уделите вечерок", "зовут Тамарой", "девочка"… Пошло, избито. А представьте: горит дом, вы идёте мимо и слышите женский крик. Спасаете девушку и становитесь её другом. Или женщина тяжело заболела, одинока. Вы помогаете, выхаживаете её… Или ночью в подворотне хулиганы напали на девушку. Вы рискуете жизнью, получаете раны, но спасаете её…
- А вы случаем на психиатрическом учёте не состоите? - неприязненно спросил он.
Она пожала плечами и взялась за книгу. Мимо прошли две весёлые девицы, смеясь, луща семечки и стреляя глазами по сторонам.
- Идите за ними. - Она показала взглядом. - Эти наверняка не состоят на психиатрическом учёте.
Он смотрел вслед девицам. С ними вечерок прошёл бы неплохо. Особенно с правой, у которой тело вздрагивало от ходьбы и здоровья. Ещё бы проскочил вечерок, как они проскакивали до сих пор - весело, шумно, приятно.
Михаил нагнулся и поднял кленовый лист, лежавший рядом с её беленькой туфелькой. Он был жёлтый, с красноватой тенью, с ещё зеленными прожилками. Увял, бедняга. Михаил вдруг почувствовал сосущую грусть, которой у него никогда не бывало. Он и сам похож на этот лист. Заныло в груди не потому, что тоже увянет, - чёрт с ним, всё увядает. Вот и парк увял. Но ведь будешь одиноким и заброшенным, как и всё увядшее.
- Меня зовут Михаилом, - угрюмо сообщил он.
Она читала, покусывая черешок точно такого же кленового листа.
Только сейчас он заметил, что под ней их целая охапка. Сидела, как на подушке.
- Ну не покушаются на вас хулиганы, не горит скамейка и не падает вам на голову дерево! Вежливой-то можно быть!
Она посмотрела на часики и поднялась, стройная и немного официальная в своём синем костюме.
- Мне пора.
- Разрешите вас проводить? - спросил он не своим, высохшим голосом.
* * *
Пришла осень, настоящая, поздняя. Пришла внезапно, в одну ночь, опустившись неожиданным снежком. В лесу перемешались все времена года.
Как и летом, влажно отсвечивала кожистая брусника. Невозмутимо зеленела ель, став гуще и темнее. Рядом молодые сосёнки казались бледными, словно выцвели за солнечные дни. Осень легла с веток на землю, выстелив мох желтизной листьев. На рябине одни прутья да красные ягоды. Тропинки залиты водой. Осклизли стволы деревьев.
Зима напоминала о себе рыхлыми лоскутьями снега. Он лежал на ещё неостывшей почве, на ещё зелёной траве и казался нездешним, инопланетным. Вокруг стволов, да и вокруг каждого прутика расползались круги - воронки. Снег подтаивал, потел, извиняясь за внеурочное появление.
- Без ёлочек лес стал бы голым, - сказала она, пытаясь сорвать ягоду.
Михаил взялся за тонкий ствол и легко пригнул рябинку. Гроздья повисли над её лицом. Она попробовала и сморщилась - горькие, ещё не было морозов.
Уже месяц ходили они в парк, к той скамейке, где познакомились. И шли дальше, в лес, в тишину, куда не добирались отдыхающие. Михаил заметно осунулся. Он бродил по этим лесам и в будни, пока она работала. Вечером устало перекусывал в парковом ларьке холодной котлетой. И ехал в город встречать её.
Та грусть, которую он ощутил, рассматривая тогда кленовый лист, не проходила. Она засела, как осколок в груди, стояла неутолимой тоской, которую снимало только вечернее свидание. Тогда приходила радость, глупее которой не придумаешь. Воробью мог улыбнуться, куст погладить, берёзу обнять…
Они забрались в чащу.
- Все любят крупную красоту: реки, горы, леса. Или поляны, опушки, рощи… А вот микропейзажи, красоту крохотную замечают редко. Присмотрись!
Она повела рукой. Михаил присмотрелся - лес как лес.
- Ну посмотри же… Вот корень, остался без земли, в воздухе, как затвердевший канат. А под ним брусничка. Чудесно!
Он стал глядеть под ноги, словно искал грибы. Увидел кочку, в которой чего только не было - алые клюквинки, сухие иголки, загогулистый мох, какие-то былинки-пики… Маленькая ёлочка, под ней сухо, растёт ровно одна травинка и лежат ровно две шишки.
Миры, никем не замеченные и не совсем познанные. Но люди брали телескопы и смотрели в небо - искали миры покрупнее.
- Смотри. - Она показала на пень. - Зелёный, самостоятельный, стоит сам по себе, как всеми забытый пенсионер.
Михаил представил, сколько он перешагнул в своей жизни микромиров, бродя с геологами по дальневосточной тайге. Да и крупных миров сколько не разглядел…
- Медведь! - Она схватила его за рукав.
В кустах темнела бесформенная вздыбленная туша.
Михаил поднял здоровый сук и пошёл вперёд. Сердце щемяще и сладко стукнуло. Он хотел схватиться с медведем или с кем бы там ни было - с врагом, бандитом, хулиганом. Сразиться на её глазах, чтобы доказать…
- Миша! Вернись!
Он уже подошёл к туше и рассмеялся: какие под городом медведи! Упала ель, подняв корнями громадный пласт земли. Тонкие почвы лежали на синевато-белесых глинах, поэтому старые деревья в сильный ветер не могли устоять.
Они сели на ствол.
- В детстве я мечтала стать лесничихой. Одной жить в домике, знать всех птиц и зверей, бродить по делянкам с собачкой… А ты кем собирался быть?
- Я хотел разбогатеть. Сразу. Выиграть по лотерее, где-нибудь выковырнуть из земли самородок золота. Подобрать кошелёк, который уронил лауреат Государственной премии.
- А теперь?
- И теперь не прочь.
- Мишка, да ты глупый.
Он покраснел. В полутьме леса этой краски ей было не видно, но сам он чувствовал, что покрывается жаром до пяток, под которыми сейчас могли вытаять следы в снегу.
- Почему же глупый?
- Умному человеку деньги не нужны. Так, на самое необходимое.
- Не нужны? - искренне удивился он. - Чего ж все люди, и умные, и глупые, всю жизнь колотятся из-за мебели, ковров, хрусталя и ещё чёрт знает чего?
- А может, они нищие?
- Нищие? За машинами и цветными телевизорами давятся - нищие?
- Нищие духом, Миша.
- Цитата из книжки? - К нему вернулась ирония.
Когда её не понимали, она замолкала. Непривычная лесная тишина сомкнулась над ними - не хлопотали на ветру листья, не зудели комары и не перекликались птицы. Только частила с хвои капель, где дотаивал ночной снег.
- Я понимаю… - начал Михаил.
- Да назови мне хоть одну стоящую вещь, которую можно купить за деньги? Здоровье, счастье, любовь, свободу, ум… Нет, Мишенька, это всё даётся иначе, не за деньги.
- А за что?
Она расстегнула жакет - бордовый, с круглым меховым воротничком. Этот брючный костюм ей очень шёл.
- Миша, а какой ты бываешь… другой? - неуверенно спросила она.