Федотова. Одна... (Она медлительна в движениях. Мягко выговаривает "г".)
Знаменский. Как же вы добрались? Как нашли?!
Федотова. Да ведь сын!.. Ничего. Свет не без добрых людей...
Пауза. Знаменский садится за стол, Федотова, ловя звук его шагов, поворачивается следом.
Федотова. Наш участковый пришел ко мне, говорит, Петя объявился... в тюрьме. Другой раз пришел - фотографию спрашивает, где он мальчиком... Так нехорошо стало на сердце... Поехала. (Шарит за пазухой, вынимает фотографию, разглаживает на столе, ощупывает, стараясь определить лицевую сторону и наугад тычет пальцем.) Который стоит. В белой рубашечке.
Знаменский берет фотографию, рассматривает, откладывает в сторону.
Федотова. Что он сделал? Сказать можно?
Знаменский (стараясь говорить мягко). Он задержан без документов. Много лет нигде не работал, не имел прописки. Бродяжничал.
Федотова (потрясенная). Как же это, господи?! Сирота он, что ли, бездомный?! Почему к матери не пришел?! Голодный, холодный... господи.
Знаменский снова берет фотографию, взглядывает на нее, откладывает.
Федотова. Да неуж за это судят? Уж и так ведь горемычный!
Знаменский (тихо). Варвара Дмитриевна, если человек не работает и не побирается, чем он живет?
Федотова. Это верно. (Пауза.) Мне с Петей свидеться дадите? За тем ехала... и вот - яблочков ему везла... курских.
Знаменский. Сегодня передач не принимают, но я попрошу... А свидание - пожалуйста. Только, Варвара Дмитриевна, Федотовых на свете много. Вдруг да не ваш.
Федотова. Что вы! Участковый же два раза приходил. Твой, говорит, Петька, в Москве объявился. В тюрьме сидит.
Знаменский немного колеблется... Наконец решается.
Знаменский. Сейчас его приведут.
Федотова замирает в ожидании. Знаменский звонит. Конвойный вводит бродягу. Короткая заминка у двери - бродяга вцепляется острым взглядом в старуху и ее деревенскую кошелку. Очевидно, что он не знает этой женщины. Скованно садится на табуретку, застывает в напряжении. Все это время Знаменский не спускает с него глаз. Пауза.
Знаменский. Что же вы, Федотов, не подойдете к матери?
Бродяга встает, как от толчка, делает два шага, останавливается, Федотова поднимается ему навстречу.
Федотова. Петенька... (Пошарив в воздухе рукой, трогает его грудь.)
Бродяга (чуть вздрагивает, поспешно улыбается, шепчет). Мама!
Руки матери медленно скользят по груди, плечам бродяги, поднимаются вверх. Он невольно слегка отворачивается. Когда пальцы Федотовой касаются щек, лицо бродяги на миг искажается гримасой брезгливости и отвращения. И в тот же момент он чувствует, что выдал себя.
Бродяга (не глядя на женщину, не принимая ее в расчет, говорит одному Знаменскому). Простите, я обманул вас! (Отступает от Федотовой, руки ее повисают в воздухе).
Бродяга. Я не Федотов.
Знаменский, полуобняв Федотову за плечи, звонит конвойному.
Федотова. А где же Петя?!
Знаменский. Потом я все объясню... Подождите.
Конвойный выводит Федотову.
Знаменский (бродяге, почти с ненавистью). Здесь были для вас яблочки. Курские. (Кладет перед бродягой фотографию.) А это вы в возрасте пятнадцати лет. Стоите справа в белой рубашечке!
Бродяга (сокрушенно качает головой). Стыдно! Воспользоваться страданиями чужой слепой матери... Я не понимал возможных последствий... Больше - клянусь вам - ни слова лжи. Мое подлинное имя - Марк Лепко. Я родился в Мукачеве...
Сцена десятая
Кабинет Знаменского. Знаменский и Томин.
Знаменский. Теперь он - Марк Лепко, проворовавшийся кассир.
Томин (заинтересованно). Много взял?
Знаменский. Пятьдесят рублей.
Томин. Шутишь!
Знаменский. Ничуть. (Иронически.) Такой, понимаешь ли, очень стыдливый человек - пропил полсотни в обществе местной красотки и ушел куда глаза глядят. Притом как выбрано место действия! Геологическая партия в Якутии, время - шесть лет назад.
Томин (присвистывая). Лысого черта тут проверишь! Сейчас сезон, люди в поисковых партиях, кто где. Ой-ой-ой...
Знаменский. Навалилась печаль посерьезнее - где подлинный Петр Федотов?
Томин. А что говорит новоиспеченный Лепко?
Знаменский (вздыхает). Случайно, мол, познакомились на каком-то полустанке, выпили, Федотов рассказал о себе, он запомнил.
Томин. Случайному знакомому рассказывают просто истории из жизни. Без фактов.
Знаменский. О чем и речь! А он имеет точные адреса, даты, анкетные данные. Он слишком много знает о Петре Федотове... Меня грызет разработанность легенды. Чем кончилось для Федотова это "случайное знакомство"?
Томин. Лепко был железно уверен, что Федотов нигде не объявится?
Знаменский. Да... Петра Федотова нам с тобой надо найти! Надо, Сашка! Среди живых или мертвых!
Томин (безнадежно хмыкает). А что ты мне даешь, кроме этой роскошной директивы? Призраков искать не обучены.
Знаменский. Есть описание со слов матери. (Достает из папки исписанный листок, читает.) Брюнет. Глаза карие. Уши оттопыренные. На левой руке чуть ниже локтя родимое пятно величиной с копеечную монету. Правый верхний резец заметно скошен внутрь.
Томин (помолчав). Ну, что я могу сказать... Если среди мертвых - то по картотеке неопознанных трупов несложно. Среди тех, кто попал в аварии и прочее, - тоже надежно. Через все бюро несчастных случаев...
Знаменский. Его могла в последнее время задержать милиция... где-нибудь.
Томин. Вот именно "где-нибудь". Адова работа. Но, в конце концов, реальная. А вот если он жив-здоров и с ним абсолютно ничего не приключилось, на чем я его засеку? Спит себе где-нибудь в стогу или пьет чай в Царево-Кокшайске у вдовы N...
Знаменский. Если жив-здоров, пускай пьет чай.
Томин. Тогда программа ясна. (Забирает листок с приметами.)
Знаменский. Понадоблюсь - я в библиотеке.
Томин. Все почитываешь книжки, которые брал "бомж"?
Знаменский. Не хочу отставать в общем развитии. И кое-что еще надо по медицине...
Сцена одиннадцатая
Криминалистическая лаборатория. Стол Кибрит завален довольно странными предметами: тут несколько топоров (от туристского до колуна) и искореженные доски. Кибрит изучает излом на обрезке доски. Входит Знаменский.
Кибрит (улыбаясь). Ба, к нам высокий гость!
Знаменский. Можешь оторваться?
Кибрит. Даже с удовольствием. Сижу с утра, как пришитая, глаза заломило. (Встает, потягивается.)
Знаменский. Есть просьба. Довольно нахальная.
Он возбужден и нетерпелив. Кибрит выжидающе прищуривается.
Знаменский. Слушай. Я дам тебе человека. Вез имени. Вез биографии. Человека, у которого одна задача - скрыть свое подлинное лицо. Ты вооружишься всеми чудесами криминалистики - и ты мне скажешь, кто он такой!
Кибрит (с любопытством заглядывая ему в лицо). Пал Палыч, ты в уме?
Знаменский (усмехаясь). Это вопрос дискуссионный.
Кибрит (удивленно, потом все более сердито). Значит, я получаю некий организм, произвожу какой-нибудь спектральный анализ и говорю: "Всичко ясно, это Женя Жучкин с Малой Бронной".
Знаменский. Примерно.
Кибрит. Вообще в вас с Томиным всегда наблюдались иждивенческие тенденции: чтобы эксперт все объяснил, предсказал и разжевал. Но чтобы до такой степени!..
Знаменский (умоляюще). Зиночка, золотко, кажется, никогда в жизни мне не была так нужна твоя помощь!
Кибрит (смягченная его тоном). Все тот бродяга?
Знаменский. Да, тот бродяга.
Кибрит. А где обещанная фотография?
Знаменский. Она есть, но толку чуть. Он уже плетет новую легенду. Третью по счету. Не исключено, что есть в запасе четвертая... С ним можно биться до скончания века!
Кибрит (после паузы, почти жалобно). Но ведь ты предлагаешь мне работать на пустом месте!
Знаменский. Какое же пустое?! Человек прожил целую жизнь! Как он жил? Что делал? Ведь следы этого в нем есть. Например, он говорит, что годами пьянствовал. А если у него печень новорожденного младенца?
Кибрит (на секунду поддаваясь чисто женскому любопытству). Признайся, в чем ты его подозреваешь?
Знаменский (помолчав). Думаю, самая крупная фигура из тех, с кем приходилось сталкиваться. Больше ничего не могу сказать. А может, и не имею права.
Пауза. Кибрит внимательно смотрит на Знаменского, оценивая серьезность ответа.
Кибрит (задумчиво). Наверно, что-то можно наскрести... В чем его взяли?
Знаменский. Кепка, сапоги. Куртка вроде ватника.
Кибрит. Куртка - это удачно. Как криминалист нежно люблю пыль. Сохраняется в одежде, сколько ни чисти. Есть вещества с точной географией. Есть профессиональная пыль - алюминиевая, цементная - это просто, как справка с работы... Потом если он шатался по стране, то микроспоры местных растений - наверняка.
Рассуждая, она ходит по лаборатории, все больше увлекаясь предстоящей задачей.
Знаменский. Давай, Зиночка, давай!
Кибрит. Не понукай!.. Теперь здоровье...
Знаменский. На вид - как бык.
Кибрит. Я имею в виду легкие аномалии. Бывает связано с детством в горах, с химическим составом воды... Тут особенности ногтей, зубов, отклонения в деятельности желез... Он у тебя стриженый?
Знаменский. Нет.
Кибрит. Пусть подарит локон на память. Вдруг повезет? Когда на производстве есть хлор, медь, кислоты, появляются микроскопические изменения в цвете волос.
Знаменский. Не хочется пока в открытую.
Кибрит. Ну, не тебя учить. Пошли парикмахера, устрой какую-нибудь большую медицинскую комиссию, санинспекцию... Принесешь мне образцы его почерка. Тут сказывается образовательный уровень, подчас условия труда... Что еще? Еще... О-о! Дам я тебе одного анатома. У него есть потрясающие таблицы по группам профессий. Он доказывает, что всякое занятие определенным образом влияет на мускулатуру, характер биотоков и нервные рефлексы.
Знаменский (вдохновенно). Зиночка, если тебе удастся... Просто твой раб навеки!
Сцена двенадцатая
Психиатрическая клиника. Комната для приема посетителей. Слева и справа белые двери без ручек. На окнах спущены жалюзи. Белые стены, медицинская кушетка, покрытая клеенкой, белый стол и стул. Несколько массивных кресел, около них пальма в кадке. Входят врач и Томин.
Врач (любезно и мягко). Мне сообщили, что приехал сотрудник угрозыска из Москвы.
Томин. Старший инспектор Томин. (Достает и показывает удостоверение.)
Врач. Очень приятно. Разрешите посмотреть? (Берет удостоверение и, убедившись в его подлинности, возвращает Томину. Тон его сразу становится деловым.) Прошу. (Оба садятся.) Слушаю.
Томин. Меня интересует пациент, который был доставлен к вам 12 марта с вокзала.
Врач. Пациент невменяем. Что бы он ни натворил, пока он больной и только больной.
Томин. Расскажите, как он тут появился, как себя ведет - все по порядку. Я очень любопытен.
Врач (улыбаясь). Это свидетельствует о слабости тормозных процессов.
Томин. Прискорбно слышать.
Врач. Больного привезли в мое дежурство. Полная и, видимо, внезапная потеря памяти. Вначале он был дезориентирован - не понимал, где находится, кто перед ним. С большим трудом мы купировали приступ. Теперь пациент разбирается в обстановке и в общих чертах осознает свое положение. Что касается прошлого - пока абсолютный провал. Не удалось вернуть ему даже профессиональные навыки.
Томин. Мне надо его увидеть.
Врач. Хм... Ну, пойдемте. Палата сейчас на прогулке.
Томин (решительно). Нет, не издали. Вот так. (Отмеряет рукой расстояние.) Более того, я должен его осмотреть. Еще более того - я должен с ним поговорить.
Врач. Исключено. Никаких допросов! Больного травмировать нельзя.
Томин. Вынужден настаивать. (Видя упорство врача, переходит на просительный тон.) Допроса не будет. Представьте меня как врача. Светило психиатрии проездом из Москвы в Париж, а? Доктор, мне это вот так. (Проводит рукой по горлу.)
Врач барабанит пальцами по столу, потом молча дает Томину халат и уходит. Томин надевает халат, оглядывает себя. Устраивается за столом. Возвращается врач в сопровождении неизвестного.
Врач. Входите, пожалуйста. Это мой коллега, м-м... большой специалист... в своей области. Он заинтересован вашим случаем.
Томин. Прошу вас.
Неизвестный садится.
Томин (похоже копируя профессиональную врачебную ласковость). Как мы себя чувствуем?
Неизвестный. Н-ничего... (Вид у него немного отсутствующий, глаза блуждают. Больничный халат висит на худых плечах, как на вешалке.)
Томин. Головные боли не беспокоят? (Неизвестный отрицательно качает головой.) Спим спокойно?
Неизвестный. Как когда.
Томин (многозначительно). Понятно. Снимите, пожалуйста, халат. Рукава у рубашки закатайте. Закройте глаза, протяните руки, раздвиньте пальцы. (Видит родимое пятно у локтя.) Отлично. Теперь опустите руки и улыбнитесь, не разжимая зубов. Шире, пожалуйста. Еще шире. (Прищуривается, разглядывая его зубы.) Превосходно! Можете одеваться.
Неизвестный одевается. Врач иронически наблюдает игру Томина. Неизвестный снова усаживается в кресло, вяло свесив руки.
Томин. Вернемся к тому, как вы спите. Просыпаетесь по ночам? Отчего?
Неизвестный. Чего-то вдруг вздрогнешь, сердце заколотится...
Томин. Видите сны?
Неизвестный. Бывает...
Томин. Расскажите, это очень важно.
Неизвестный (старательно припоминая). Больницу вижу, врачей... А то какие-то поля, дороги. Один раз - будто я маленький и босиком иду...
Томин (быстро). С вами кто-нибудь рядом? Может быть, мать?
Неизвестный. Нет...
Томин. Тогда откуда ощущение, что вы ребенок?
Неизвестный. А... это... (Беспомощно разводит руками и наконец находит нужное слово.) Земля близко!
Томин (помолчав, снова пытается что-то нащупать в памяти человека). Вы смотрите здесь телевизор? Читаете?
Неизвестный(оживляясь). Телевизор. Нам разрешают.
Томин. Что-нибудь казалось вам порой знакомым, как-нибудь волновало?
Неизвестный (в напряжении сводит брови, пытается ухватить какие-то ускользающие образы). "Волга-Волга"... Очень смешное кино...
Томин разочарованно вздыхает, косится на врача.
Врач (неизвестному). Идите пока, продолжайте прогулку. (Берет его за локоть и ведет к двери.)
Дверь остается приоткрытой, слышно, как он говорит кому-то: "Проводите больного", - и тотчас возвращается.
Врач. Итак?
Томин. Федотов Петр Сергеевич, 1923 года рождения.
Врач (удовлетворенно кивает, записывает). Есть у него родные?
Томин. Только мать. Трогательная старуха... Я вам очень признателен, доктор. (Снимая халат.) Кажется, он мне был к лицу.
Врач (шутливо). В вас погиб психиатр.
Томин. Зато родился сыщик!
Врач. Кем был Федотов?
Томин. Хорошо, что вам не удалось вернуть ему профессиональные навыки. Он бы что-нибудь здесь спер и задал деру.
Врач (неприятно удивленный). Вот как?.. Но для меня он в первую очередь пациент. Скажите, мать может взять его?
Томин. Она слепая беспомощная женщина. Но все равно будет счастлива.
Врач. Вы понимаете, если вернуть его... Где он вырос?
Томин. Маленький поселок. Почти деревня.
Врач (задумчиво). Дороги, поля... Если вернуть его туда, где он ходил босиком... детские впечатления крепче всего... Такая встряска могла бы очень помочь... Вы понимаете?