Джон Д. Макдональд
Пуля для Золушки
1
Нескончаемый апрельский дождь поливал землю, и в сумерках дорогу было видно плохо, дождь не пропускал свет фар. Судя по спидометру, до Хиллстона оставалось немного. Когда показалась вывеска мотеля, я притормозил. Женщина с блестящими холодными глазами дала мне ключ от номера и сказала, что от мотеля до Хиллстона всего четыре мили.
Комната мне сразу понравилась. Я вытянулся на кровати и пожалел, что записал в журнал свою настоящую фамилию. Хотя чего беспокоиться? Если удастся найти деньги, никто никогда не догадается, что они у меня...
Может, вы видели фотографии в газетах, когда шел обмен военнопленными? Так вот я - один из них. К тому времени я очень ослабел, еще бы неделя, и меня, как многих других, закопали бы за рекой. После освобождения я долго валялся в военном госпитале, там-то я и вспомнил о Тимми Уордене из Хиллстона. Лагерь для военнопленных меняет отношение человека к жизни и самому себе. Тимми Уорден не был исключением, он жил одной мыслью - выжить. Остальные думали о том же, но Тимми, казалось, совсем на этом помещался: он был просто обязан вернуться домой. Той ночью, перед смертью, он мне все рассказал.
- Тал, я должен вернуться и закончить одно дело. Каждый раз, когда я об этом думаю, меня мучает совесть. Я считал себя умным, мне казалось, что я добился всего, чего хотел, но я ошибался. Может, сейчас я просто повзрослел? Мне необходимо все это закончить...
- Что-то я не очень тебя понимаю, Тимми.
И тогда Уорден рассказал, как работал у своего брата Джорджа (тот был на шесть лет старше) У них получился неплохой союз - Джордж оказался хорошим бизнесменом, а Тимми - бухгалтером. Им принадлежали хозяйственный магазин, лесной склад, несколько грузовиков, и дела братьев процветали.
Еще у Джорджа была красивая, наглая и вечно всем недовольная молодая жена по имени Элоиза. А Джордж считал ее лучшей женщиной на свете.
- Я с ней совсем не заигрывал, Тал. Честное слово! Все произошло неожиданно. Я знал, что это плохо, но остановиться не мог. Наверное, я уже тогда понимал, какая она дрянь. Это Элоиза уговорила меня бежать. Это Элоиза сказала, что нам нужны деньги. Так я начал воровать.
Как он воровал, я толком не понял. Он вел бухгалтерские книги и понемногу тянул отовсюду - наличными. За два года он украл почти шестьдесят тысяч долларов, и ни одна ревизия не смогла бы ничего обнаружить.
- Я складывал деньги в большие стеклянные банки и закапывал их. Джорджа беспокоило, что наши доходы падают, и мне приходилось постоянно врать. Элоиза наглела с каждым днем, и я боялся, что Джордж обо всем догадается. Она меня, наверное, загипнотизировала. Мы уже назначили день побега, но тут меня призвали в армию. Теперь я понял, что Элоиза мне не нужна. Я хочу вернуться, отдать Джорджу деньги и все рассказать. В лагере у меня было много времени обо всем подумать.
- Откуда ты знаешь, что она не уехала с деньгами?
- Только я знаю, где они.
Тимми слабел с каждой минутой. В конце он начал бредить, и хотя я жадно ловил каждое слово, Тимми так и не сказал, где зарыл деньги. Лишь раз у него наступило просветление, и он схватил меня за руку.
- Я не выживу, Тал. Отдай деньги Джорджу и все ему расскажи.
- Конечно. Куда ты их закопал?
- Синди должна знать!.. - Тимми Уорден вдруг захохотал как безумный. - Синди должна знать.
Больше я от него ничего не добился. У меня хватило сил, чтобы выкопать Тимми могилу.
В госпитале я много думал о шестидесяти тысячах. Я часто представлял, как выкопаю банки, очищу от земли и увижу зеленый блеск долларов. Эти мечты помогали коротать время. И вот теперь я начал длинное путешествие. Мне казалось, что я ищу нечто большее, чем деньги: после войны мне так и не удалось вернуться к прежней, нормальной жизни.
Омытый ночным дождем Хиллстон сверкал в лучах утреннего солнца. Тимми Уорден часто рассказывал о родном городе.
- Это даже не город, Тал, а городок. Очень славный. Все знают друг друга.
В Хиллстоне жили двадцать пять тысяч человек, здесь была мельница, небольшой электронный заводик и фабрика ручных инструментов. Однако основной доход городу приносила торговля с фермерами.
Увидев на Делавэр-стрит авторемонтную мастерскую, я свернул к ней. Ко мне вышел мужчина в комбинезоне.
- Нужна профилактика. Двигатель иногда глохнет. Не мешало бы еще заменить масло.
Он посмотрел на часы.
- Часов до трех подождете?
- Подожду.
- У вас, я смотрю, калифорнийские номера. Вы проездом?
- У меня отпуск. Я остановился в Хиллстоне, потому что знал одного парня отсюда. Тимми Уордена.
Слесарь достал сигарету.
- Вы знали Тимми? Где, в лагере?
- Да. Он часто рассказывал о Хиллстоне и брате Джордже. Я подумал, что надо бы заехать к Джорджу.
Мужчина сплюнул на пол гаража.
- У нас здесь уже есть один парень из вашего лагеря. Он в Хиллстоне, пожалуй, с год. Зовут Фицмартин, Эрл Фицмартин. Он работает у Джорджа на лесном складе. Вы его, должно быть, знаете?
- Знаю.
Да, я знал его. Однажды холодной ночью шестеро военнопленных торжественно поклялись, что если мы доберемся домой, то найдем Фицмартина и убьем. Тогда мы в это верили. Я думал, что забыл об этой клятве, но сейчас вспомнил о ней.
Фиц был изрядной сволочью. В лагере все понимали, что вместе мы увеличиваем шансы на выживание. Мы выбирали комитеты, распределяли обязанности, чем-то занимались. Фицмартин же отказался участвовать в этих "детских забавах". Он обладал звериным инстинктом выживания, был хитер и не тратил силы понапрасну. Фиц никого не подпускал к себе и с ледяным презрением смотрел на нас. Фицмартин, который жил вместе со мной и Тимми в двенадцатиместной палатке, был так же далек от нас, как и охранники.
Может, всего этого покажется недостаточным, чтобы хотеть убить человека, но в лагере маленькие обиды вырастают в большие. Раз Фиц не с нами, значит, он против нас. Так зачем же Фиц приехал в Хиллстон?
Лесной склад занимал огромную территорию. Рядом с дорогой находилась контора, и темноволосая девушка, оторвавшись от арифмометра, сказала, что Фицмартин находится на погрузке.
Я сразу же увидел его. Фиц отяжелел, но в остальном не изменился. Он стоял рядом с каким-то мужчиной, засунув руки в карманы штанов цвета хаки. Мужчина что-то сказал, и Фиц засмеялся. Я вздрогнул - в лагере я ни разу не слышал смех Эрла Фицмартина.
Он повернулся, заметил меня, и лицо его изменилось.
- Тал Ховард, верно?
- Верно.
Естественно, ни один из нас не протянул руки. Фиц направился к сараю, возле которого стоял старый двухместный "форд". После некоторых колебаний я последовал за ним. Фицмартин открыл дверь сарая и жестом пригласил меня внутрь. Здесь царили чистота и порядок. Кровать, стол, стул и полка с тарелками и кухонной утварью, стопка журналов и книг на полу. В открытую дверь виднелась маленькая ванная с некрашеными стенами.
Приглашения садиться не последовало. Мы стояли и смотрели друг на друга.
- Приятно увидеть старого знакомого, - наконец промолвил Фиц.
- Мне сказали, ты работаешь на складе.
- Ты, что заехал в Хиллстон просто так и узнал, что я здесь?
- Да.
- Ты всех проведываешь? Или пишешь книгу? А это идея! Книга под названием "Воспоминания военнопленного"...
- Я и о тебе напишу. Напишу, что ты был слишком большого мнения о себе, чтобы помогать другим.
- Помогать? Кому? Ну и повеселили же вы меня там! Вы умирали, потому что в вас не было закваски, желания выжить!
- Если б ты помогал людям, может, еще несколько человек вернулись бы домой.
- Ну и что? Кому от этого какая польза?
Я ударил без замаха. Фицмартин не успел увернуться, и мой кулак угодил ему прямо в челюсть. Фиц схватил меня за руки, я попытался освободиться, но он был слишком силен. Он заставил меня медленно опуститься на колени, и глаза у меня защипало от слез гнева и унижения.
Внезапно он отпустил меня и слегка ударил ладонью по лицу. Я упал на пол. Тогда он сел на кровать и закурил. Я медленно встал.
- Не в форме? - спокойно поинтересовался он.
- Черт бы тебя побрал!
- Заткнись! - На его лице появилось выражение скуки. - Садись. Хватит строить из себя героя, Ховард. Если хочешь, я, конечно, могу сделать из тебя котлету. А сейчас поговорим о Тимми Уордене.
- О Тимми?
- Перестань! Запомни: я оставляю тебя в живых только потому, что ты знаешь. Я подслушал, как Тимми рассказывал тебе про шестьдесят тысяч долларов. Так что не трать время на вранье. Все сходится. Пока ты валялся в госпитале, я приехал в Хиллстон, но денег пока не нашел. Но Тимми все же мог открыть тебе, куда зарыл эти банки. Поэтому я и решил дожидаться тебя. Я знал, что ты появишься.
- Я не знаю, где он их спрятал.
Эрл Фицмартин несколько секунд задумчиво смотрел на меня.
- Чепуха. Ты не из тех, кто станет искать просто так. Я искал целый год. Сейчас я знаю о Тимми Уордене столько, что тебе и не снилось. И все же ничего не нашел.
- Значит, и мне не найти?
- Значит, тебе лучше дергать отсюда, Ховард.
- Пожалуй, я лучше останусь.
- Похоже, у тебя есть какая-то зацепка, - Эрл Фицмартин наклонился вперед.
- Я знаю столько же, сколько и ты. Просто я в себе больше уверен.
Фиц расхохотался. Его смех задел меня за живое: ему показалось смешным, что я могу сделать то, чего не может он.
- Ладно, - пожал плечами Фиц. - Ты сейчас к Джорджу, конечно? Передай ему от меня привет.
- Элоизе тоже привет передать?
- Пока мы сидели за колючей проволокой, Элоиза смылась из Хиллстона. Говорят, уехала с каким-то коммивояжером.
- Может, она прихватила с собой и деньги?
- Ну уж нет, - улыбнулся Фиц. - Элоиза уехала с пустыми руками.
2
Лесной склад выглядел довольно процветающим, поэтому от хозяйственного магазина я ждал большего. А попал в узкую, грязную комнату, в которой пахло пылью и неудачами. Ко мне вышел продавец в грязной рубашке. Когда я сказал, что хотел бы поговорить с мистером Уорденом, он кивнул на стеклянную дверь, через которую виднелся маленький кабинет и склонившийся над столом мужчина.
Мужчина поднял голову, и я сразу заметил, как он похож на Тимми. Джордж тоже был рослым, тот же высокий лоб, нос с легкой горбинкой, квадратный подбородок, но на этом сходство между братьями заканчивалось. Казалось, Джордж старше не на шесть лет, а намного больше - серое лицо, седая щетина на щеках и подбородке, бегающие, встревоженные глаза. В каморке сильно пахло виски.
- Чем могу служить?
- Меня зовут Тал Ховард, мистер Уорден. Мы дружили с Тимми.
- Вы дружили с Тимми, - странным голосом повторил Уорден. Он произнес эти слова вяло и как-то холодно.
- Я был с ним, когда он умирал.
- Как и Фиц. Садитесь, мистер Ховард. Хотите выпить?
Я согласился. Джордж Уорден направился к раковине мыть стаканы. Затем взял бутылку и налил в стаканы щедрую порцию.
- За Тимми, - провозгласил Уорден.
- За Тимми.
- Фиц выбрался оттуда, вы - тоже, а вот Тимми остался.
- Я уцелел чудом.
- Отчего он умер? Фицмартин так и не объяснил.
- Трудно сказать, - пожал я плечами. - У нас не было врачей. Тимми сильно похудел, потом он простудился, Поднялась температура, отекли ноги, он начал задыхаться. У многих ребят так было...
Джордж вертел в руках грязный стакан.
- Он должен был вернуться. Он бы знал, что делать.
- О чем вы?
- Раньше наш магазин был на Делавэр-стрит. Я переехал сюда полгода назад. Пришлось продать дом. У меня еще остался лесной склад, а все остальное пошло прахом.
- Наверное, дела в поселке идут неважно, - неловко посочувствовал я.
- У других все в порядке. Вы чем занимаетесь?
- Я сейчас не работаю.
Он невесело улыбнулся.
- И, наверное, планируете задержаться в Хиллстоне?
- Я думал об этом.
- Вас послал Фицмартин? - спросил Джордж Уорден.
- Я даже не знал, что он в Хиллстоне.
- Но вы же говорили с ним! Он позвонил и сказал, что вы, вероятно, заглянете поболтать, что вы старый друг Тимми. Фицмартин работает у меня почти год. Даже не знаю, какую вам дать работу. У меня нет ни денег, ни мест.
- Мне не нужна работа, мистер Уорден.
Джордж продолжал улыбаться. Глаза у него были какие-то странные, мне стало казаться, что он или сильно пьян, или слетел с катушек.
- Может, что-нибудь возьмете в магазине? У нас еще остались кое-какие приличные товары. Хотите, я вам открою ружейный арсенал? Есть отличное ружье с золотой инкрустацией и прикладом из французского ореха. Я вам его подарю.
- Нет, благодарю. Я ничего не понимаю, мистер Уорден. Я знал Тимми и подумал, что мне следует зайти к вам.
- Конечно. Но сначала вы отправились на склад.
- Да. Слесарь из гаража, когда узнал, что я сидел вместе с Тимми, сообщил, что здесь есть еще один парень из нашего лагеря, Эрл Фицмартин. Поэтому я отправился на склад, а потом - сюда. Я мог сначала пойти к вам, а потом к нему. Не понимаю, почему вы считаете себя обязанным дать мне работу, ружье или какой-нибудь другой подарок.
Джордж Уорден пристально посмотрел на меня, затем плеснул себе еще виски.
- О'кей, пусть будет по-вашему.
Я ожидал совсем не такого разговора. Джордж Уорден оказался странным человеком, каким-то надломленным и издерганным.
- Тимми много рассказывал о Хиллстоне, - сообщил я. Хотя мне и не хотелось начинать поиски Синди в такой обстановке, я решил рискнуть. - Мы с ним много болтали, и теперь мне кажется, что я хорошо знаю Хиллстон. Даже девушек, с которыми он встречался: Рут Стамм, Джанис Курьер и какая-то Синди.
- Конечно, - мягко улыбнулся Джордж, - Рути Стамм и Джуди, а не Джанис Курьер. Славные девочки. Но года за два до войны он перестал гулять с девушками. Все время работал. Тимми столько работал, что мне даже стало стыдно.
- А девушки по имени Синди у него не было?
Уорден задумался и покачал головой.
- Не знаю никакой Синди. А Рут до сих пор в Хиллстоне и так и не вышла замуж. Джуди замуж вышла и уехала, кажется, в Эль Пасо. Обе эти девочки могли стать лучшими женами, чем моя Элоиза. Тимми рассказывал о ней?
- Да, упомянул несколько раз.
- Она уехала.
- Знаю. Фиц мне сказал.
- Очаровательная маленькая Элоиза, двуличная сука. Заходите в любое время, поболтаем. Я обычно сижу здесь. Черт, раньше было полно дел, а сейчас уйма свободного времени.
Я с удовольствием вышел на улицу. От дешевого виски и от разговора с Джорджем во рту остался неприятный привкус. Похоже, у Джорджа с Фицем какие-то непонятные отношения... За машиной идти было еще рано, поэтому я зашел в ближайший бар и заказал эль. Бармены часто оказываются хорошими источниками информации. Этот - коротышка, стоявший на специальной подставке - поймал мой взгляд и принес еще один стакан. Я поинтересовался:
- Где у вас можно повеселиться?
- Приезжий? - ответил он вопросом на вопрос. - В Хиллстоне скука. Некоторые ездят в Реддинг, поиграть, и там легче подцепить женщину. Вы коммивояжер?
Требовался быстрый ответ, и я неожиданно вспомнил слова Фица.
- Я пишу книгу.
- Писатель? - В его голосе послышался интерес. - О чем же у нас можно писать?
- Я сидел в лагере для военнопленных и пишу книгу о ребятах, которые погибли там. Ну знаете, об их жизни, что они делали, кем бы стали, если в вернулись домой. Один из них был из Хиллстона. Тимми Уорден.
- Черт, вы знали Тимми? Жаль, он был хорошим парнем.
- Я разговаривал с его братом Джорджем.
Коротышка покачал головой.
- Где-то с прошлого года у Джорджа все покатилось к черту. Сначала ушла жена, затем ему сообщили о смерти брата. По-моему, он сломался. Начал вдруг распродавать все имущество, а скоро с помощью бутылки потеряет и последнее. Дочка Бака Стамма, Рут, пыталась наставить его на путь истинный, да только напрасно тратила время. Сейчас Джордж перебрался в "Белый отель" и частенько напивается в стельку. Раньше его подбирали и привозили домой, потому что он был важным человеком в Хиллстоне, а сейчас трезвеет в тюряге... Что вы собираетесь писать о Тимми?
- Ну, о его жизни: постараюсь встретиться с его учителями, девушками... А кроме Джорджа, у Тимми в Хиллстоне были родственники?
- Ни одного. Их папаша умер лет шесть-семь назад. Сразу после его смерти Джордж женился, и они втроем жили в доме старика. В этом году Джордж продал дом.
Я болтал с барменом еще с полчаса, но ничего нового не узнал. Когда в начале четвертого я пришел в гараж, машина уже была готова. Я расплатился и вернулся в мотель. Запершись в номере, я попытался проанализировать полученную информацию. Хотя я и солгал о книге, вряд ли моя ложь кому-нибудь повредит. Не помешает купить блокнот и записывать в него разные детали, чтобы история с книгой выглядела правдоподобнее. Потом вынул из бумажника фотографию Рут Стамм - я взял ее после смерти Тимми, больше у него никаких бумаг не было. Тимми много раз мне ее показывал.
- Это настоящая девушка, Тал, - говорил он, - но у меня не хватило ума остаться с ней.
Я отложил фотографию и выключил свет. Долго ворочался, но, в конце концов, заснул крепким сном.
3
Утром, открыв ящик комода, чтобы достать чистую рубашку, я понял, что в комнате кто-то побывал и переворошил все рубашки. Я проверил остальные вещи и нашел множество следов торопливого обыска. Входная дверь оказалась незапертой, хотя я помнил, что закрывал ее на ночь. Значит, кто-то был здесь ночью. К счастью, у меня давно сложилась привычка прятать бумажник под подушку, так что деньги остались целы. Вспомнив, что Фиц умел бесшумно двигаться в темноте, я задумался. Как ему удалось отыскать, где я остановился? Впрочем, на это не требуется большого ума, единственное, что нужно - терпение, а уж терпением Фиц обладал в избытке; он год меня ждал.
Я позавтракал и отправился к девушке с фотографии. Отец ее, Бак Стамм, оказался ветеринаром и жил в красном старом доме к востоку от города. Когда я подъехал, собаки подняли лай.
Дверь открыл огромный мужчина с рыжей шевелюрой, уже начавшей седеть. Он заговорил густым баритоном:
- Мы еще не работаем. Что-нибудь серьезное?
- Нет, я просто хотел бы поговорить с вашей дочерью. Я друг Тимми Уордена.
- Конечно, я не имею права запрещать вам разговаривать с Рут, - проворчал он. - Она бездельничает на кухне, пьет кофе. Скажите, что Ал еще не приехал и мне необходима помощь с кормежкой. Ночью умер Батч. Пусть она позвонит Бронсенам. Запомнили?
- Запомнил.
- И не задерживайте Рут. Она мне нужна.
Ко мне вышла невысокая девушка с темно-рыжими волосами. Серые глаза, чуть великоватый рот, кожа приятного золотистого оттенка, отличная фигура. Рут была в брюках и голубой рубашке.
В мире много женщин более привлекательных, чем Рут Стамм, но у нее было свое лицо, лицо человека сильного, скромного и доброго. Такие женщины созданы не для мимолетных увлечений, их нельзя обижать, они требуют и заслуживают абсолютной преданности. Я стоял и тупо разглядывал ее, а потом протянул фотографию. Рут посмотрела на снимок, затем, прищурившись, взглянула на меня.