- Откуда это у вас?
- От Тимми Уордена.
- Тимми? Я и не знала, что у него была эта фотография. Вы... из лагеря?
- Да. Подождите минутку. Отец попросил передать вам следующее: Ал не приехал и ему необходима ваша помощь с кормежкой. Еще вы должны позвонить Бронсенам и сообщить, что ночью умер Батч.
- Какая жалость! - На лице девушки мелькнула тревога.
- Кто такой Батч?
- Славный большой сеттер. Его сбила машина.
- Когда у вас найдется для меня время? Может, пообедаем вместе?
- А что вы хотите узнать?
- Я пишу книгу о ребятах, которые не вернулись из лагеря, и подумал, что вы могли бы помочь. Тимми много рассказывал о вас.
- Да... да, я попробую помочь. Заезжайте за мной в четверть первого.
- С удовольствием. И... не возражаете, если я оставлю у себя фотографию?
Рут заколебалась, потом вернула пожелтевший снимок.
- Этой девушке восемнадцать. Господи, как давно это было! - Она нахмурилась. - Вы еще не сказали, как вас зовут.
- Тал Ховард. Я заеду за вами.
Вернувшись в город, я нашел дом старика Уордена и поговорил с его новым владельцем. Мистер Сайлер оказался болтуном. Он пожаловался, что дом был очень запущен, а двор почему-то перекопан вдоль и поперек.
Похоже на Фица! Дом был окружен деревьями, что давало ему прекрасную возможность беспрепятственно здесь рыться - искать деньги.
В четверть первого я вернулся за Рут Стамм, и мы отправились в ресторан гостиницы "Хиллстон". По залу сновали официантки в накрахмаленных фартуках, вкусно пахло отбивными.
- Вы хорошо знали Тимми? - спросила Рут. Сейчас она казалась более сдержанной, чем утром.
- Мы подружились в лагере. А в таких местах сразу видно, кто из себя что представляет. Но вы-то знали его куда лучше меня...
- Это началось семь лет назад. Мне почему-то кажется, что прошло гораздо больше времени. Тогда мы заканчивали школу. Тимми дружил с моей подругой Джуди Курьер. Как-то они здорово поссорились, я тоже поругалась со своим парнем, и Тимми предложил мне куда-нибудь пойти. Я согласилась. Мы начали встречаться. После школы поступили в колледж в Реддинге. Тимми проучился два года и вернулся в Хиллстон помогать Джорджу, я тоже бросила учебу. Все думали, что мы поженимся, - девушка улыбнулась. - Наверное, я тоже так думала. Но потом все изменилось. Кажется, ему стало неинтересно со мной. Тимми много работал, и постепенно наша дружба заглохла.
- Вы его любили?
- Тогда мне казалось, что любила, - она глянула на меня исподлобья. - Не знаю, как объяснить... Понимаете, Тимми в школе был очень популярен. Хороший спортсмен. Его выбрали президентом выпускного класса. А я была королевой выпускного бала и все такое. Наверное, все думали, что из нас выйдет неплохая пара. В этом была какая-то логика, и такие разговоры нас, по-моему, тоже заразили. Может, нам самим нравилось, как мы смотримся вместе. А может, мы чувствовали какую-то ответственность перед людьми, которые хотели видеть нас мужем и женой. Из нас действительно могла бы выйти неплохая пара. Понимаете?
- Конечно.
- Когда мы перестали встречаться, я боялась, что будет больно, но все обошлось...
- Каким он был, Рут?
- Я же вам говорила. Пользовался большой популярностью, очень хороший и...
- А внутри?
- Я не хочу... Это было бы неправильно...
- Но все-таки?
- В Тимми была какая-то слабость, - она нахмурилась. - Слишком уж легко ему все давалось. Его никогда испытывали на прочность. По-моему, ему казалось, будто вся жизнь будет такая же легкая, и он всегда будет иметь то, что хочет. Это меня тревожило, потому что я знала - мир не такой. Казалось, он навсегда останется юношей. Меня все время мучил вопрос: что произойдет, если у Тимми что-нибудь не будет получаться? Он мог превратиться в настоящего мужчину, а мог и стать тряпкой.
- Он стал настоящим мужчиной, Рут.
В ее глазах заблестели слезы.
- Рада это слышать. Жаль, что он не вернулся.
- Если бы он вернулся, вы бы сами убедились в этом. А после того, как вы перестали встречаться, с кем он гулял?
- Ни с кем, - Рут Стамм старалась не встречаться со мной взглядом.
- Он рассказал мне об Элоизе, - тихо признался я.
- Значит, это была правда, - Рут побледнела. - Конечно, я подозревала, но от одной мысли, что между ними что-то было, меня начинало тошнить. Впрочем, Тимми, наверное, даже не понимал, что он делает, какую боль может причинить Джорджу. А Элоиза - самая настоящая дрянь.
- Тимми жалел, что так получилось. Он хотел вернуться, и хоть как-то загладить свою вину... А что из себя представляет Элоиза?
- Довольно красивая, пышная блондинка. Училась на класс старше, потом я ее догнала и перегнала. Элоиза так и не закончила школу. Была глупа, как пень, но в чем другом - слишком сообразительна. У Элоизы была очень сексуальная походка, она умела кокетничать, и парни бегали за ней, словно свора псов. Мы с девчонками смеялись над ней, и ненавидели ее, и завидовали. Элоиза делала, что хотела, никого не слушалась. Брак с Джорджем Уорденом оказался для нее очень выгодным. После свадьбы они втроем стали жить в старом доме Уорденов, и, мне кажется, Элоиза начала скучать. А рядом со скучающей Элоизой у Тимми было столько же шансов уцелеть, сколько... у котлеты в клетке пантеры. Естественно, они вели себя очень осторожно, но в таком маленьком городке трудно что-нибудь скрыть. О них с Элоизой уже ходили слухи...
- А потом Элоиза уехала с коммивояжером.
- Вот дура!.. У нее было все, Джордж ей свято верил. Того коммивояжера звали Фултоном. Такой здоровенный красномордый мужик, приезжал сюда каждые полгода на сером "студебеккере". Элоиза убежала почти... нет, более двух лет назад. Джордж тогда куда-то уехал по делам. В тот вечер, когда они уехали, Элоизу видели с Фултоном в этом ресторане. На следующий день Джордж вернулся, но их уже и след простыл.
- Он пытался ее найти?
- Нет, не захотел. Ему было очень больно. Она собрала свои вещи, прихватила все деньги в доме и исчезла, даже не оставив записки. Готова поспорить, когда-нибудь она приползет обратно.
- И Джордж примет ее?
- Не знаю. Трудно сказать, как он поступит. Я пыталась помочь ему, - Рут покраснела. - Отец посмеивается надо мной. Я постоянно нянчусь с котятами и бездомными собаками. И Джорджа Уордена мне было жалко. У него сейчас нет ни одной близкой души, он пьет и уже почти все пропил. Я делаю, что могу: иногда готовлю, убираю комнату, слежу за его одеждой, но я не в силах заставить его выбраться из болота. Джордж опускается все ниже.
- А лесной склад производит хорошее впечатление. Я ездил туда поговорить с Фицмартином. Он сидел с нами в лагере.
- Знаю. Он... он ваш друг?
- Нет.
- Фицмартин мне не нравится, Тал. Не понимаю, зачем Джордж взял его на работу? Мне даже кажется, что он обладает какой-то властью над Уорденом и это он сталкивает его все ниже и ниже. Не пойму, в чем дело. Фицмартин тоже приходил поговорить о Тимми. Все это очень странно.
- А что он говорил? - заинтересовался я.
- Расспрашивал, куда мы с Тимми ездили на пикники, интересовался, гуляли ли в окрестностях Хиллстона. Причем задавал все эти вопросы так хитро, что во время нашей последней встречи я страшно разозлилась и сказала, что больше не буду с ним разговаривать. Знаете, я его побаиваюсь. У Фицмартина такие странные, бесцветные глаза... Он проявлял какой-то нездоровый интерес к Тимми, и я опасалась, что вы будете вести себя так же. Но раз вы собираетесь написать о Тимми книгу, тогда ваш интерес понятен.
Наступила неловкая пауза. Наконец Рут, не поднимая глаз, сказала:
- Тимми рассказывал вам об Элоизе. Он, наверное, что-то говорил и обо мне? - Девушка покраснела.
- Он много раз упоминал ваше имя, но рассказывал о вас мало. Я мог бы придумать что-нибудь, чтобы вам было приятнее, но не хочу этого делать.
Рут взглянула на часы:
- Ого! Отец, наверное, уже рвет и мечет! Мне пора.
Я расплатился, и мы направились к машине. Тут-то я и решился спросить о Синди.
- Синди? - Рут нахмурилась. - Я помню несколько... нет, в Хиллстоне Тимми ни с какой Синди не встречался. Вы уверены, что он называл это имя?
- Уверен.
- А что он о ней говорил?
- Он несколько раз упоминал Синди, не помню точных слов, но у меня сложилось впечатление, что они дружили.
- Ничего не понимаю, - растерянно произнесла Рут.
Мы подъехали к ветеринарной лечебнице. Я чувствовал смущение: я искал предлог для новой встречи, но ничего не лезло в голову. В душе я надеялся, что она хочет того же: между нами уже возникла удивительная и внезапная близость.
- Спасибо вам, Рут, - сказал я. Девушка крепко пожала мне руку. Наши взгляды встретились. Рут отвела глаза в сторону и вновь покраснела.
- Рада, что помогла вам, Тал. Вы не могли бы... Приезжайте, если появятся еще вопросы.
Мне захотелось, чтобы она знала о моих чувствах.
- Я хотел бы приезжать просто так.
Рут Стамм мягко освободила руку и внимательно посмотрела на меня.
- Я тоже хочу видеть вас, - она улыбнулась. - Абсолютное отсутствие традиционного женского кокетства, не так ли?
- А мне нравится. Я долго носил с собой вашу фотографию, и она стала много для меня значить. И теперь я рад, что не ошибся в вас...
- Приезжайте, - Рут повернулась и пошла в дом. А я вспомнил, что хотел еще кое о чем ее спросить.
- Рут, с кем мне еще стоит поговорить? - крикнул я вслед.
- А... - протянула девушка. - Поговорите с мистером Личем. Он преподает математику в школе.
Я отъехал от дома Стаммов где-то на полмили, когда заметил двухместный "форд", сильно смахивающий на тот, что я видел вчера на лесном складе. Я сделал пару поворотов, но "форд" упрямо держался за мной и даже не пытался спрятаться. Я съехал на обочину и выскочил из машины. "Форд" тоже остановился, и из него вышел Фиц. Я бросился к нему.
- Какого черта ты рылся в моем номере?
- А ты сильно храпишь, - ответил он.
- Я могу обратиться в полицию.
- Конечно. Расскажи им все, - он лениво щурился на солнце.
- Зачем ты за мной следишь?
- А ты не знаешь? Ну как Рути? Ничего малышка, да? Я ей что-то не приглянулся. Наверное, ей нравятся беспомощные щенки вроде тебя... - Фиц вдруг замолчал и уставился куда-то поверх моего плеча.
Оглянувшись, я увидел приближающуюся к нам темно-синюю машину. Когда она проскочила мимо, я успел заметить широкоплечего лысого водителя с тяжелым лицом. Номера были из другого штата, но какого, я не успел разглядеть.
- Я уже сказал тебе, что не знаю... - и умолк, потому что продолжать было бессмысленно: Фицмартин смотрел словно сквозь меня, потом сел в "форд" и уехал. А я направился к своей машине.
4
Уроки уже закончились, и уборщик, подметавший пол в коридоре, сказал, что кабинет мистера Лича находится на первом этаже в старом корпусе.
Мистер Лич оказался невысоким седым человеком с суровым лицом. Стол его был завален книгами и тетрадями.
- Чем могу служить?
- Меня зовут Тал Ховард. Я хотел бы поговорить о вашем бывшем ученике... Я собираю материалы о Тимми Уордене, и Рут Стамм посоветовала обратиться к вам.
- Собираете материалы о Тимми Уордене... - Он откинулся на спинку стула, и устало потер глаза. - Вы пишете книгу?
- Тимми и многие другие погибли в лагере, из которого я чудом выбрался.
- Садитесь, - пригласил мистер Лич. - Насколько я понял, вы непрофессионал?
- Да, сэр.
- Значит, это работа по зову сердца, и с ней следует обращаться с соответствующей почтительностью. По-моему, лучше Рут Стамм Тимми никто не знал.
- Рут рассказала много, но мне нужно больше. Она сказала, что Тимми Уорден был вашим любимым учеником.
- Да, у него был дар настоящего математика. Он мог чувствовать ритм, который скрывается за цифрами. Он придумывал уникальные решения школьных задач. Парень обладал редким талантом, но в нем отсутствовало желание, увлеченность, а без этого, мистер Ховард, способности остаются простой сообразительностью. Я верил, что когда-нибудь в нем родится желание, но ему вечно не хватало времени. Да даже если бы у него и было время, сомневаюсь, чтобы он чего-нибудь достиг. Тимми все давалось легко... Я надеялся, что Рут встряхнет его, разбудит от спячки. Она очень цельная натура, наверное, слишком цельная для него.
- Говорят, он пользовался популярностью у девушек?
- Еще какой! Как и все остальное, это было для Тимми просто.
- В лагере он говорил о своих девушках: Джуди, Рут, Синди... С Рут я уже встретился, Джуди уехала, а вот фамилию Синди я не могу вспомнить. Можно просмотреть списки учащихся?
- Конечно...
Я сел у окна и принялся листать журналы. Увидев фотографию одной Синди, я сразу понял, что это не та: толстуха с мелкими чертами лица и угрюмыми глазками не могла понравиться Тимми. В следующем журнале тоже встретилась Синди - на этот раз с лицом узким, с кривыми, торчащими зубами и близорукими глазами за толстыми стеклами очков. Тем не менее я выписал эти фамилии: в любом случае стоит проверить.
Я вернулся к первому журналу и еще раз внимательно его просмотрел. Мне попалась на глаза девушка по имени Синтия Купер, привлекательная курносая блондинка. Может, Тимми в ту ночь прошептал "Синти"? Правда, не очень удачное уменьшительное от Синтии. И все же я не сомневался, что он сказал: "Синди". Он даже повторил это имя. Однако я записал и эту Синтию.
Мистер Лич поднял глаза.
- Ну как?
- Выписал несколько фамилий. Надеюсь что-нибудь выяснить.
Я поблагодарил Лича, который сразу же вновь уткнулся в тетради.
В гостиницу "Хиллстон" я попал в начале шестого. Разменял деньги и направился в холл, где у стены стояли четыре телефонные кабины. Толстушку звали Синди Васкович. Найдя эту фамилию в телефонном справочнике, я достаточно быстро выяснил, что Синди Васкович умерла - сразу после окончания школы у нее обнаружили неизлечимое заболевание желез внутренней секреции.
Следующей в моем списке шла Синди Киршнер, а в справочнике оказался один Киршнер - Ральф А. Как выяснилось, она вышла замуж и стала миссис Патрик Рорик.
Я повесил трубку. Следовало найти и Синтию Купер, но я решил действовать по порядку: для начала отравиться к мисс Рорик. Выйдя из кабины, я увидел, как из соседней мне почти по-дружески улыбается Эрл Фицмартин.
- Значит, все дело в какой-то Синди?
- О чем ты?
- Я тоже слышал, как Тимми перед смертью произнес имя какой-то Синди. Ты уже проверил двух, - Фиц стоял, уперев в бока свои огромные кулаки, и улыбался. - Столько дел за один день! Сначала прекрасный обед с Рути, затем поездка в школу и поиски Синди. Рут Стамм - добрая девушка. Она часто приходит к Джорджу - подержать его за руку, - сообщил Фиц. - Наверное, от этого он чувствует себя лучше. Бедняга. Ему ведь даже пришлось продать дачу! Тимми тебе рассказывал о даче?
Пару раз Тимми говорил о даче, но я совершенно забыл. Сейчас я вспомнил, как он рассказывал о домике на озере, построенном еще его отцом. Тимми с Джорджем ездили туда на рыбалку.
- Да, как-то говорил, - ответил я.
- А я узнал о ней только после приезда в Хиллстон, захватил лопату и отправился на озеро, Без дураков, Тал, я перекопал почти весь берег - видишь, я от тебя ничего не скрываю. На озере здорово, только денег там нет.
- Спасибо за информацию.
- Я не спущу с тебя глаз, Тал. Меня очень интересует, как продвигаются твои дела!
Жилище миссис Рорик удалось найти без труда. Я нажал кнопку звонка, и дверь открыла молодая женщина с ребенком на руках.
- Миссис Рорик?
- Да, - ответила она мягким приятным голосом.
Я представился, и, поколебавшись, она все же пригласила меня войти. В доме я сумел лучше разглядеть ее: зубы больше не торчали, лицо округлилось. Она оставалась по-прежнему бесцветной, но сейчас в ней появились уверенность и гордость. На небольшом трехколесном велосипеде сидел еще один малыш, дети были очень похожи на мать.
- В лагере перед смертью Тимми упомянул некую Синди. Может, он говорил о вас?
- Сомневаюсь. Вряд ли он вообще подозревал о моем существовании. Пожалуй, мне следует все нам объяснить, - улыбнулась миссис Рорик. - Когда мы учились в школе, я была в него страшно влюблена. Сейчас все кажется смешным, но тогда мне было не до смеха.
- Вы переросли эту любовь, - улыбнулся я.
- О да, слава Богу. Потом я встретила Пата. Мне жаль Тимми. Какой кошмар! Нет, если он говорил о какой-то Синди, то уж точно не обо мне. Была еще девочка по имени Синди Васкович, но это тоже не она. Она умерла.
- Может, вы все же вспомните кого-нибудь?
- Нет, не могу, - нахмурившись, покачала головой миссис Рорик. - Хотя что-то крутится в голове.
- Если вспомните, сообщите? Я остановился в мотеле "Сансет". Позвоните туда, и мне передадут.
- Напишите в своей книге, что Тимми был добр, - попросила миссис Рорик. - Обязательно напишите о его доброте.
- А что вы имеете в виду, миссис Рорик?
- У меня были очень кривые зубы, - она смущенно улыбнулась, - Родители не могли найти денег, чтобы выправить их. Однажды... я тогда училась в шестом классе, а Тимми - в восьмом, какой-то парень пришел в школу с кривыми пластмассовыми зубами, как у меня. Он вставил их в рот и начал гримасничать. Все стали смеяться, а Тимми отнял у него зубы, бросил на пол и раздавил. Опишите этот случай.
- Обязательно, - пообещал я.
Я решил поужинать в "Хиллстоне" и подумать над планом дальнейших действий. Меня взяли у самого ресторана, в десяти шагах от машины.
5
Их было двое: тощий, невзрачный полицейский в форме и коренастый мужчина средних лет с одутловатым красным лицом.
- Ховард?
- Да.
- Полиция. Поехали с нами.
- Зачем?
- С тобой хочет побеседовать лейтенант.
Меня ввели в маленький кабинет, в котором сидел худощавый лысый человек. На его столе стояла табличка: "Лейтенант Стивен Д. Прайн". За лейтенантом Прайном у единственного в комнате окна сидел на радиаторе седой мужчина.
Один из моих конвоиров зачем-то толкнул меня в спину.
Я ударился коленом о стол и чуть не упал. Прайн не сводил с меня холодного взгляда.
- Это Ховард, - сообщил полицейский.
- О'кей, - сказал лейтенант. За моей спиной хлопнула дверь. Полицейский в форме вышел, а второй, в сером костюме, прислонился к двери. - Выкладывайте все из карманов, - велел Прайн. - Все доставайте.
Я выложил на стол свои вещи: бумажник, мелочь, ручку с карандашом, блокнот, зажигалку и сигарету, перочинный ножик, чеки. Прайн протянул большую руку и разделил предметы на две кучки. Ту, в которой находились блокнот, бумажник и чеки, придвинул к себе.
- Остальное можете забрать.
- Могу я спросить, почему?..
- Заткнитесь!
Я молчал, пока Прайн изучал содержимое моего бумажника. Он внимательно прочитал все карточки и удостоверения, затем пролистал блокнот и пересчитал чеки.
- Сейчас ответите на несколько вопросов, - лейтенант открыл ящик, нажал кнопку и продолжил: - Двадцатое апреля, девятнадцать десять. Лейтенант Прайн допрашивает подозреваемого, задержанного Хиллсом и Брубейкером рядом с гостиницей "Хиллстон". Ваше полное имя?