100.
(Даллас , 23 ноября 1963 года)
Зелье подействовало быстро. Хеши расслабился и едва заметно улыбнулся.
Пит отер иглу:
- Это произойдет кварталах в шести отсюда. Подкати коляску к окну где-то в 12.15. Увидишь кортеж и эскорт.
Хеши кашлянул в салфетку. С подбородка его закапала кровь.
Пит положил на его колено пульт от телевизора:
- Тогда врубишь телик. Все программы прервутся для экстренного выпуска новостей.
Хеши попытался что-то сказать. Пит напоил его водой:
- Постарайся не вырубиться, Хеш. Такое не всякий день увидишь.
Коммерс-стрит от самых краев тротуара до дверей магазинов была запружена народом. Народ размахивал самодельными плакатами на десятиметровых палках.
Пит пошел в клуб. По пути он едва успевал уворачиваться от восторженных зрителей.
Фанаты Джека были повсюду. Особо рьяных копы сгоняли в боковые улочки.
Малыши сидели на отцовских закорках. Ветер трепал мириады крохотных флажков.
Он добрался до клуба. Барби придержала для него столик у сцены. За представлением наблюдала жалкая кучка алкашей, которые успели налакаться уже днем.
Группа наяривала веселенькую мелодию. Барби послала ему воздушный поцелуй. Пит сел и улыбнулся - мол, спой мне что-нибудь нежное.
По клубу пронесся рев: ЕДЕТ! ЕДЕТ! ЕДЕТ!
Группа сорвалась в крещендо. Джоуи и парни едва стояли на ногах.
Барби с ходу затянула "Освобожденную мелодию". Все - повара, барменши, судомойки - бросились к двери.
Рев нарастал. Он превратился в гул моторов - лимузинов и "харлей-дэвидсонов" при полном параде.
Дверь оставили открытой. Он слушал Барби один - и не слышал ни слова.
Он смотрел на нее. Слова сами складывались в его голове. Она увлекала его - глазами и губами.
Шум медленно утихал. Он подобрался: сейчас, вот сейчас будет этот гребаный жуткий вопль.
За фасадом официальной истории
1961 год - великий американский режиссер Сэмюэл Фуллер выпускает на экраны фильм "Преступный мир США" и подводит жирную черту под "золотым веком нуара". Вместо устоявшихся стереотипов (детективы, напоказ циничные, но с добрым сердцем, роковые красавицы, гангстеры не без внутреннего благородства, неудавшиеся мошенники) - новый подход: жестокие и беспощадные махинаторы по обе стороны закона, побитые жизнью и не слишком привлекательные внешне персонажи, а также реалистичный показ всесокрушающей одержимости местью. Тот самый "преступный мир" показан скрытой от посторонних глаз изнанкой большого бизнеса и политики; противостоящий ему полицейский аппарат оказывается пронизанным коррупцией. И только одержимые одиночки с личными целями и планами способны повлиять на ход вечного противостояния, пусть и ценой собственных жизней. Успех "Преступного мира" повлек за собой фильмы "Шоковый коридор" (1963) и "Обнаженный поцелуй" (1964), образовавшие "пессимистическую трилогию" Фуллера об Америке начала 60-х и сильно повлиявшие на кино и литературу XX века.
1992 год - великий американский писатель Джеймс Эллрой публикует роман "Белый джаз" и завершает свою выдающуюся "Лос-анджелесскую тетралогию". Ему, поклоннику и другу Фуллера, удается переосмыслить каноны литературного "нуара" и остановить процесс превращения жестокого и сурового жанра в жанр гламурный и ностальгический, населенный однообразными типажами. Виртуозно написанные оды во славу "плохих парней на службе закона" становятся событиями, чья значимость выходит за рамки криминальной литературы. Но простившийся с Лос-Анджелесом Эллрой не собирается останавливаться. В своем стремлении "уничтожить мифологию прошлого и создать новые мифы" он продолжает развивать темы принесших ему славу лос-анджелесских романов, стремясь охватить все сферы общественно-политической жизни Америки и показать их коррумпированность и связь с криминалом. Серия романов образует трилогию, охватывающую период с конца 50-х до начала 70-х и названную в знак уважения к шедевру Фуллера "Преступный мир США" ("American Underworld").
1995 год - выходит первая часть трилогии - "Американский таблоид". "Бешеный пес американской литературы" использует доведенный им до совершенства в "Городе Греха" и "Секретах Лос-Анджелеса" метод, когда сложный сюжет с большим количеством действующих лиц излагается с позиций трех персонажей. В центре событий - агенты ФБР Уорд Литтед и Кемпер Бойд, а также знакомый нам еще по "Белому джазу" экс-полицейский Пит Бондюран. Почитатели таланта Эллроя узнают и другие фирменные элементы стиля блестящего автора: использование кричащих таблоидных заголовков, вплетение в ткань повествования полицейских отчетов и таблоидных же статей, к которым в этом романе прибавляются и расшифровки конфиденциальных телефонных переговоров. Как всегда, стилизации под бульварную прессу и секретные документы исполнены Эллроем на высочайшем уровне. Основная же событийная канва "Американского таблоида" излагается в манере, напоминающей как более традиционные ранние книги писателя, так и захватывающую дух экспериментальную прозу "Белого джаза". В частых боевых эпизодах или сценах, где описывается внутреннее состояние постоянно живущих "на грани" героев, которые регулярно сталкиваются с предательством и рискуют жизнью, жесткий "телеграфный" стиль Эллроя производит особенно сильное впечатление.
Стремительно развивающееся действие "Американского таблоида" посвящено событиям, приведшим к власти Джона Кеннеди в 1960-м и к его смерти в 1963 году. Как принято у Эллроя, на страницах книги реальные персонажи (миллиардер Говард Хьюз, профсоюзный деятель Джимми Хоффа) присутствуют рядом с литературными героями, а вымышленные преступления соседствуют с реальными, самым громким из которых является, конечно, убийство президента Кеннеди. На эту тему существует множество теорий, ей посвящено огромное количество документальных и художественных книг, при этом версия Бешеного Пса остается одной из самых интересных и достоверных. И уж точно рассказанной куда более занимательно, чем, например, в тяжеловесном романе Дона Делилло "Весы" (редко ссылающийся на чужие книги Эллрой называл его среди лучших из написанного о покушении на Кеннеди). Со сложным и тщательно описанным Эллроем заговором можно ознакомиться на страницах "Таблоида", а уж согласиться или не согласиться с трактовкой автора - дело вдумчивого читателя.
Смелость Бешеного Пса в обращении с реалиями прошлого в случае с трилогией "Преступный мир США" более чем оправданна. Доказав свое мастерство в создании "Лос-анджелесского квартета" на основе криминальных сюжетов, писатель теперь обращается к секретной истории страны. Истории, которая, по Эллрою, так же отлична от официальной версии, как гламурно-ностальгический нуар - от настоящего. Поэтому его версия бурных событий 50−60-х отсылает нас к слухам, таблоидным очеркам и сексуальной жестокости, характерной для детективных книжных сериалов той поры. При этом Эллрой не впадает в избыточную назидательность и не дает нам забыть, что "Американский таблоид" - это, прежде всего, блестящий криминальный роман, который не давит на читателя чрезмерной претенциозностью и именно поэтому кажется таким достоверным в изложении событий. Тем более что тесная связь преступности, политики, шоу-бизнеса и спецслужб, красочно описанная Эллроем в "Таблоиде", очевидна.
Здравомыслящий циник Эллрой отказывается от идеи о благородных мотивах, как основном двигателе мировой истории. В "Американском таблоиде" и последующих романах трилогии цепи событий, приводящих к глобальным процессам, начинаются с предательства, обманов, сексуальных излишеств, преступных махинаций, вымогательств и других деяний того же свойства на низшем вроде бы уровне. Поэтому для писателя важнее не высокопоставленные политики или крупные персоны по обе стороны закона, а те, чья вроде бы незначительная деятельность остается скрытой, но имеет порой самые громкие последствия. Именно таким одиночкам - агентам ФБР, полицейским, аферистам и подобным персонажам - посвящен "Преступный мир США".
Еще раз отметим перекличку трилогий Фуллера и Эллроя. У обоих мастеров идеализм героев обречен на поражение, а крушение иллюзий неизбежно приводит к трагическим последствиям. В варианте Бешеного Пса идеализм конца 50-х, стремление к переменам после правоконсервативных полутора десятков лете "охотой на ведьм", утверждением "истинных ценностей" и расовым напряжением, оказывается основой для политической победы "клана Кеннеди". Но порочная сущность любой власти становится причиной неизбежных разочарований, крушения иллюзий и тяжкого расставания с верой в изменения к лучшему. А обманутый идеализм часто превращается в оружие, направляемое против былых объектов обожания. Подобная трансформация настроений прослеживается в "Американском таблоиде", и особенно ярко на примере Уорда Литтела. Именно ему суждено пройти путь от вызывающего сочувствие неудачника, мечтающего при помощи новой власти победить организованную преступность, до связанного с мафией интригана, готового пойти на убийство.
В описании замешанных в покушении на Кеннеди персонажей Эллрой избегает однозначных оценок. Этим "Таблоид" также отличается от традиционного подхода к теме. Обычно авторы книг и фильмов на данную тему предпочитают рисовать участников тех событий черными красками (например, в таких киноверсиях событий 1963 года, как "Привести в исполнение" Дейвида Миллера, 1973, или "Джей. Эф. Кей" Оливера Стоуна, 1991), либо сосредотачиваться на исполнителях убийства и меньше внимания уделять пружинам заговора (это более характерно для романов - уже упоминавшиеся "Весы" Дона Делилло, 1988, или "Сицилийский специалист" Норманна Льюиса, 1974). Эллрой же верен себе в нетрадиционном подходе к традиционному жанру. Как стиль Бешеного Пса меняет наши представления о рамках дозволенного в использовании экспериментов с языком при написании криминального шедевра, так и его взгляд на политический триллер с заговором в центре сюжета оказывается абсолютно оригинальным. Сохраняя все элементы "конспирологического детектива", Эллрой заменяет привычные схемы и трактовки на собственные, смелые и оттого кажущиеся столь достоверными. А умение автора преобразовать политический триллер в политический "нуар" с обязательными для жанра темами одиночества, обреченности и трагической одержимости только усиливает воздействие "Американского таблоида".
Нежелание Эллроя следовать устоявшимся правилам налицо и в его описании "эпохи Кеннеди". То, что Бешеному Псу чужда сентиментальная ностальгия по прошлому, все помнят по его суровому портрету 50-х в "Лос-анджелесской тетралогии". "Американский таблоид" отправляет нас во времена, которые склонные к идеализации бо-х годов писатели обычно рисуют идиллическим периодом победивших мечтателей. Периодом, который прервала только трагическая смерть символа эпохи, Джона Кеннеди. Но здравомыслящий пессимист Эллрой развенчивает подобные мифы. Он напоминает нам, что недаром именно тогда появилась мрачная трилогия Фуллера, посвященная таким проблемам, как развитие организованной преступности, расизм, страхи "холодной войны" и сексуальное насилие во внешне благополучных маленьких городах страны. Эти же проблемы, присутствующие и на страницах "Таблоида", Эллрой дополняет своим видением внешнеполитических провалов администрации США (именно в те годы бесславно провалилась попытка свергнуть режим Кастро на Кубе, а американские войска стали активнее участвовать во вьетнамском конфликте). Таким образом, эпоха Кеннеди в книге показана еще одной ипостасью авторитаризма, для которой выстрелы в Далласе - не финал, а очередная страница истории. Что касается тех, кто называет гибель Кеннеди концом "времени невинности", то им Бешеный Пес ответил в одном из интервью: "Главная идеи трилогии "Преступный мир США" - Америка никогда не была невинной. Она была основана на расизме, истреблении индейцев, рабстве и религиозном фанатизме… не бывает невинных стран. Тем более среди таких могущественных, как наша".
Действие "Американского таблоида" начинается 22 ноября 1958 года и завершается 22 ноября 1963 года. Ровно пять лет, как видите. Последовав примеру Бешеного Пса, поместим действие этого очерка в столь же точные хронологические рамки. Как вы помните, первой датой был 1961 год. Последней же будет…
2001 год - выход второй части трилогии Джеймса Эллроя "Холодные шесть тысяч". "Преступный мир США" набирает обороты.
Иван ДЕНИСОВ,
обозреватель сайта www.cinematheque.ru,
специалист по американскому и японскому культовому кино и американской криминальной и юмористической литературе
Примечания
1
Главный герой одноименной экранизированной книги англо-американской писательницы Ф. Беннет. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
"Строго секретно" (Hush-Hush) - придуманный Эллроем "желтый" журнал, в котором публиковались сплетни из жизни знаменитостей. Появлялся в ранее переведенных книгах "Лос-анджелесского квартета" Дж. Эллроя ("Секреты Лос-Анджелеса", "Город Греха" и "Белый джаз").
3
Некая изюминка (англ., фр.).
4
Мейер Харрис ("Микки") Коэн - американский гангстер, долгое время бывший "крестным отцом" лос-анджелесской мафии.
5
Антонио ("Джек Драгна") Риццотти - главарь сицилийской мафии в Южной Калифорнии. Много раз пытался устранить своего конкурента по игорному бизнесу Микки Коэна, но безрезультатно.
6
Лесси (Lassie) - собака породы колли, персонаж серии теле- и кинофильмов (в одном из них, в частности, снялась юная Элизабет Тейлор).
7
Здесь говорят по-испански (исп.).
8
"Голубой", гомосексуалист (исп.).
9
Персонаж рассказа писателя-юмориста Джеймса Тарбера "Тайная жизнь Уолтера Митти" - скромный бухгалтер, в фантазиях же - бесстрашный герой, испытывающий самые невероятные приключения.
10
Специально (лат.).
11
КОИНТЕЛПРО (Counter Intelligence Program) - программа ФБР по поиску и подавлению организаций, занимающихся антиамериканской деятельностью.
12
Тайно (лат.).
13
Горб (англ.).
14
Знаменитый кинотеатр в Голливуде (построен в 1927 г.), где проходят самые престижные кинопремьеры. Перед входом в цементе отпечатаны руки или ноги многих кинозвезд Голливуда.
15
Битник - представитель "разбитого поколения" (образовано от глагола beat и русского суффикса - ник; слово придумано писателем-битником Джеком Керуаком); битники - направление в американской литературе 50–60-х гг. (Дж. Керуак, А. Гинзберг, Грегори Корсо и др.).
16
Рок Хадсон, Джонни Рэй - американские киноактеры, известные в том числе своей нетрадиционной ориентацией. Гейл Рассел - американская киноактриса.
17
Крунер (crooner) - прозвище эстрадных певцов - негров и мулатов.
18
После этого - следовательно, вследствие этого (лат.).
19
Земляк (искаж. итал.).
20
Тут выступающий пародирует один иа хитов Фрэнка Синатры "Ты у меня под кожей" (I’ve Got You Under My Skin).
21
Тетрацини - итальянское блюдо из спагетти с филе цыпленка, грибами и сыром.
22
Здесь и до конца диалога упоминаются имена известных в то время американских киноактеров, музыкантов и политических деятелей.
23
С жаром (ит.) - музыкальный термин.
24
Быстро (исп.).
25
Американская киностудия "Радио-Кейт-Орфеум" (Radio-Keith-Orpheum). Основана в 1929 г.
26
Хью Лонг - губернатор штата Луизиана, сенатор, кандидат в президенты США; популист и демагог; застрелен при невыясненных обстоятельствах.
27
Бейгел - булочка из пресного теста; традиционно ассоциируется с еврейской кухней.
28
Бар-ми(т)цва - праздник совершеннолетия мальчика в иудаизме.
29
Закон Манна (Mann Act (White Slave Act)) - закон о белом рабстве, принятый в 1910 г. в США. Данный нормативный акт и ныне применяется для уголовного преследования лиц, обвиняемых в торговле белыми женщинами для целей проституции или порнографии.
30
"Принцип необходимого знания" - стратегия защиты информации, соответственно которой конкретный индивид получает доступ только к той информации, которая безусловно необходима ему для выполнения конкретной функции.
31
Степин Фетчит (Stepin Fetchit) - сценический и кинопсевдоним американского чернокожего комедийного актера Линкольна Перри, "первого чернокожего актера-звезды Голливуда".
32
Запомни, Пьер, это по-французски (фр.).
33
Тед Соренсен - секретарь и спичрайтер Джона Ф. Кеннеди, фактический автор его бестселлера "Профили мужества" (Profiles in Courage).
34
Рин-Тин-Тин - пес породы немецкая овчарка, персонаж серии теле- и кинофильмов.
35
"Мы преодолеем" ("We shall overcome") - название и припев религиозного гимна (госпела), написанного в 1903 г. и ставшего впоследствии гимном борцов за права человека в Соединенных Штатах Америки.
36
Входите, Лоран (фр.).
37
Месье Бондюран. Познакомиться с вами для меня - большое удовольствие. Говорят, вы большой патриот (фр.).
38
Взаимно, капитан. Вот только я скорее деловой человек, нежели патриот (фр.).
39
Что-что? (фр.).
40
Кто же вы тогда, капитан? Еще один ультраправый псих? Или очередной наемник, который решил поживиться на кубинской заварухе?
41
Драмамин - средство от морской болезни.
42
Легендарный американский бейсболист, игрок команды "Кливленд Индианс".
43
Диктатор Доминиканской республики с 1930 по 1961 г.
44
Сомоса-отец и Сомоса-сын - диктаторы Никарагуа.
45
Аргентинский военный и политический деятель, дважды избранный президент Аргентины.
46
"Джон Берч" и минитмены - националистские и антисемитские организации США.
47
Прозвище южных штатов США.
48
Известная цитата, приписываемая Джону Ф. Кеннеди. Полностью звучит так: "Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя. Спроси себя, что ты можешь сделать для нее".
49
Гарольд Морис Макмиллан - премьер-министр Великобритании с 1957 по 1963 год.
50
Добро пожаловать! (исп.).
51
"Сумерки" ("Twilight Time") - очень популярная в начале шестидесятых годов XX в. песня группы The Platters.
52
Даго (амер.) - презрительная кличка испанца, итальянца или португальца.
53
Фрэнк Нитти (настоящее имя Франческо Нитто) - чикагский мафиози итальянского происхождения, правая рука Аль Капоне.
54
"Освобожденная мелодия" ("Unchained Melody") - самая известная песня XX в., входит в книгу рекордов Гиннеса как самая переиздаваемая. Написана в 1955 г. Исполнялась в 500 вариантах - в том числе Элвисом Пресли, Клиффом Ричардом, группами The Platters, U2 и The Righteous Brothers. В последнем исполнении звучала в саундтреке фильма "Привидение" с Патриком Суэйзи, Деми Мур и Вупи Голдберг в ролях.