- Что я значительно консервативней, чем о себе думала. Что мне по душе совсем другая жизнь. Что мне нужно встретить человека, которого я действительно полюблю, выйти за него замуж, рожать детей. В общем, все то, к чему стремится каждая нормальная женщина. И вот когда все это до меня дошло, я поняла, что мне нужно немедленно уехать от Венди.
- И какова была ее реакция?
- Она была просто убита. - Глаза Марсии распахнулись в искреннем изумлении. - Знаете, для меня это было неожиданностью - мы ведь с ней никогда не были особенно близки. По крайней мере мне так казалось. Я не делилась с ней своими мыслями и планами на будущее, и она платила тем же. Конечно, мы много времени проводили вместе, особенно после того, как я тоже стала принимать мужчин, часто болтали, но все больше о ничего не значащих пустяках; и мне всегда казалось, что я ей не нужна. А когда сообщила, что собираюсь переехать, она ужасно расстроилась. Чуть ли не на коленях умоляла меня остаться.
- Да? Интересно.
- Венди стала уверять меня, что возьмет на себя еще большую часть квартирной платы. Тогда-то я и узнала, сколько на самом деле стоило ее жилье. Я не соглашалась, и она разрыдалась еще пуще. Обещала, что мне больше не придется общаться с незнакомыми мужчинами, если я все так близко принимаю к сердцу; что она сама постарается перенести все свидания на дневное время, когда я на работе, чтобы не травмировать меня; что встречаться с мужчинами будет теперь в отелях или еще где-нибудь на стороне. Но все это меня не устраивало: мне было необходимо убраться из жизни, которую она вела, навсегда. Потому что… для меня это было слишком большим соблазном - с моими восемьюдесятью долларами в неделю, которые я зарабатывала в поте лица. Вот что меня пугало - соблазн легкого заработка.
- Итак, вы переехали.
- Да. Венди рыдала, когда я паковала свои пожитки, твердила, что не знает, как будет без меня жить. Тогда я сказала, что она может взять себе другую компаньонку, которая ей лучше подойдет и которую все устроит, а она заявила, что вовсе не хочет такую, которую все устроит, потому что она, Венди, и сама человек не простой. В то время я не поняла, что она хочет сказать.
- А теперь поняли?
- По-моему, поняла. Мне кажется, ей нужен был рядом кто-то с совершенно другим характером, чем у нее, кто будет категорически против того образа жизни, что она вела. Теперь я уверена, что как бы она ни уговаривала меня принять участие в той первой вечеринке, мое согласие сильно ее разочаровало. Вы понимаете?
- Да. Это многое ставит на свои места. - Что-то в рассказе Марсии меня беспокоило, и, порывшись в памяти, я сказал: - Вы упомянули, что она всегда принимала пожилых мужчин. Но вас это не удивляло?
- Да, не удивляло.
- Почему?
- Из-за того, что когда-то произошло в колледже.
- А что там произошло?
Нахмурив брови, Марсия отвернулась. Пришлось повторить вопрос.
- Не хочу никого втягивать в эту историю, - мрачно произнесла она.
- В колледже у нее была связь с кем-то, кто был намного старше ее?
- Ну, вы же помните, я говорила, что мы не очень-то общались в годы учебы…
- То, что случилось, каким-то боком связано с ее бегством из колледжа за несколько месяцев до окончания?
- Не знаю. - Она старательно прятала глаза.
- Марсия, посмотрите на меня, - как можно проникновеннее проговорил я. - Обо всем, что вы хотите от меня утаить, я так или иначе узнаю. Надеюсь, вы это уже поняли. Как бы я ни ценил свое время, съезжу в Индиану, порасспрашиваю людей…
- О, только не это! - вырвалось у нее так громко, что пара за соседним столиком с явным любопытством уставилась на нас.
- Все зависит только от вас. Если поможете мне, никуда я не поеду.
Знала она действительно немного, но из ее сбивчивого рассказа вырисовывалась следующая картина. Незадолго до бегства Венди у них в колледже разыгрался скандал. Каким-то образом стало известно о ее интимных отношениях с профессором, у которого имелись дети ее возраста. Мужик совсем спятил от любви и решил бросить и жену, и детей, в результате чего его супруга наглоталась снотворного и попала в больницу. Там ей сделали промывание и спасли жизнь. А Венди в панике собрала вещички и исчезла.
Безусловно, по всему колледжу поползли всевозможные слухи и сплетни, но в основном говорили, что Венди и раньше бывала замечена в связях с преподавателями, и все как один годились ей в отцы.
- Вообще-то я уверена, что большей частью это наговоры, иначе скандалы начались бы гораздо раньше, - заявила Марсия. - Многие эпизоды ей, конечно, просто приписывали, но что-то за всем этим есть.
- Стало быть, когда вы неожиданно встретились на улице, вы уже прекрасно знали о наклонностях школьной подруги?
- Я уже говорила: я не моралистка. Я и не думала ее осуждать. Тогда мне казалось - если ей нравится все время менять мужчин, пусть живет как хочет. - Марсия сосредоточенно взглянула на меня. - Теперь мне так не кажется.
- Что преподавал этот профессор?
- Историю искусств. Но учтите, я не назову вам его имени. Я считаю, он здесь ни при чем. А если вам так важно, как его зовут, ищите сами. Не сомневаюсь, вам это удастся. Но от меня вы ничего не узнаете.
- Котрелл?
- Нет. С чего вы взяли?
- Она упоминала при вас имя Котрелл?
- Да нет же, я его слышу впервые!
- Был ли у Венди кто-нибудь, с кем она встречалась чаще, чем с другими?
- Я таких не знаю, хотя - почему бы и нет? Она могла принимать кого-то более или менее постоянно, когда я уходила на работу.
- Как вы думаете, сколько она зарабатывала подобным образом?
- Мы об этом предпочитали не говорить. Но как мне думается, за один визит обычная плата составляла тридцать долларов. Это в среднем. Она рассказывала, что кое-кто давал и сотню, но не думаю, чтобы такое случалось часто.
- И сколько же получалось в неделю?
- Честно, не знаю! Я не занималась подсчетами. Ночью Венди принимала мужчин по три-четыре раза в неделю, но только одного за ночь. Днем - тоже, но меня при этом не бывало, поэтому точно сказать не могу. Вечерами она часто ходила на свидания; но они тоже не всегда заканчивались постелью. Кое-кто узнавал номер ее телефона от друзей, приглашал в ресторан, она не отказывала, но если человек был не в ее вкусе, она ссылалась на головную боль и возвращалась домой. Как бы это сказать? Венди не стремилась скопить миллион.
- Понятно. В неделю она получала - приблизительно, конечно, - несколько сотен долларов. Так?
- Ну, наверное. По сравнению с моей зарплатой это было целое состояние, но если задуматься, не такая уж огромная сумма денег. Вы понимаете, о чем я говорю?
- Не совсем.
- Она не гналась за легкой наживой в прямом смысле слова. Ее можно было назвать "беспечным ездоком", ловцом удачи. - Марсия густо покраснела и добавила: - По-моему, она получала удовольствие от того, что делала, - от общения с мужчинами, от красивой жизни. Это ее пьянило как вино.
От разговора с Марсией я получил больше, чем ожидал.
Пожалуй, пора закругляться, решил я. Всегда надо вовремя остановиться, но человеком движет надежда неожиданно узнать что-то новенькое.
Конечно, можно съездить в Индиану и там накопать что-нибудь еще, можно найти там людей, которые вспомнили бы о Венди Хэннифорд, но стоило ли терять время? Мог бы я получить новые сведения, проливающие свет на жизнь Венди, как этого хотел ее отец?
Я сделал знак официантке. Она стала выписывать счет, а я, коли уж вспомнил о Хэннифорде, спросил Марсию, часто ли ее подруга говорила о своих родителях.
- Иногда она вспоминала отца.
- И что же она о нем рассказывала?
- Ничего. Просто говорила, что хотела бы лучше его знать.
- А что, ей казалось, что она плохо знает собственного отца?
- Естественно! Он же умер еще до ее рождения, так откуда же ей было его знать?
- А… я-то думал, что она имела в виду отчима.
- О, нет, об отчиме Венди никогда не упоминала. Только разок сказала вскользь, что надо бы им написать, чтобы они там не волновались. Я потом спросила, написала ли она домой, и она повторила, что надо это сделать в ближайшее время. Из чего я поняла, что она всячески тянула с письмом.
Я кивнул:
- Так оно и было. Хорошо, так что она рассказывала о своем отце?
- Точно не помню, но мне кажется, он был ее идеалом, даже идолом. Помню, как-то мы заговорили о Вьетнаме, и она сказала, что какой бы ни была эта война - хорошей ли, плохой, - но воюют там прекрасные люди. И грустно добавила, что ее отец погиб в Корее. А однажды заметила, что если бы отец был жив, то все в ее жизни было бы по-другому.
- В каком смысле?
- Она не стала уточнять.
Глава одиннадцатая
Приехав на Бродвей, я вернул машину в контору проката, зашел в закусочную и за сандвичем и куском яблочного пирога стал просматривать заветный блокнот, чтобы хоть как-то привести в порядок полученную информацию.
Итак, Венди Хэннифорд. Ее интересовали мужчины зрелого возраста, и если всерьез задуматься о причине, то корень этой страсти кроется в глубокой, невостребованной любви к отцу, которого она никогда не видела. В колледже это ее стремление реализовалось в отношениях с преподавателями.
Потом один из них увлекся слишком сильно, и тут все завертелось, ей пришлось удирать из школы, и вот она оказалась в Нью-Йорке, предоставленная самой себе.
А уж в Нью-Йорке благополучных, солидных мужчин хоть пруд пруди. Кто-то из них возил ее отдыхать в Майами. Он же - а может, и кто другой - снабдил рекомендацией, чтобы она смогла снять шикарную квартиру. Словом, у нее не было недостатка в ухажерах, которые водили ее в рестораны, оплачивали такси и подсовывали тридцать или пятьдесят долларов под подушку.
В сущности, компаньонка как таковая ей была не нужна. Она уговорила Марсию Мэйзл переехать к ней и брала с нее небольшую часть арендной платы только для того, чтобы та была рядом, по одной простой причине - той же самой, по которой субсидировала и Ричарда. И причина эта теперь ясна.
Бедняжке было очень одиноко в этом мире - один на один с призраком обожаемого отца. Мужчины менялись один за другим, но, проведя с ней какое-то время, непременно возвращались в тепло и уют собственного дома, к женам и детям, а она оставалась одна. Ей был нужен в этой квартире кто-то, кто не стал бы тащить ее в кровать, кто просто мог бы составить компанию. Марсия сказала, что Венди была разочарована, когда она согласилась пойти с ней на вечеринку. Почему? Да все очень просто: с этого момента Венди приобрела компаньонку в ночных развлечениях, но одновременно потеряла подругу по той, прежней жизни, где она еще была настолько невинна, что налет этой невинности, по словам той же Марсии, сохранила, даже став проституткой.
Потом на сцене появился Ричи. Робкий, застенчивый, скрытный юноша с гомосексуальными наклонностями; Ричи создал в доме уют и готовил вкусные блюда, ничего не требуя взамен, он даже спал в соседней комнате на раскладной кушетке. В свою очередь, и Венди дала ему возможность обрести дом. В их общении не было сексуального вызова, напряженности. И, съехавшись с Венди, Ричи перестал появляться в "голубых" барах.
Картина понемногу вырисовывалась. Удовлетворенный, я расплатился по счету и отправился вниз по Бродвею к своему отелю. По дороге ко мне пристал какой-то нищий оборванец с заплывшими слезящимися глазками и настойчиво потребовал имеющуюся у меня наличность. Может, я и дал бы ему пару центов, если бы от него так не воняло. Оттеснив попрошайку плечом, я проследовал дальше, с интересом прислушиваясь к доносящимся сзади вычурным ругательствам, часть из которых решил взять на вооружение.
Чтобы не терять впустую время, по пути к дому я принялся обдумывать, чем заняться теперь. Ну, можно слетать в Индиану, порыскать там по злополучному колледжу, разыскать подружек Венди, а заодно и того профессора, при этом не имеет значения, оставили ли его преподавать после нашумевшего скандала или выгнали взашей. Уж я бы его расколол! Мог бы еще пообщаться с другими учителями, которые спали с ней, со студентами.
Но что мне все это даст? Я же не нанялся писать ее биографию в конце концов! Кэйл Хэннифорд просил меня выяснить внутреннюю суть его дочери, в чем я, по-моему, и так уже преуспел. Вряд ли в Индиане я узнаю больше о том, кем была его дочка и как она пришла к этому.
Все верно, если бы не одна закавыка. Если вдуматься, Хэннифорд при желании и сам был в состоянии провести такое расследование, но вместо этого обратился ко мне, выложив немалую сумму. Конечно, можно считать, что я ее честно отработал; можно прямо сейчас позвонить ему и поведать все, что узнал о ее жизни. Но существовали один-два вопроса, которые мне не давали покоя; осталось несколько белых пятен в этой истории, и я не мог оставить их без внимания.
Винсент оказался на месте, за стойкой портье. В свое время он задал мне хлопот; здорово пришлось тогда повозиться. И он до сих пор никак не мог понять, как я к нему отношусь. На Рождество я одарил его десяткой, чтобы показать, что не держу зла, однако мое появление по-прежнему заставляло его трепетать. Вот и сейчас он весь как-то согнулся и подал мне ключ вместе с клочком бумаги, на котором корявым почерком было написано, что мне звонил Кэн. Там же был номер телефона, по которому можно его разыскать.
Поднявшись к себе, я сразу же позвонил.
- А, Мэтью!.. - лениво протянул он. - Приятно слышать твой голос.
- Что случилось? У тебя проблемы?
- Ну, какие там проблемы! Мы люди маленькие. Сижу вот дома, сам себе устроил выходной. Иначе пришлось бы торчать в участке, а у меня скулы сводит при одном воспоминании о тюремной камере.
- Что-то я тебя не понимаю, дружище.
- Я неясно выражаюсь? Хорошо, буду изъясняться без намеков. Я последовал-таки твоему мудрому совету и переговорил с милейшим лейтенантом Келером. "Синтию" сегодня вечером посетит усиленный наряд полиции. Знаешь поговорку: "Кто предупрежден - тот вооружен"? Вот я и уговорил сменщика постоять за стойкой вместо меня.
- Надеюсь, ты сказал ему…
- За кого ты меня принимаешь? Он, естественно, в курсе, что его заметут вместе с остальными, но тут же выпустят за отсутствием каких-либо претензий. А еще он знает, что за эту небольшую услугу на днях станет богаче на пятьдесят зеленых. Что до меня, так я бы не согласился и за пятьсот, если бы пришлось просидеть в камере даже пять минут, но каждому свое, как говорится в другом изречении. Тебе нравится мое красноречие, Мэт?
- Я его оценил.
- Чудненько! Должен сказать, твой лейтенант оказался на редкость сговорчив, только вот вместо предложенных пятидесяти долларов запросил сотню. Я не стал торговаться.
- И правильно сделал.
- Так я и подумал. А еще подумал, что ты не будешь против того, что при разговоре я упомянул твое имя.
- И тут ты прав.
- Я решил, что это придаст мне определенный вес в его глазах. А раз так, то в ближайшее время заходи ко мне, я тебя угощу. Если невтерпеж, могу это сделать прямо сейчас.
- Ты что-то раскопал о Ричарде Вэндерполе? Я правильно понял твои иносказания?
- Ты просто молодец! Я специально наведался в одно местечко, где обслуживают с ночи и до утра; оно на Хьюстон-стрит. Знаешь?
- Впервые слышу.
- А зря! Там премилая обстановка.
- Что тебе удалось выяснить, Кэн?
- Ах, какие мы нетерпеливые! Мне удалось найти трех джентльменов, которые без труда припомнили, что приводили к себе хорошенького, ясноглазого мальчика на чашку горячего шоколада с бисквитами. Каждый по отдельности, я имею в виду. Были там еще два-три мужика, которые наверняка тоже с ним общались на этот предмет, но сейчас предпочли сослаться на плохую память.
Так вот, я оказался прав: Ричи не гонялся за легкой наживой. Он не просил денег ни у одного из тех троих, даже отказывался, чтобы они платили за такси. Что, согласись, великолепно характеризует малыша, правда?
- Правда. Что дальше?
- Дальше они поделились своими впечатлениями о Ричи, а это может действительно тебя заинтересовать.
- Выкладывай, я весь внимание.
- По их словам, Ричард не отличался особой сексуальностью.
- Господи, это еще что? Будь добр, Кэн, поясни.
- С удовольствием. - В трубке раздался протяжный вздох. - В деле - сам понимаешь, каком, - наш красавчик не был очень искушен. Дело даже не столько в нервах, хотя он и отличался излишней нервозностью и впечатлительностью. Просто он чувствовал себя не в своей тарелке, когда надо было расслабиться и получать наслаждение, так сказать. Он не стремился к интимной близости, хотя и шел на это. Не терпел, когда его брали за руку или гладили по волосам. В общем, у всех троих сложилось впечатление, что он не получал особого удовольствия от секса.
- Хм, интересно…
- Я знал, что ты так скажешь. Словом, он всегда торопился поскорее уйти и наотрез отказывался даже от чашечки кофе напоследок. И на повторные встречи не соглашался, даже разговаривать и то не хотел. Такая вот история.
- А эти трое…
- Я же сказал - никаких имен. У меня, видишь ли, свой кодекс чести.
- Да я не о том. Мне просто интересно, были ли они определенного типа.
- В каком смысле?
- Я об их возрасте. Как я полагаю, все они были примерно одних лет, да?
- Более или менее…
- В районе пятидесяти?
- Откуда ты знаешь?
- Просто выстрел в небо.
- Да нет, выстрел-то как раз в самое яблочко. Я бы им дал от пятидесяти до шестидесяти. Да и выглядят они на свои годы, бедняжки. Вот что значит не заботиться о своей внешности!
- Так, все совпадает.
- Это ты о чем?
- Слишком долго объяснять.
- Хочешь сказать: "Отстань с расспросами, педераст"? Ничего, я не в обиде. Мне всегда приятно оказать тебе маленькую услугу, Мэтью. А вникать в суть дела мне и самому ни к чему. Я вовсе не собираюсь рассказывать своим внучатам занимательные истории, сидя у камина.