* * *
Поезд прибыл в Венецию задолго до девяти вечера, но вокзал был уже закрыт. На площади ни одной машины. На платформе кроме меня оставался только Форбс. Он помог мне донести вещи до будки с телефоном для вызова такси.
- Знакомая картина, - сказала я ему, - только не думала, что и здесь так будет.
- Почему? Думаете, мы более цивилизованны?
Меня кольнул его сарказм. Форбс ушел, пообещав прислать такси, а я с трудом поборола растерянность и чувство покинутости. То, как меня встретила Венеция, не обрадовало. На город словно обрушилась белая тишина. Время от времени по улице проезжали машины, еще реже появлялись пешеходы, казавшиеся в резком свете электрических реклам фигурами в тире. Именно это впечатление заставило меня понять, что в городе везде ненормально яркое освещение. Даже магазины, в которых не было ни души, сияли огнями. Ничто не говорило о том, что в этом городе есть свой университет.
Я ждала, прохаживаясь. Присесть было негде, даже если бы захотелось: от скамеек остались лишь следы давнего их пребывания. Печально гудели рельсы под колесами удаляющегося поезда. Пейзаж напоминал Великую депрессию 30-х годов, хотя я немногое запомнила о тех временах. Порой я сожалела, что была в ту пору так мала, и память не смогла запечатлеть многое из прошлого, и оно оказалось навечно потерянным для меня. Но пустая платформа закрытого вокзала Венеции в какой-то степени восполнила эту потерю.
Наконец подъехало такси.
Глава 2
Ветер гнал по небу тяжелые тучи, когда утром я вышла из гостиницы "Марди-Гра". Она была плохой копией новоорлеанских отелей прошлого столетия, но построена недавно, и в ней клиенты могли расплачиваться кредитными карточками. После вчерашнего негостеприимного приема на вокзале я радовалась теперь дружелюбию и предупредительности в отеле, иногда казавшихся излишними. Меня порадовал уже ждавший меня новый "шевроле-импала" белого цвета, заказанный мною накануне.
Когда я, направляясь в "Эрмитаж", была уже в двадцати милях от города, солнце наконец прорвалось сквозь тучи, хотя ветер все еще продолжал гнать их стада по небу. Воздух был чист, ветер свеж, пахло морозцем. Стоял март, капризный месяц в своем зените. Сразу же за городом равнинные просторы до горизонта были усеяны нефтяными вышками, за которыми вскоре потянулись фермерские поля, со вспаханной плодородной коричнево-черной землей и луговинами, где паслись стада. Я видела одинаковые аккуратные фруктовые сады, напоминавшие мне квадраты кукурузных посадок времен моего детства. Подъезжая к поместью "Эрмитаж", я увидела вдали предгорья Шони, а по обеим сторонам шоссе, среди дубов и зарослей гикори, появились сосны.
Хромой служка открыл железные ворота и, отсалютовав, пропустил машину к ранчо. В зеркале заднего обзора я видела, как он вновь запер ворота, и гадала, в какой из войн он получил увечье или же пострадал в шахте.
Гравий шуршал под шинами. Дорога, ведущая к дому, шла через густой парк, где даже в солнечные дни царила благодатная тень. В парке я заметила двух наездников, ехавших мне навстречу. Когда они пришпорили лошадей, я сбавила скорость. Как раз в тот момент, когда я припарковала машину, Хиггинс и его спутница уже подъехали ко мне. Он спешился и, перебросив поводья через голову красивого жеребца, отдал их своей спутнице, а сам подошел ко мне и пожал мне руку.
- Я рад, что вы нормально одеты, - сказал он, когда я вышла из машины. Хиггинс был высокого роста и красив даже в свои шестьдесят восемь лет. Взгляд его голубых глаз был проницательным и острым. Он представил свою спутницу как Лори, Она была полновата, с неулыбчивым лицом. Я дала бы ей далеко за сорок. Кто она? Секретарь, компаньонка или еще кто-то? Хиггинс предложил ей уступить мне свою лошадь, даже не спросив меня, согласна ли я на это или нет. Мне пришлось обменять свою накидку на меховую безрукавку Лори и в модном брючном костюме от Гудмена сесть на лошадь по кличке Иезавель. Видимо, предполагалось, что Иезавель сразу же собьет с меня самоуверенность, если она у меня есть. Хиггинс неспроста теснил ее своим конем, пугая и дразня. Я, не раздумывая, пришпорила лошадь, позволила ей вырваться вперед и не смиряла даже тогда, когда она перешла на галоп. Затем постепенно натягивая поводья, я ждала, когда лошадь постепенно умерит свой бег. Я дала ей возможность пройти в спокойном темпе ярдов пятьдесят, и только тогда мы повернули назад.
На лице Хиггинса была довольная ухмылка.
- Давайте прежде всего объедем вокруг дома, - предложил он.
Мы ехали к дому по поляне, тронутой утренним морозцем. Фасад украшали колонны с коринфскими капителями и огороженная веранда на верхнем этаже. С каждой стороны дома на уровне первого этажа были однокомнатные пристройки, окна которых выходили на три стороны. Дом мне показался изящным и уютным, о чем я не преминула сказать хозяину. К тому же я поинтересовалась, из какого кирпича он был сложен, и где обжигался кирпич. То есть о всем том, что роднило бы его с известным домом президента Джексона.
- Нет, вместо кирпича мы использовали наш иллинойский гранит, - ответил Хиггинс и направил лошадь к усыпальнице с круглым куполом, похожей на стройный греческий храм с колоннами. В этом Хиггинс тоже следовал вкусам президента Джексона. Сняв головной убор, Хиггинс пояснил:
- Здесь похоронена моя супруга Ненси, есть место и для меня. Ровно столько, сколько было на супружеском ложе. На большее я никогда не претендовал. - Он почесал голову и снова надел свою охотничью шапку. - Возможно, кто-нибудь скажет вам, что это не так. Сами будете решать - верить им или нет.
Наконец мы направились в конюшни. Передав конюху лошадей, который тут же стал выгуливать их, мы вошли внутрь. Хиггинс все еще выращивал скакунов, хотя после восьми лет неудач на скачках в Черчилл-Даунс его питомец в конце концов был снят с соревнований насовсем.
- Я почувствовал себя так, будто меня вычеркнули из общества респектабельных людей, хотя никогда не стремился попасть в него. Поэтому я послал все это ко всем чертям.
В конюшне было десять лошадей одна другой краше. Две кобылы ждали приплода. Хиггинс подошел к одной из них и потрепал ее по шее, а затем притянул ее голову к себе. Я вспомнила отца, который предпочитал лошадей людям.
Хиггинс показал мне помещение, где хранилась конская сбруя, а затем жилую комнату наверху.
- Иногда я ночую здесь, особенно когда приходит время кобылам жеребиться.
Осмотрев конюшни, мы снова отправились верхом через скотный двор на поля, где паслось стадо породистых коров "гернси". Я насчитала сорок голов.
- Это стадо на втором месте в штате по жирности молока. Я не гонюсь за первенством, к недовольству скотников, кстати. Вот не хочу и все. Как вы расцениваете это?
Я подумала немного и рассмеялась.
- Что значит ваш смех?
- Мистер Хиггинс, если все обстоит так, то зачем я приехала сюда?
- Вы хотите сказать, что ваш журнал не собирается тратить бумагу и талант своей перворазрядной журналистки на жизнеописание второразрядного магната?
- Да, что-то в этом роде.
- Что ж, будет интересно узнать, что кто-то знает о тебе больше, чем ты сам. Разве не великолепно это стадо?
- Не видела ничего более красивого. А я выросла там, где разводили как раз "гернси".
- У нас предпочитали "холстейнов", они ближе к человеку, - заметил Хиггинс. - В Ист-Молайне.
Выходит, он родился и вырос в местах, где белые и цветные жили рядом.
Мы снова выехали на луг и направились к лесу.
- В соседстве с цветными есть свои преимущества, - заметила я.
- Вы, пожалуй, правы, - согласился Хиггинс. - Я понимаю этих людей. И многие из них меня тоже. Я направил полдюжины цветных юношей в юридические колледжи. Можете представить себе, что думают обо мне белые братья! Один из моих черных парней в прошлом году прошел в законодательное собрание штата. Не скажу, миссис Осборн, что начисто лишен предрассудков, но я не предвзятый человек.
Вот на этом стоило бы остановиться подробнее, подумала я.
- Между предрассудком и предвзятостью не такая уж большая разница, мистер Хиггинс.
- Мне нравится находить именно такую еле заметную разницу. А большую видит каждый: между мальчиком и взрослым мужчиной, между козлом и бараном и так далее. Кстати, зовите меня просто Стивом. Все так меня зовут.
Мы въехали в ворота, за которым начинались охотничьи угодья. Хиггинс оставил ворота открытыми. Вдали я увидела фигуры охотников.
- Настоящая охота, - сказала я.
- Если вы останетесь у нас до Пасхи, я устрою охоту в вашу честь. Как вы на это смотрите?
Я рассмеялась, и сделала вид, что обдумываю предложение.
- Не знаю, что сказать.
Мы пришпорили лошадей, пересекли поле и через другие ворота въехали в лес. Я готова была поклясться, что увидела лису.
- У нас водятся красные лисы, - сказал Хиггинс. - Чертовски досадно, но закон ставит охоте всяческие ограничения. К тому же явно бессмысленные. Я могу убить лису в своем поместье, но тут же должен доложить об этом. Наша цивилизация построена на лицемерии.
Я не могла не согласиться с ним, потому что идея охоты в мою честь мне понравилась, если только не по живой мишени.
Мы вернулись в дом. Умывшись в ванной комнате, примыкавшей к библиотеке, я села у камина с блокнотом в руках. Хиггинс остался в кабинете подписывать бумаги. Я слышала, как звонят телефоны и где-то стучит пишущая машинка. Над камином висел неплохой портрет президента Джексона кисти художника Сулли. Я с сожалением подумала о том, что Джексон мне не столь симпатичен, как, например, Джефферсон. Однажды, всего однажды, я проявила заинтересованность и отчаянно желала победы президенту. Это было в тот год, когда противником Трумена был Дьюи.
Вернувшись, Хиггинс, не спрашивая меня, налил себе и мне виски.
- Можете добавить содовую, но, уверяю, лучшего бурбона вы еще не пробовали, молодая леди.
- Только со льдом, пожалуйста.
Хиггинс был даже против льда, но все же, взяв щипчики, бросил и в свой стакан кусочек. Все было заботливо приготовлено к нашему возвращению: виски, вода, наколотый лед и огонь в камине. Хиггинс подал мне стакан и, как бы невзначай, бросив взгляд на мой блокнот, сказал:
- Я предпочитаю, чтобы мужчина был мужчиной, женщина - женщиной, а виски - в чистом виде без всяких примесей. Ваше здоровье! - он поднял стакан.
- А как же еле различимая разница между предрассудком и предвзятостью?
Хиггинс оглушительно расхохотался.
Теплый янтарный цвет виски, его вкус и аромат подтверждали высокое качество напитка.
- Ключевая вода, угли гикори и любовь… Хотя с некоторых пор я чрезвычайно осторожно пользуюсь этим словом. - Он вытянулся во всю свою немалую длину на кресле-качалке, так что носками своих мокасин почти доставал горящих бревен в камине. Он сменил сапоги на туфли, но остался в бриджах для верховой езды. - Где вы остановились, миссис Осборн? Могу я звать вас просто Кейт? Я помню, видел ваше имя под какой-то статейкой еще в Чикаго.
- Пожалуйста, зовите меня Кейт. Я пока остаюсь в Венеции.
- Почему?
- По-моему, она сейчас для вас важнее, чем какое-либо другое место.
- Вы очень наблюдательны. Сейчас университет - мой главный интерес. Я не шибко читающий человек. - Он обвел глазами стеллажи библиотеки, задерживаясь взглядам то на одном книжном корешке, то на другом. - Знаете, что мне больше всего нравится читать, Кейт? Речи. Раньше их называли торжественными обращениями к нации… Клэй, Калхун, Линкольн, Ивен Стив Дуглас, эдакий Эверет Дирксон своего времени.
Появилась Лори, сменившая костюм для верховой езды на юбку и свитер, предательски выдававшей складку жирка на талии. Лори налила себе виски с водой.
- Что касается университета, то не думаю, что моя помощь ему повредит. Что скажешь, Лори? Есть консенсус по этому вопросу?
- На большинстве факультетов, да.
- Ну а те, что не согласны со мной, меня не интересуют, - сказал Хиггинс. - Как и большинство школ, университет находится в стадии преобразований. Я готов сделать все для молодежи этого студгородка. В других местах - это их заботы. Но черт побери, какой ерунде учили здесь, в университетах, еще несколько лет назад. Например, в университете Шангри-ла. Насколько это актуально? У нас много аспирантов из рабочих шахтерских семей. А наша черная молодежь? Смотришь на нее и думаешь, что они из Занзибара, ан нет, они из родного южного Иллинойса и гордятся этим. Вы кого-нибудь знаете в университете, Кейт?
- В поезде из Чикаго я познакомилась с неким профессором Форбсом с физического факультета.
Хиггинс повернулся к Лори, которая уселась на софу между моим стулом и креслом хозяина.
- Форбс? - спросил у нее Хиггинс.
- Ловенталь, - ответила Лори.
Хиггинс недовольно буркнул и отпил виски.
- Я нашла его вполне разумным и осведомленным, - сказала я. Нетрудно было догадаться, что взгляды на науку у этих двоих были в корне отличны.
- Осведомленным в чем? - скептически спросил Хиггинс, но так, словно это его мало интересовало.
- Он объяснил мне, как можно превратить энергию в электрическую силу, - я не удержалась от того, чтобы не добавить: - В России, кажется, создали такой конвертер и опередили нас года на два или три.
- Это все группа Ловенталя, - сказал Хиггинс, словно успокоившись. - Русские идут, русские идут! Уже сколько лет они пользуются этим жупелом, чтобы получать субсидии.
- Но теперь, когда русские нас опередили, - ответила я неосторожно, - вы чувствуете облегчение?
- Черт, конечно, нет! Я просто не верю, что они обошли нас. О каком конвертере он вам говорил?
- О конвертере прямого превращения энергии в силу. Насколько я поняла, мы для получения пара расщепляем атом, а пар дает нам электричество. Так вот, русские обошлись без пара. - Я почувствовала, что мое бездарное объяснение и то, как я подбирала слова, все же зацепили его. Это не делало мне чести, как журналисту, и могло помешать выполнению своей задачи, если Хиггинс все узнает.
Но Хиггинс отнюдь не был дураком. Он тут же сказал:
- Что ж, это устранит главный загрязнитель атмосферы. Лори, соединись с Борком. Узнай, может ли он приехать ко мне на ленч. - Он посмотрел на часы. - Я пошлю за ним вертолет.
Пока Лори звонила по телефону, Хиггинс объяснил мне, что Хью Борк это декан новой, только что созданной Школы науки и технологии.
- Они теперь так тесно связаны. Я не люблю элитные группы. Все знаменитые физики ушли, когда иссякло субсидирование. Известные имена. После Эйнштейна о ком еще вы слышали? Я хочу, чтобы вы познакомились с Борком. Это человек-находка. - Хиггинс ждал результатов телефонного разговора Лори.
Стол с телефоном стоял за диваном. Лори пересказывала Хиггинсу то, что говорил ей декан.
- Он на ленче в Бюро фермеров, должен выступить там.
- Дай мне самому договорить с ним.
Хиггинс обошел стол и поудобней уселся на его край. Он говорил с деканом по-приятельски, как в клубе, с чуть заметными отеческими нотками в голосе. Он спросил Борка, что тот собирается говорить собранию упрямых республиканцев. Хиггинс, продолжая разговор, добавил себе виски из графина и сообщил Борку о моем приезде и задании. - Я хотел бы, чтобы вы познакомились, пока она здесь. Хочу, чтобы она написала о моих мыслях и чувствах по отношению к университету. Когда ты сможешь увидеть ее, Хью? - Помолчав, он обратился ко мне. - В половине пятого вас устроит?
Я согласилась.
- Хью, ты знаешь что-нибудь о русских, превращающих энергию в электричество? Форбс рассказал ей об этом в поезде.
- Теперь мне кажется, что как бы я ни описывала эту сцену, все читалось бы как пародия. Именно таким мне казались и сам телефонный разговор и реплики Хиггинса. Без сомнения, это чувство усугублялось еще моим полным невежеством в науке, да и тем огромным контрастом между такими фигурами как Хиггинс и Форбс. Разговор по телефону продолжался, хотя Хиггинс теперь больше молчал и слушал, что говорили на другом конце провода.
Лори снова наполнила мой бокал. Мне хотелось спросить ее, как давно она работает у Хиггинса, но поскольку я не знала ни ее статуса, ни должности, то благоразумно предпочла не задавать таких вопросов. У Лори было недоброе лицо. Такое впечатление создалось у меня при первом взгляде. Но это было, пожалуй, не так, просто она умела контролировать его выражение. Любой, кто попробовал бы чем-то удивить ее, так никогда бы и не узнал, удалось ли ему это.
- Вы живете в Нью-Йорк Сити, миссис Осборн?
- Миль пять к северу.
- Когда мой муж был жив, мы часто бывали в Нью-Йорке. Вы слыхали о моем муже?
- Нет.
Я не была уверена, что она поверила мне. Помню, что Хиггинс, представляя ее, назвал лишь ее имя, и мне это показалось невежливым с его стороны.
- Фамилия Мюллер вам что-то говорит?
- Возможно, скорее что-то напоминает, - ответила я. - Да, что-то очень далекое.
- Его обвиняли в растрате государственных денег пятнадцать лет тому назад. Он повесился перед началом суда.
Я отпила глоток виски и промолчала, подумав, зачем мне эта информация. Не было ли это частью его, Стива Хиггинса, политической легенды: работодатель с сердцем большим, чем его грехи.
Лори продолжила свои объяснения:
- Я всегда сама сообщаю это таким персонам, как вы, например. Так никто не застанет меня врасплох каверзным вопросом. Меня этому научил Клинт Мак-Доуэлл, наш сотрудник по связям с общественностью. Он называет это вакцинацией.
Закончив разговор, Хиггинс снова уселся в кресло-качалку и спросил:
- Знаете, кто первым открыл способ, которым теперь похваляются русские? Томас А. Эдисон. Что вы скажете на это?
Я что-то пробормотала в ответ.
- А теперь с чего начнем: с хронологии или психологии?
- И с того и с другого. Например, расскажите мне, как мальчишке из трущоб Ист-Молайна удалось за двадцать восемь лет стать владельцем такого огромного поместья, как "Эрмитаж" с его шестьюстами акрами земли?
- Умение предвидеть и перепродажа заложенной недвижимости. Это было в 1930 году.
Хиггинс был убежден, или во всяком случае утверждал это, что его ценнейшим качеством и капиталом была его любознательность. Он попробовал себя во множестве разных дел, ибо чертовски хотел знать, как их следует вести и каковы их секреты.
- Это относится и к моему первому, и, пожалуй, единственному незаконному бизнесу: контрабанде спиртного в годы "сухого закона". Однако я не был просто бутлегером, ибо все деньги, добытые таким нечестным путем, я вкладывал в производство спиртного. Биржевой крах 1929 года и отмена Восемнадцатой поправки о введении "сухого закона" помогли мне продать свой бизнес фирме, чье виски славилось еще с тех времен, когда жажда к бурбону начала сменяться жаждой власти. Вы окольными путями пытались узнать, на какие деньги я купил "Эрмитаж"? Вот вам мой ответ.