– Но сейчас, видите ли, вы подготавливаете результат, – сказал Даррил, – и такое планирование может довести вас до беды. Лучше расскажите мне о том, что происходит и что вы утаиваете.
– Существует человек, – сказал Чили, – о котором вы, если хотите, можете навести справки. Сомневаюсь, что он способен заплатить киллеру вроде Джо Лаза, но кто знает.
– Пока не проверит на собственной шкуре. Как звать?
– Раджи.
– Это все, что вам известно? Раджи? А что, фамилии у него нет?
– Могу спросить у него, – сказал Чили.
Он уже занес ногу, чтобы вылезти из машины, когда Даррил сказал:
– Меня вот что интересует. – Чили приостановился, повернувшись к нему лицом. – Когда вы дразнили мистера Булкина, старались вывести из себя, думали вы о том, что будет, если он вылезет из-за прилавка и кинется на вас?
– Я думал так, – сказал Чили, – если Томми, черт подери, смог его отколошматить, то мне бояться нечего. Ну, увидимся.
Смеркалось, когда Элиот подъехал к утопающему в зелени дому Раджи на шарлевилльской окраине Беверли на задах Уилширского отеля. Прикрыв дверь, откуда несло марихуаной, запахами благовоний и слышался сочный голос Эрики Баду, Раджи вышел во двор. Это означало, что в квартире у него женщина. Снаружи в саду было темно, тихо и витали приятные ароматы.
– Догадайтесь, кого я видел? – сказал Элиот. – Я выходил из магазина "Для крупных" на Ферфакс напротив "Ральфа", что в торговом центре, знаете? Я там припарковался неподалеку и переходил улицу, чтобы сесть в машину.
– Слушай, дружок, скажи мне коротко, кого ты видел?
– Чили Палмера, вот кого. Чили Палмера, вылезающего из "краун-вика", безобразной такой модели, которой пользуется полиция. А вслед за ним с другой стороны из машины' вылез чернокожий в штатском. Он сказал что-то Чили Палмеру. Чили подошел к своей машине, старенькому "мерседесу", стоявшему в двух рядах от "краун-вика", сел в нее и укатил. Понимаете, что это такое?
– Ты видел, как Чили говорил с полицейским?
– Сидя у того в машине, а потом вылез.
– Я так и понял.
– Если они обнаружили Джо Лаза, полицейский мог сообщить об этом Чили Палмеру, вот почему Чили спрашивал Ники, не знает ли тот, где Джо Лаз. Подразумевалось, что сам-то он знает. Но Ники не понял, что он такое несет, потому что вы ведь ему ничего не сказали. Или вы сказали ему?
Элиот увидел, что Раджи покачал головой, после чего задумался. Сначала покачал головой, потом стал кивать.
– Да, – сказал Раджи, – похоже, он этим давал понять Ники, что в курсе происходящего. – Вынув сигарету, Раджи раскурил ее. – Я это чувствовал, – произнес он, выдыхая дым, – Я догадывался о том, что человек этот что-то знает. Вот почему я ничего не сказал ему и не подал тебе знака. Это хорошо, что ты застукал этого малого за этими его шашнями. У тебя хороший нюх. Если что-то не так, ты это чуешь, за это я и держу тебя у себя за спиной.
Раджи затянулся и выпустил еще одно облачко дыма, пролетевшее мимо телохранителя и устремившееся прямо в золотистое сияние лампочки над крыльцом, где небо загораживала голова Элиота.
– Видишь ли, – сказал Раджи, – я подумал, что правильнее всего будет выждать до тех пор, пока мы не выяснили, чего этот человек знает или думает, что знает. А потом я подумал: ну да, и пусть забирает себе Линду, что я и сказал Ники, – поглядим, выгорит ли это дело с ней. Если выгорит, мы предъявим контракт и получим свою долю как ее администраторы.
– Вы уже говорили мне это, – сказал Элиот. – Но всю работу проделываете вы один.
– Знаю.
– А Ники лишь с телефоном балуется. Я что хочу сказать, – произнес Элиот, – зачем вообще вам этот Ники?
15
– Вот в "Касабланке" было другое дело, – сказал Хью Гордон. – Входишь туда с Сансет-бульвар и попадаешь в "Касабланку", кино, где Рик себе гнездышко свил. В вестибюле – чучело верблюда. Кругом пальмы, плетеная мебель и диско врубают на полную катушку, музыка несется из всех дверей. Чересчур громко? Да уж – громче не бывает. Я прямо с ума сходил от этого. Поговорить невозможно – голос заглушает. Но вот что скажу – тем, кто там работал, это нравилось. Там веселая компания подобралась. И знаете почему? Почти каждый был под кайфом. Компания снабжала служащих отборной травкой за свой счет. А здесь – пустой дом, и больше ничего.
Хью Гордон говорил о помещении, где располагалась "БНБ продакшн". Он сказал, что впечатление такое, будто в пустующий дом притащили столы и компьютеры и назвали это студией звукозаписи.
Здесь же, в комнате Хью, сидела Эди, просматривавшая вместе с ним документацию фирмы на предмет выявления доходов. Эди сказала, что Томми именно так и сделал – купил дом и втащил туда канцелярское оборудование. Она спросила Хью, чего он, собственно, хочет – венецианского бархата на окнах?
Но Хью не нравились голые, ничем не покрытые полы, не нравились торговые агенты, и промоутеры, и рекламщики, которые толпились тут же при входе, в общей комнате, где служащие в дешевой одежде обзванивали музыкальные магазины и радиостанции.
Эди сказала:
– Зато каждый, кто войдет, сразу почувствует, что "БНБ продакшн" жива и бьет копытом.
Но Хью все равно не нравилось здесь – не нравилось, что отдел рассылки помещался в столовой.
– Что же вы хотите, чтобы он в кухне помещался, что ли?
– А кухня вообще непонятно для чего здесь, – отвечал Хью.
Чили заглянул в офис главным образом для первого знакомства с Дейлом и Торопыгой, репетировавшими с Линдой в студии. Чтобы что-нибудь сказать и проявить участие, он поинтересовался, почему бы им не отделить перегородкой приемную, расставить в ней комнатные растения, развесить постеры по стенам и в коридоре, ведущем к служебным помещениям.
На него не обратили внимания.
Эди объясняла Хью, что Томми был бизнесменом, а вовсе не дизайнером по интерьерам – она горой встала за покойного мужа, чья смерть, казалось, не слишком ее огорчила и траур по которому выглядел уступкой общепринятым нормам поведения. Она сказала, что Томми не интересовал внешний декор, а время свое он тратил на зарабатывание денег.
– Так где же они? – возопил Хью. – В документации они что-то не просматриваются, уж не знаю, куда они подевались – система отчетности, какой бы она ни была, их не показывает.
– Он пользовался собственной системой отчетности, – сказала Эди.
– По правде говоря, он вел двойную бухгалтерию, – сказала от дверей Тиффани, – и имел полный набор документации в двойном размере на случай утери документов или пожара.
– И оба набора он держал здесь?
– По-моему, один он забирал домой.
Оба, Чили и Хью, как по команде, повернулись к Эди.
Та закивала:
– Верно, верно, забирал. На прошлой неделе он приносил дубликат.
– Эди, неужели? – сказал Чили.
– Серьезно. Думаю, все там и лежит.
– Два набора документов, – заметил Хью, – нет смысла держать, если все в них совпадает. Предполагаю, что настоящую бухгалтерию он держал дома, а ту, что оставалась здесь, он сварганил специально для показа артистам, тем, кто подозревал его в обмане и жаждал самолично ознакомиться с цифрами.
Чили опять перевел взгляд на Эди. Он глядел на нее так пристально, что заметил даже веснушки у нее на груди, которых раньше не замечал. Он разглядывал ее низко вырезанное черное льняное платье с короткой юбкой, обнажавшей ноги на высоких каблуках.
Он сказал:
– Может быть, стоит показать Хью настоящие документы, чтобы мы поняли, на каком мы свете?
– Я просто думала, что это точный дубликат, – сказала Эди, – и что Томми вернул его обратно. – Она бросила взгляд на раскрытые бухгалтерские книги на столе у Хью, помолчала. – Думаете, те, что дома, отличаются?
– Если нет, – сказал Хью, – то лавочку можно уже закрывать, а нам – увольняться.
– Значит, успех всего дела в моих руках, – сказала Эди и повернулась к Чили всем корпусом, с книгами в руках. – Так я участвую в картине, а, Чил?
Тиффани вышла с ними из задней двери, провожая до студии. Она допытывалась, что имела в виду Эди. Она что, спрашивала, будет ли сама играть или кто-то получит ее роль? Чили сказал, что не знает. Так почему же он не спросил ее, продолжала Тиффани, вместо того чтобы заверять в том, как она ему необходима? Остановившись возле блочного флигеля на заднем дворе, он обернулся к Тиффани.
– Мне неинтересно, что она имела в виду, – сказал он, – и я не занимаюсь подбором исполнителей. Единственное, что мне пока надо, это выяснить, есть ли у меня какая-нибудь перспектива. И больше ничего, – добавил он, стараясь скрыть раздражение. – Понятно?
– Круто! – сказала Тиффани.
Глядеть прямо на нее было нелегко, но он сделал над собой усилие, после чего вынужден был спросить:
– Что это у вас на носу?
Кончик носа у Тиффани украшали два пупырышка, две крохотные палочки, торчавшие почти вертикально – подобие маленьких рожек.
– Косточки из крыла летучей мыши, – сказала Тиффани.
– Вот как! – отозвался Чили.
Открывая дверь в аппаратную, он думал о том, где раздобывают косточки из крыла летучей мыши, но в уши им ударила волна звуков из усилителей: это "Одесса" наяривала свою музыку за стеклянной перегородкой – Линда ударяла по струнам болтавшейся низко у нее на поясе гитары и одновременно пела текст, кивками задавая темп; Дейл в чистой футболке играл, сидя верхом на табурете; Торопыга же, с волосами до плеч и в темных очках, бил в свой скудный инструментарий. Звукорежиссер, говоривший по телефону, приветствовал их поднятием руки. Молодой человек в шерстяной водолазке, мешковатых рабочих штанах и черных теннисных туфлях. Имя – Кертис. Чили услышал, как он сказал:
– Так камень прошел? Здорово! А димедрол зачем?
По словам Хью, парень этот работал у Дона. Работал над музыкой для кинофильмов, и Дон очень хвалил его, говорил, что когда-нибудь он прославится. Пока что, как сказал Хью, он дорого не запросил.
– О, они играют, – несколько удивленно произнесла Тиффани. – Это что, песня их сочинения?
Чили ответил, что если и так, он не расслышал.
Кертис повесил трубку и шагнул к пульту.
– Они разогреваются, под "ЭйСи/ДиСи" работают. Эта вот песня "Лотта Рози" называется, а перед этим было "Опять траур", и должен вам сказать, что Линда – девочка стоящая. Великолепно играет на гитаре. Вслушайтесь, как она комбинирует аккорды "ЭйСи/ДиСи" с блюзовой мелодией. Я с удовольствием стану аранжировать ее, улучшу звук, сделаю его объемнее. Новую ее песню "Будь крутым" надо будет как следует повертеть, а другая, под названием "Одесса", хороша своей драматической наполненностью.
– Настоящая музыка, правда? – сказал Чили.
– Ага, и оригинальная, но, на мой слух, нуждается в шлифовке. Расставить акценты, придать отточенность.
– Вот мне надо, – сказал Чили, – начать слушать радио, уяснить себе, что сейчас пользуется спросом, понять, кто что делает. Слышишь столько различных наименований современной музыки – металл, современный рок, поп, городской рок…
– Да одного металла примерно девять разновидностей существует – быстрый металл, фанк-металл, смертельный металл…
– Я тут все расспрашиваю, что такое альтернативная музыка, – сказал Чили, – но никто прямо не отвечает на вопрос, а отсылают к радиостанции. Так что такое альтернативная музыка?
– Да сейчас почти все, что не есть тяжелый рок, – сказал Кертис.
– Ну вот видите, все уклоняются от прямого ответа.
– Ладно, – сказал Кертис – Главным образом, это разжиженный рок. Или же его можно определить как балладный панк.
– А что такое панк?
– Три аккорда и взвизги.
– Ну бросьте, – вмешалась Тиффани. – Все гораздо глубже. Началось все с хардкора, вспомните "Бэд Релиджн". "Майнор Трит" разрабатывали стрейтэдж, а "Эйджент Орандж" – серфпанк.
– Это все вторично, – сказал Кертис, – даже "Сиэтл". Без Игги и "Студжес" тридцатилетней давности ничего этого в помине не было бы. В моде были "ЭмСи-файв" и "Велвет Андерграунд", но Игги все это похерил своей "Грубой силой", и стиль этот утвердился и жив до сих пор. Без Игги не было бы ни "Рамонес", ни "Блонди", ни "Токинг Хедз", ни "Секс Пистолз". Чем Боуи занимался? Подражал Игги. Оттуда и "Нирвана" пошла, и "Пёрл Джем", и все то, что теперь зовется альтернативным роком.
– Ну а "Роллинг Стоунз"? – спросил Чили.
– Вот как раз против такого рока и восстали современные альтернативщики – "Стоунз", "Аэро-смит", Джими Хендрикс, Клэптон, Джеф Век, Нил Янг, – ответил Кертис.
Тиффани сказала, что уже не помнит Хендрикса.
Чили, не столь радикальный в своих вкусах, спросил про Дженис Джоплин.
– Ну, это древняя история – эта крошка, – сказала Тиффани, а Кертис сказал, что и Дженис надо отнести туда же, к остальным.
Через стекло Чили наблюдал, как заканчивает репетицию "Одесса". Он увидел, что Линда подняла руку, приглашая его войти.
А Кертис все перечислял:
– "Лед Зеппелин", Ван Хален, "Пинк Флойд", Эрик Бердон, "Ю-2", Бон Джови, Том Петти…
Для Тиффани все это были динозавры. Уже в дверях Чили услышал:
– А о "Дионе и Белмонтсе" что скажете?
– Ну, наконец-то вы познакомитесь, – сказала Линда. Ее западнотехасский акцент с приездом мальчиков стал несколько гуще. Она представила Чили.
Дейл поднялся с табурета, чтобы обменяться рукопожатиями; Торопыга не сдвинулся с места – оставаясь возле своих барабанов, он лишь поднял палочку, дважды прокрутив ее между пальцев.
– Как дела, Торопыга? – кивнул ему Чили.
Торопыга хранил молчание – он жевал резинку, глядя на Чили с таким видом, словно тому требовалось еще чем-то подтвердить свое присутствие.
Потому Чили и сказал:
– Мы добыли тебе разовый ангажемент. Следующий понедельник в зале "Марихуана".
Тут маленький барабанщик с волосами до плеч наконец обрел голос.
– В понедельник в котором часу?
– В девять.
– Утра или вечера? Вообще-то, думаю, это значения не имеет. Кто это посещает клубы в понедельник?
– Ты в Лос-Анджелесе, Торопыжка, – сказала Линда. – Здесь вечер понедельника такой же, как и другие.
– Вот хорошо, что ты меня просветила, – сказал Торопыга.
– Это Хью Гордон устроил, – сказал Чили. – Он большой приятель Сэла, одного из владельцев, и Джеки, импресарио. Хью сейчас добывает новые ангажементы, и мы наняли автобус для гастрольного турне – для трехнедельных разъездов.
– Какой автобус? – спросил Торопыга. Этот малыш начинал действовать на нервы.
– Если я скажу марку автобуса, это что-нибудь изменит? – спросил Чили.
– Если там будет туалет, то не изменит. Видишь ли, милый мой, я терпеть не могу автобусов без туалетов.
– Мне понравилась ваша картина, знаете ли, – сказал Дейл. – "Поймать Лео" – так она называлась, да? Картина просто классная.
Поблагодарив, Чили стал ждать, что еще скажет Дейл, но тот больше ничего не сказал, и в разговоре наступила пауза. Все еще не сводя глаз с Дейла, Чили думал, что бы такое сказать. Расспросить его об Остине? Но это почти как сравнивать погоду в Техасе и Калифорнии.
В наступившей тишине Торопыга сказал:
– Когда я искал работу, мне приходилось кататься на автобусе в Эль-Пасо, двести восемьдесят миль – не шутка. Однажды я выпил двойное пиво в "Дос Амигос" – и сразу на автобус. И посреди пустыни мне вдруг приспичило, здорово прихватило, дружище, можешь мне поверить. Отправляюсь к водителю и говорю: "Парень, мне пописать надо, останови автобус". Тот лезет в бутылку: "Что я, для каждого буду автобус останавливать?" "Ладно, говорю, тогда я в автобусе пописаю". Ну, он и остановил автобус. Я вылез и облил весь бок автобуса, стоя очень близко, так, что никто ничего не видел, облил – и обратно в автобус.
– Когда мы ездили с концертами, – сказала Линда, – и выступали в таких местах, как Биг-Спринг или даже в районе Лаббока, Торопыге все время надо было останавливаться, чтобы пописать.
– Да врет он, – сказал Дейл, – с автобуса-то он слез, только потом автобус ушел.
– Это в другой раз было, – сказал Торопыга. – Я два часа пешком добирался до заправочной станции, а добравшись, спросил там у парня: "Какого черта, где я нахожусь?" Тот оторопел: "В Ван-Хорне, а ты где думал?"
– Я помню водонапорную башню с надписью: "Ван-Хорн", но, по-моему, я там в жизни не останавливалась, – сказала Линда.
Чили переводил взгляд с одного на другого.
– Тот парень, наверное, в толк не мог взять, чего ты там делаешь, если даже не знаешь, где находишься, – сказал Дейл.
Чили обратил взгляд на Торопыгу, но вместо него заговорила Линда:
– Помнишь, как мы в Уинке все искали Роя Орбисона?
– Как будто он там по улицам расхаживает, – сказал Дейл. – Да он давно туда и носа не кажет.
– Уинк – родной город Роя Орбисона, – обращаясь к Чили, пояснила Линда. Чили кивнул.
– С любопытными людьми знакомишься в автобусах, – заговорил Торопыга. – Спрашивают, куда едешь, и потом выкладывают тебе всю свою биографию. Встречал я и бродяг, людей, которым некуда деться, они садятся в автобус и едут куда ни попадя или ошиваются на автобусных станциях, пока их не выгонят взашей. Одна девушка так мне сказала: "Я с матерью живу, но мне уж невтерпеж, потому что мать моя – душевнобольная". Другая говорила, что пишет песни, ей семнадцать лет было, но с ней уже был младенец, негритенок, полукровка то есть. Я ей говорю: "Ну так спой для меня" – надо же было что-нибудь сказать. У нее оказался очень милый голосок. А спела она песню про то, как любит животных – глупее не придумаешь. Там говорилось про то, что и животные любят ее, ходят за ней по пятам, но мужики не дают ей прохода, и времени на животных у нее не остается. Весьма правдоподобно, потому что она была очень хорошенькой, но от нее несло как с помойки. Я ей говорю: "Пошла бы домой, помылась, ребенком бы занялась". А она говорит, что из-за цветного ребенка папа и мама ее из дома выгнали и даже видеть не хотят. Она в Эль-Пасо ехала учиться пению. У нее был план. Участвовать в конкурсах красоты, где она станет демонстрировать и свой талант исполнительницы собственных песен. Я сказал ей, что надеюсь увидеть ее на конкурсе на звание "мисс Америка". Но до этого еще далеко, а чем она собирается платить за уроки? – Торопыга осекся, глядя поверх головы Чили на кого-то в дверях.
Оказывается, дверь приоткрыла Эди Афен.
– Входите, познакомьтесь с моими мальчиками, – пригласила Линда.
Но Эди даже не взглянула на нее – серьезная, взволнованная, она глядела только на Чили. Она сказала:
– Пришел Син Рассел. Он угрожает Хью.
Чили вошел в кабинет – пальто нараспашку, руки в карманах – и весело сказал:
– Где тут Синклер Рассел? – отчего Син и четыре его рэпера, сгрудившиеся вокруг стола, как по команде повернули к нему головы – каменные лица за темными очками, головные платки и кепки надвинуты на лоб, шерстяные рубашки болтаются на плечах. У одного – распахнутый ворот и на футболке лицо Великого Б. И. Г. 'а. Другой стоит за столом возле Хью, держит раскрытым гроссбух, а у Хью прямо на лице написано страдание. Напротив, тоже через стол, сам Син – Чили слишком часто видел его фото, чтобы не узнать, – мужчина лет пятидесяти в кремового цвета анораке и шляпе в тон.
Он сказал:
– Так ты и есть Чили Палмер, киношник, да?