Я посмотрел на снимки. Один из них ничего не говорил мне из-за неудачной позы, но на другом был четко виден высокий тощий молодой человек ханжеского типа, с тонкими губами, острым подбородком и близко посаженными глазами. Он был из того типа людей, которые обязательно напомнят вам, что вы забыли почистить ботинки, Я так и предполагал, что увижу нечто подобное. Отложив снимки в сторону, я взглянул на Орфамей Куэст, стараясь найти в ее лице хотя бы отдаленное сходство с братом. Однако его не было, что, конечно, еще ни о чем не говорило.
- Ладно, я займусь этим делом, - произнес я. - Но вы должны учесть один момент. Оррин переехал в другой город. Возможно, он зарабатывает много денег, гораздо больше, чем раньше, и общается с людьми, с которыми раньше не встречался. Поверьте мне, Бэй-сити - это совсем не то, что Манхэттен, штат Канзас. Может быть, Оррин решил порвать с семьей.
Девушка покачала головой:
- Нет, он на это не способен, мистер Марлоу.
- На это способен любой человек, - возразил я. - А особенно молодой парень ханжеского типа, проживший всю жизнь в маленьком городке возле юбки своей матери и об руку со священником. Здесь он чувствует себя одиноким, а деньги у него есть. Естественно, ему захочется купить на них много тепла и света, причем не того, который исходит из церковного очага. Я ничего не имею против церкви, но просто он получил это в избытке в Манхэттене, не правда ли?
Девушка молча кивнула.
- Поэтому он пустился во все тяжкие, - продолжал я. - А он не умеет этого делать, для этого нужен опыт. И в один прекрасный день он увидел себя с бутылкой в руке и со шлюхой на коленях и почувствовал себя так, будто украл штаны епископа. Когда вы сообщили ему о своем приезде, он попросту спрятался. В конце концов, вашему брату двадцать девятый год и он имеет право скатиться в канаву, если ему хочется.
- Я ни за что в это не поверю, мистер Марлоу.
- Был какой-то разговор о двадцати долларах, - напомнил я.
Она была явно в замешательстве.
- Разве я должна сразу уплатить вам?
- А как делается в Манхэттене, штат Канзас?
- У нас в Манхэттене нет ни одного частного детектива. Только полиция.
Она снова порылась в сумке и достала оттуда красный кошелек. Там лежали аккуратно сложенные банкноты. Она отделила от них три пятидолларовые бумажки и пять долларовых. Похоже, там осталось немного. По-моему, она нарочно держала кошелек так, чтобы я видел, насколько он пуст. Потом она разгладила бумажки на столе, сложила их и подвинула ко мне. Очень медленно и с печальным видом, словно топила любимого котенка.
- Я дам вам расписку, - сказал я.
- Не нужно, мистер Марлоу.
- Это нужно мне. Раз вы не дали мне своего адреса, мне нужно хоть на чем-то иметь ваш автограф.
- Зачем?
- В доказательство того, что я представляю ваши интересы.
Я написал расписку и дал ей подписать копию. Она неохотно написала аккуратным секретарским почерком: "Орфамей Куэст".
- Адреса так и не дадите? - спросил я.
- Я предпочла бы не давать.
- Тогда звоните мне в любое время. Мой домашний номер тоже есть в телефонной книге. Адрес: Бристоль-аппартаментс, квартира четыреста двадцать восемь.
- Вряд ли мне понадобится навестить вас, - холодно заметила она.
- Я вас пока и не приглашаю, - парировал я. - Позвоните мне часа в четыре. Может, удастся что-нибудь узнать.
Девушка встала.
- Надеюсь, мама согласится, что я поступила правильно, обратившись к вам.
- Только не рассказывайте мне больше о тех вещах, которые не одобряет ваша мать.
- Вот еще!
- И перестаньте говорить "вот еще".
- По-моему, вы отвратительный тип, - заявила она.
- Наоборот, вы в восторге от меня. А я считаю вас забавной маленькой лгуньей. Вы ведь не думаете, что я взялся за это дело только ради двадцати баксов?
Она колюче взглянула на меня.
- Тогда ради чего же? - спросила она и, когда я не ответил, сказала: - Может быть, из-за весны, носящейся в воздухе?
Я снова промолчал. Она чуть покраснела и хихикнула.
У меня не хватило духу сказать ей, что мне просто надоело бездельничать. Хотя, возможно, виновата была и весна, и какое-то выражение в ее глазах, гораздо более древнее, чем Манхэттен, штат Канзас.
- Правда, я считаю вас очень милым, - призналась мягко девушка.
Она повернулась и почти выбежала из конторы. Ее каблучки дробно простучали по коридору. Наверное ее мать так стучала по краю обеденного стола, когда отец тянул руку за вторым куском пирога. А у него нет больше денег, нет ничего. Ему остается только сидеть в качалке на крыльце дома в Манхэттене, медленно и плавно покачиваться с пустой трубкой во рту и ожидать второго удара. Ждать с пустой трубкой во рту. Без табака.
Я положил в конверт двадцать долларов. Орфамей Куэст, написал на нем ее фамилию и убрал в ящик письменного стола. Опасно разъезжать по городу с такими деньгами.
Глава 3
Можно хорошо знать Бэй-сити и не быть знакомым с Айдахо-стрит, и можно хорошо знать Айдахо-стрит и не быть знакомым с домом 449.
Это был обычный дом, в котором сдавались дешевые меблированные комнаты. Перед ним тянулась грязная разбитая мостовая, а напротив - дощатый забор, разрисованный и исписанный детьми. Ворота в заборе, казалось, не открывались лет двадцать.
На длинной веранде дома стояли пустые качалки, дырявые жалюзи на окнах были опущены, на входной двери висело пожелтевшее от времени объявление:
СВОБОДНЫХ КОМНАТ НЕТ
Войдя в холл, я позвонил, чтобы позвать управляющего, но никто не отозвался. Тогда я вышел из дома и направился к задней двери. Квартира управляющего должна была находиться именно там.
На маленьком крыльце стояло мусорное ведро и ящик с пустыми бутылками.
Доступ в квартиру преграждала только дверь с проволочной сеткой. Находившаяся за ней деревянная дверь была открыта, там царил полумрак. Я прислонил лицо к проволочной сетке, и мне удалось разглядеть в полумраке стул, на котором висел мужской пиджак и сидел мужчина небольшого роста в рубашке. Он что-то делал на откидном столе.
Я постучал в дверь. Мужчина не обратил на это внимания. Я постучал второй раз, погромче. На этот раз он отодвинул стул и повернул ко мне свое бледное лицо с сигаретой во рту.
- Что нужно? - пролаял он.
- Управляющего.
- Его нет.
- А вы кто такой?
- Какое ваше дело?
- Мне нужна комната.
- Свободных комнат нет. Вы что, читать не умеете?
- У меня случайно имеются другие сведения, - сказал я.
- Да?
Он стряхнул ногтем пепел с сигареты, не вынимая ее изо рта.
- Ну и оставайтесь с ними.
Он снова подвинул стул и продолжал свое занятие.
Я осторожно потряс дверь. Она была закрыта на крючок. Я достал перочинный нож, лезвием которого подцепил крючок. Послышалось легкое позвякивание, но звуки в кухне заглушили его.
С оглядкой я вошел в кухню. Маленький человек был слишком занят и никак не реагировал на меня. В кухне стояла газовая плита на три горелки, а также я различил несколько полок с сальными тарелками, облупившийся холодильник и уголок для еды. Стол в этом уголке был завален деньгами, которые большей частью были бумажные, но виднелось и серебро. Мужчина считал и складывал их, делая записи в книжке. Он слюнявил карандаш, не вынимая сигареты изо рта.
На столе лежало около нескольких сотен долларов.
- Собираете плату за квартиры? - дружелюбно спросил я.
Мужчина резко обернулся, молча посмотрел на меня, потом бросил на пол окурок и затоптал его. Достав из кармана рубашки новую сигарету, он вставил ее в рот и стал шарить спички.
- Ловко вы вошли, - обронил он.
Не найдя спичек, он повернулся на стуле и небрежно полез в карман пиджака. Что-то глухо ударилось о стул. Прежде чем ему удалось вытащить этот тяжелый предмет из кармана, я схватил мужчину за руку. Он попытался вырваться, но я выбил из-под него стул.
Мужчина тяжело хлопнулся на пол, ударившись головой о край стола, но это не удержало его от попытки пнуть меня в пах. Я отступил назад, держа в руке его пиджак, и извлек из кармана пиджака револьвер тридцать восьмого калибра.
- Хватит сидеть на полу, приятель, - сказал я.
Он медленно встал, притворяясь более оглушенным, чем был на самом деле, сунул руку за ворот рубашки, и тотчас в руке его сверкнуло лезвие ножа.
Я двинул его по челюсти его же собственным револьвером, и мужчина снова грохнулся на пол. Я наступил на его руку, державшую нож. Лицо его скривилось от боли, но он не издал ни звука. Ногой я отшвырнул нож в угол. Это был длинный, тонкий и на вид острый кинжал.
- Постыдитесь, - сказал я. - Нападать с ножом и револьвером на человека, просто заглянувшего сюда в поисках комнаты. Даже для нашего сурового времени это слишком.
Мужчина потирал ушибленную руку, зажав ее между колен, и насвистывал сквозь зубы. Удар по челюсти он перенес легко.
- Я и не старался быть пай-мальчиком, - ответил он. - Ладно, твоя взяла. Бери деньги и выметайся, но будь уверен, что мы до тебя доберемся.
Я посмотрел на коллекцию бумажных и серебряных долларов на столе.
- Судя по вашему арсеналу, у вас немало трудностей в работе, - заметил я.
Подойдя к двери, которая вела из кухни в квартиру, я дотронулся до нее. Она была не заперта. Я повернулся к мужчине:
- Я оставлю ваш револьвер в почтовом ящике. В другой раз, прежде чем хвататься за оружие, разберитесь, с кем имеете дело.
Он продолжал тихо насвистывать и нянчиться со своей рукой. Потом, бросив на меня опасливый взгляд, он встал и запихнул деньги в потрепанный портфель.
- Не придавайте большого значения оружию, - сказал он. - В городе полно старого железа. Но нож оставьте Клаузену. Я потратил немало времени, чтобы отточить его. - Затем он ткнул в меня пальцем: - Мы еще встретимся с вами. Только я буду не один, а с другом.
- Посоветуйте ему перед этим надеть чистую рубашку, - сказал я. - И вам пусть он одолжит одну.
Он молча прошел мимо меня и спустился по ступенькам крыльца. Его шаги напомнили мне стук каблучков Орфамей в коридоре моей конторы. Не знаю почему, но у меня появилось чувство, что я ошибся в подсчете козырей. Может быть, из-за этого маленького человека с железным характером. Ни воплей, ни шума, ни жалоб, только улыбка, насвистывание сквозь зубы, небрежный тон и ничего не забывающие глаза.
Я нагнулся и поднял с пола нож. Он был сделан из длинного обточенного напильника, ручка пластмассовая. Я ударил им в стол. Лезвие легко вошло в дерево, а ручка осталась у меня в руке. Я насадил ее на лезвие и с трудом вытащил его из стола. Любопытный нож!
Я открыл дверь в комнату и вошел туда, держа в руке нож и револьвер.
Комната была небольшая, с кроватью, убирающейся в стену. В настоящее время кровать была откинута, постель смята. В комнате стояло кресло с дырой, прожженной в налокотнике, и большой дубовый письменный стол. Рядом со столом находилась кушетка, на которой спал мужчина в линялой рубашке и заношенном сером свитере. Его ноги в грязных носках свисали с кушетки, а голова на полметра не доставала до подушки в несвежей наволочке. Лицо мужчины блестело от пота, дышал он тяжело, как старый "форд". На столе стояла тарелка с окурками сигарет, причем некоторые из них были домашней набивки, а на полу, рядом с кушеткой - почти полная бутылка джина и чашка, в которой когда-то был кофе. Комната пропахла джином, воздух был спертый, но в нем улавливался запах марихуаны.
Я открыл окно и прислонился к сетке лбом, чтобы немного провентилировать свои легкие. В то же время я оглядел улицу. Она была безлюдна, если не считать двух подростков, ехавших на велосипеде вдоль изгороди и рассматривавших заборную живопись.
Я вернулся к столу, нашел регистрационную книгу жильцов и отыскал в ней запись: "Оррин П. Куэст", сделанную резким разборчивым почерком. Рядом с ней уже другим почерком было небрежно помечено: "214". Я просмотрел книгу до конца, но не нашел в ней записи нового квартиранта в комнате двести четырнадцать. Соседний, двести пятнадцатый номер занимал Д. У. Хикс.
Я сунул книгу в стол и подошел к кушетке. Нагнувшись, я зажал пальцами нос спящего. Он сразу перестал храпеть и проснулся, открыл налитые кровью, мутные глаза. Убедившись, что он совсем проснулся, я отпустил его, поднял с пола бутылку и налил немного джина в стакан, валявшийся рядом с бутылкой. Я показал стакан мужчине.
Он потянулся к нему, как мать к ребенку. Я отвел руку со стаканом, чтобы он не мог его достать, и спросил:
- Вы управляющий?
Он облизал губы, прохрипел что-то неразборчиво и попытался схватить стакан. Я поставил стакан перед ним на стол, он благоговейно взял его обеими руками и вылил содержимое в рот. Затем он рассмеялся и швырнул мне стакан. Я ухитрился поймать его и снова поставил на стол. Мужчина оглядел меня, безуспешно стараясь напустить на себя строгий вид:
- В чем дело? - спросил он.
- Вы управляющий.
Он кивнул и при этом чуть не свалился с кушетки.
- Должно быть, я пьян, - заметил он. - Чуть-чуть пьян.
- Вы еще дышите, - ответил я, - а это уже неплохо.
Он спустил ноги на пол и попробовал встать. Потом захихикал от внезапно нахлынувшего веселья, сделал три неуверенных шага, встал на четвереньки и попытался укусить ножку кресла.
Я поднял мужчину, усадил в кресло с прожженной ручкой и влил в него еще порцию "лекарства". Он выпил ее, передернулся и бросил на меня более разумный взгляд. У подобного типа пьяниц во время опьянения бывает какой-то момент трезвости. Только трудно предсказать, когда он наступит и как долго продлится.
- Какого черта вам нужно? - выдал он.
- Я ищу человека по имени Оррин П. Куэст.
- А?
Я повторил еще раз. Он вытер лицо руками и коротко отрезал:
- Выехал.
- Когда?
Он махнул рукой, чуть не свалившись с кресла, и потребовал:
- Дайте выпить!
Я налил в стакан джина и показал ему, но не дал.
- Дайте, - настаивал мужчина. - Я несчастный человек.
- Мне нужен новый адрес Оррина Куэста.
Я поставил стакан на пол, и протянул управляющему свою деловую визитную карточку:
- Возможно, это поможет вам сосредоточиться.
Он взглянул на карточку и насмешливо улыбнулся. Подержав ее на ладони, он плюнул на нее и швырнул через плечо.
Я подал ему стакан джина. Он выпил его за мое здоровье, торжественно кивнув, и тоже перебросил стакан через плечо, который покатился по полу и стукнулся о плинтус.
Мужчина с неожиданной легкостью вскочил на ноги и крикнул:
- Убирайтесь! У меня есть друзья.
Он хитро посмотрел на телефон, висевший на стене, а потом на меня.
- Вами займется пара крепких парней, - усмехнулся он.
Я промолчал.
- Не верите? - сердито прорычал он.
Я покачал головой.
Он шагнул к телефону, снял трубку и стал набирать номер. Я следил за его пальцами: 1–3-5-7–2.
Это занятие отняло у него последние силы. Он выпустил из рук трубку, прислонился к стене и съехал на пол. Приложив ухо к стене, он пролаял:
- Дайте мне дока.
Я молча слушал.
- Винса! Дока! - сердито крикнул он.
Он вновь схватил трубку, но тут же и отшвырнул ее от себя, потом встал на четвереньки и пополз по кругу. Увидев меня, он удивился и рассердился. С трудом поднявшись на ноги, он протянул руку:
- Дайте выпить!
Я подобрал откатившийся стакан и вылил в него остатки из бутылки. Он взял стакан с достоинством накачавшегося вдовца, небрежно осушил его, спокойно подошел к кушетке и лег на нее, подсунув под голову стакан вместо подушки. Заснул он моментально.
Я положил трубку на рычаг, снова выглянул в кухню, затем обыскал спящего и выудил у него из кармана ключи. Один из них был отмычкой к замкам номеров. На двери квартиры управляющего стоял пружинный замок. Я поставил его на собачку, обеспечив возможность вернуться, и стал подниматься по лестнице. По дороге я остановился и записал на старом конверте: "Доктор Винс, 1-35-72". Может быть, это была нить к разгадке.
В доме царила полная тишина.
Глава 4
Отполированный от длительного употребления ключ управляющего бесшумно открыл замок двести четырнадцатого номера. Я толкнул дверь. Комната была не пуста. У кровати спиной к двери стоял коренастый мужчина, склонившись над чемоданом, лежавшим на кровати, и неторопливо укладывал в него вещи. Рядом с чемоданом валялись рубашки, носки и белье. Мужчина монотонно насвистывал сквозь зубы.
Услышав скрип двери, он замер, и его рука метнулась к подушке.
- Прошу прощения, - произнес я, - управляющий сказал мне, что эта комната свободна.
Мужчина был лыс, как грейпфрут. Он был в темно-синих брюках с подтяжками и голубой рубашке. Он сунул руки под подушку, потом поднес их к голове, опустил и только тогда повернулся. Теперь на его голове появились волосы.
Парик выглядел как естественные волосы. Мужчина сердито посмотрел на меня.
- Могли бы и постучать, - заметил он.
У него был низкий, хриплый голос и круглое лицо с внимательными глазами.
- Зачем мне было стучать? Управляющий сказал, что комната свободна.
Мужчина кивнул, удовлетворенный ответом. Сердитое его выражение исчезло.
Я без приглашения прошел в комнату и огляделся. Рядом с чемоданом на кровати лежал журнал с обнаженными красотками. В зеленой стеклянной пепельнице дымилась сигара. Для такого дома комната была опрятная и чистая.
- Должно быть, он решил, что вы уже переехали, - сказал я, разыгрывая роль обычного съемщика подобных комнат.
- Подождите полчаса, - попросил мужчина.
- Не возражаете, если я пока осмотрю комнату?
Он усмехнулся:
- Вы недавно в этом городе?
- Почему вы так думаете?
- Вам нравится дом и окружение?
- Не очень, - ответил я. - Но эта комната выглядит вполне прилично.
Он еще раз усмехнулся, показав фарфоровую коронку, которая была белее остальных зубов.
- Давно ищете комнату?
- Только начал, - живо откликнулся я. - А почему вы спрашиваете?
- Потому что комнаты в этом городе не смотрят, а берут не глядя, - пояснил он. - Бэй-сити так перенаселен, что за одно только уведомление об освобождении комнаты я мог бы взять десять баксов.
- Об этой комнате я узнал от Оррина Куэста, - уточнил я. - Так что этой десятки вы уже лишились.
- Вот как?
Ни один мускул не дрогнул на его лице.
- Не говорите со мной таким тоном, - заявил он. - Мне это не нравится.
Он взял сигару, затянулся и холодными серыми глазами уставился на меня сквозь дым. Я достал сигарету и тоже закурил.
- А как вы поступаете с теми, кто позволяет себе так разговаривать с вами? - спросил я. - Заставляете их подержать ваш парик?
- Оставьте в покое мой парик, - разозлился он.
- Прошу прощения.
- Возле входа в дом висит объявление: "Свободных комнат нет". Так почему же вы вошли?
- Наверное, вы не расслышали, что я сказал об Оррине Куэсте.