– Нет. Мне никогда не приходило в голову, что он может там оказаться.
– Почему?
– Это трущобы. Один из самых скверных районов города.
Майрон встал.
– У вас есть карта города?
– В бардачке машины.
– Хорошо. Я на время возьму ваш автомобиль.
– Куда вы поедете?
– Хочу покататься вокруг банкомата.
Она нахмурилась:
– Зачем?
– Не знаю, – признался Болитар. – Я уже говорил, что расследование – не точная наука. Надо двигаться, ходить, смотреть, дергать за разные ниточки, и тогда что-нибудь получится.
Линда достала из кармана ключи.
– Вероятно, похитители схватили его там, – пробормотала она. – Вдруг вы увидите его машину или что-нибудь еще?
Майрон чуть не хлопнул себя по лбу. Автомобиль! Как он мог забыть такую важную деталь? Ему почему-то казалось, что мальчик добирался до школы на желтом автобусе или просто бодро шел пешком, вскинув на плечи рюкзачок. А автомобиль он упустил из виду.
Майрон спросил о марке и модели. Серая "хонда-аккорд". Не самая примечательная машина. Номера штата Пенсильвания, "567-АШ". Он позвонил и рассказал все Эсперансе. Потом дал Линде номер своего мобильника:
– Позвоните мне, если что-нибудь случится.
– Обязательно.
– Я скоро вернусь.
Ехать было недалеко. Ему показалось, что он почти мгновенно пересек границу, отделявшую зеленый рай от бетонных джунглей, как в тех эпизодах "Звездного пути", где корабль проваливается во временной портал.
Банкомат стоял у обочины дороги в квартале, который с большой натяжкой можно было назвать деловым. Множество видеокамер. Никаких служащих. Стал бы похититель так рисковать? Вряд ли. Майрон задумался. Как раздобыть банковскую видеопленку, не прибегая к помощи полиции? Уин может кого-нибудь знать. Финансовые учреждения всегда почитали за честь работать с семьей Локвуд. Вопрос в том, захочет ли Уин помочь?
Вдоль дороги тянулись заброшенные склады, гигантские грузовики с грохотом проносились мимо, словно в каком-нибудь боевике. Майрону это напомнило повальное увлечение портативными рациями во времена его детства. Отец, родившийся в центре Бруклина и со временем построивший в Ньюарке фабрику нижнего белья, разумеется, тоже купил себе такую и обожал орать в нее что-нибудь вроде "Эй, позывной один-девять!" с акцентом, позаимствованным из фильма "Избавление". Проезжая по Хобарт-Гэп-стрит от дома до Ливингстон-Молл – всего-то одна миля, – он неизменно осведомлялся у "добрых парней", нет ли поблизости "легавых". Майрон невольно улыбнулся. Ах, рация. Наверное, она до сих пор где-нибудь валяется у отца. Например, рядом со старым восьмидорожечным магнитофоном.
Возле банкомата торчала бензозаправка, настолько безликая, что у нее не было даже названия. Под обшарпанным навесом стояло несколько ржавых машин. Грязноватый "немой отель" с гордой вывеской "Корт-Мэнор-инн" приветствовал посетителей зеленой надписью: "19,99 долл. в час".
Из "Правил путешественника" Майрона Болитара, пункт три: когда отель так откровенно напирает на свои почасовые цены, на пятизвездочный сервис можно не рассчитывать.
Под ценником черными буквами помельче было написано: "Специальные номера с зеркальными потолками – чуть дороже". Специальные номера? Лучше даже не представлять. Внизу снова зеленела крупная строка: "Посетите наш клуб завсегдатаев". Господи Иисусе!
Майрон спросил себя, стоит ли тратить время, и решил, что стоит. Видимо, это ничего не даст, но если Чэд скрывается или его похитили, почему бы не поискать парня в третьесортном отеле.
Он припарковался на автостоянке. "Корт-Мэнор-инн" был образцовой двухэтажной развалюхой. Его опоясывали наружные лестницы и галереи из гниющих досок. Шероховатые стены выглядели такими грубыми и неровными, что хотелось держаться от них подальше, чтобы ненароком не содрать кожу. Землю покрывала бетонная крошка. Вместо королевского стража вход охранял автомат "Пепси" с выдернутым из стены шнуром. Майрон ступил на порог и шагнул внутрь.
Он ожидал увидеть обычный вестибюль и небритого неандертальца в куцей майке, который, развалившись за пуленепробиваемым стеклом, жует зубочистку и прихлебывает пиво. Однако он ошибся. В "Корт-Мэнор-инн" имелся высокий деревянный стол с бронзовой табличкой, на ней красовалась надпись: "Консьерж". Майрон с трудом удержался от смешка. У стола стоял внимательный и опрятный юноша с лицом младенца, в тщательно выглаженной рубашке с накрахмаленным воротником и черном галстуке, завязанном в строгий "Виндзор". Он улыбнулся Майрону.
– Добрый день, сэр! – громко сказал юноша. Он выглядел как копия Джона Тэта из "Еженедельника развлечений". – Добро пожаловать в "Корт-Мэнор-инн", сэр!
– Угу, – отозвался Болитар. – Привет.
– Могу я быть вам чем-нибудь полезен, сэр?
– Надеюсь.
– Прекрасно! Меня зовут Стюарт Липвиц. Я новый менеджер "Корт-Мэнор-инн".
Он выжидающе взглянул на Майрона. Тот буркнул:
– Поздравляю.
– О, это очень любезно с вашей стороны, сэр. Если у вас возникнут какие-то проблемы или вас не устроит уровень обслуживания в отеле, немедленно обращайтесь ко мне. Я займусь этим лично. – Широкая улыбка, сияющий взгляд. – В "Корт-Мэнор-инн" мы гарантируем вам полное удовлетворение.
Майрон молча смотрел на него, ожидая, когда ослепительная улыбка начнет гаснуть. Не дождался. Он протянул снимок Чэда Колдрена:
– Вы видели этого молодого человека?
Стюарт Липвиц даже не опустил голову. Продолжая улыбаться, он ответил:
– Простите, сэр. Вы из полиции?
– Нет.
– Боюсь, в таком случае я не смогу вам помочь. Мне очень жаль.
– Не понял?
– Извините, сэр, но мы в "Корт-Мэнор-инн" гордимся атмосферой свободы и доверия.
– С парнем нет проблем, – заверил Майрон. – Я не слежу за неверным мужем или что-нибудь в этом роде.
Улыбка осталась неизменной.
– Прошу прошения, сэр, но это "Корт-Мэнор-инн". Наши клиенты обращаются к нам по разным деликатным поводам и часто настаивают на полной анонимности. Мы в "Корт-Мэнор-инн" уважаем их желания.
Майрон вгляделся в лицо юноши, пытаясь уловить какие-нибудь признаки насмешки. Ничего. Менеджер сиял улыбкой, как ведущий в вечернем телешоу. Болитар перегнулся через стол и посмотрел на его ботинки. Они сверкали, как два зеркала. Волосы гладко зачесаны. Даже блеск в глазах казался неподдельным.
Майрон не сразу сообразил, что все это может значить. Потом он достал бумажник и вытащил двадцатидолларовую банкноту. Положил купюру на стол. Стюарт Липвиц посмотрел на нее, но не сдвинулся с места.
– Зачем это, сэр? – спросил он.
– Подарок, – ответил Майрон.
Менеджер не притронулся к бумажке.
– Мне нужна кое-какая информация, – продолжил Болитар. Он достал еще купюру и помахал ею в воздухе. – Могу добавить, если хотите.
– Сэр, в "Корт-Мэнор-инн" есть одно правило: желание клиента – закон.
– Вы позаимствовали его у проституток?
– Простите, сэр?
– Не важно.
– Я новый менеджер "Корт-Мэнор-инн", сэр.
– Да, я уже слышал.
– И мне принадлежат десять процентов в капитале.
– Видимо, соседки вашей матушки умирают от зависти.
Стюарт не моргнул глазом.
– Я хочу сказать, сэр, что для меня важна перспектива. Таков мой подход к бизнесу. Перспектива. Не только на сегодня и на завтра. А на долгий срок. В перспективе. Понимаете?
– Да, – сухо кивнул Майрон.
Липвиц щелкнул пальцами.
– Наш девиз: "Есть много мест, где вы можете потратить деньги на разврат. Мы хотим, чтобы вы потратили их здесь".
Майрон немного помолчал.
– Впечатляет, – отозвался он.
– В "Корт-Мэнор-инн" мы трудимся изо всех сил, чтобы завоевать ваше доверие. А доверие бесценно. Поймите, каждое утро, просыпаясь, я должен смотреть на себя в зеркало.
– В зеркало на потолке?
Его улыбка не дрогнула.
– Давайте я объясню иначе, – предложил менеджер. – Если клиент будет знать, что в "Корт-Мэнор-инн" можно рассчитывать на полную конфиденциальность, он с большей вероятностью придет к нам снова. – Стюарт перегнулся через стол. – Вы понимаете?
Майрон кивнул:
– Постоянные клиенты.
– Вот именно.
– Плюс бесплатная реклама, – добавил Болитар. – Типа: "Эй, Боб, я знаю отличное местечко, где можно трахнуться на стороне".
– Вижу, теперь вы поняли.
– Очень мило, Стюарт, но мальчику всего пятнадцать лет. Пятнадцать. – На самом деле Чэду шестнадцать, но какая разница. – Это противозаконно.
Улыбка осталась, но во взгляде Стюарта мелькнуло легкое разочарование.
– Не желаю вас огорчать, сэр, но по законам штата статья за растление малолетних относится к подросткам до четырнадцати лет. К тому же ни один закон не запрещает пятнадцатилетним селиться в номере отеля.
Парень много болтает, подумал Майрон. К чему разводить всю эту бодягу, если мальчик никогда тут не бывал? Впрочем, кто его знает. Может, Стюарту просто нравится говорить. Например, у него проблемы с головой. В любом случае надо немного поднажать.
– Зато закон запрещает вламываться в номера, – заметил Майрон. – Постоялец утверждает, что кто-то открыл его комнату дубликатом ключа.
Мистер Блеф в Филадельфии.
– У нас нет дубликатов ключей, – возразил Липвиц.
– Однако номер был открыт.
Все та же улыбка, вежливый тон.
– В таком случае, сэр, здесь уже должна быть полиция.
– Туда я и обращусь, – заверил Майрон, – если вы мне не поможете.
– Значит, вы просто хотите узнать, останавливался ли в отеле этот молодой человек? – Липвиц кивнул на фотографию Чэда.
– Да.
Улыбка стала еще ярче. Майрон чуть не зажмурился.
– Но если вы говорите правду, сэр, молодой человек сам может сказать, был он здесь или нет. Я вам для этого не нужен, верно?
Майрон сохранял невозмутимый вид. Новый менеджер "Корт-Мэнор-инн" только что обставил мистера Блефа.
– Да, – согласился он, на ходу меняя тактику. – Я знаю, он был тут. Я задал вопрос, просто чтобы завязать беседу. В полиции всегда спрашивают фамилию, даже когда она известна. Так сказать, для затравки.
Мистер Импровизатор сменил мистера Блефа.
Стюарт Липвиц взял листок бумаги и начал что-то писать.
– Это фамилия и телефонный номер адвоката "Корт-Мэнор-инн". Он поможет решить все ваши проблемы.
– А как же индивидуальный подход к клиенту? И полное удовлетворение?
– Сэр. – Менеджер подался вперед, глядя ему в глаза. Ни малейшего нетерпения в лице и голосе. – Можно мне говорить напрямик?
– Валяй.
– Я не верю ни единому вашему слову.
– Спасибо за прямоту.
– И вам спасибо, сэр. Приходите опять.
– Еще один лозунг проститутки.
– Простите?
– Ничего, – буркнул Майрон. – Можно и мне высказаться напрямик?
– Да.
– Я могу расквасить тебе физиономию, если ты не сообщишь, был ли тут этот парень.
Мистер Импровизатор разозлился.
Дверь открылась настежь. В помещение ввалилась крепко обнявшаяся парочка. Женщина открыто гладила мужчину по брюкам.
– Нам номер, и побыстрее! – потребовал клиент.
Майрон обернулся к ним и спросил:
– У вас есть карточка клуба завсегдатаев?
– Что?
Стюарт Липвиц все еще сиял.
– До свидания, сэр. Приятного вам дня. – Он обновил улыбку и повернулся к слипшейся паре: – Добро пожаловать в "Корт-Мэнор-инн". Меня зовут Стюарт Липвиц. Я новый менеджер.
Майрон вышел и направился к своей машине. На стоянке он остановился и перевел дух. Визит казался ему таким же нереальным, как истории с похищением инопланетянами, только без анальных проб. Болитар сел в автомобиль и набрал номер Уина. Он просто хотел оставить сообщение на автоответчике. К его удивлению, Уин взял трубку.
– Излагай, – промычал он.
Майрон был застигнут врасплох.
– Это я, – пробормотал он.
Молчание. Уин терпеть не мог банальностей. "Это я" – неуклюжая фраза и совершенно бессмысленная. Уин вполне мог бы узнать его по голосу. А если нет, подсказка "это я" ему вряд ли помогла бы.
– Я думал, ты не отвечаешь на звонки, когда работаешь, – произнес Майрон.
– Еду домой переодеться, – объяснил Уин. – Потом поужинаю в "Мэрионе". – Плейбои никогда не едят, они ужинают. – Хочешь присоединиться?
– Хорошая идея.
– Подожди!
– Что?
– Ты в подходящей одежде?
– Да, только забыл клюшки, – ответил Майрон. – Меня все-таки пустят?
– Ну-ну, очень смешно, Майрон. Надо это записать. Как только перестану смеяться, сразу начну искать авторучку. Правда, меня так переполняет веселье, что я могу вдребезги разбить свой "ягуар" о телеграфный столб. В конце концов я умру от смеха.
Уин, что с ним поделать!
– Есть разговор, – сообщил Майрон.
Молчание. С Уином всегда легко.
– Расскажу тебе за ужином.
– Ладно, – отозвался Уин. – А я пока попытаюсь заглушить свое нетерпение бокалом коньяка.
Щелчок. "Обожаю этого парня".
Майрон проехал еще с милю, когда у него зазвонил мобильник. Он включил связь.
Это был Баки.
– Звонил похититель.
Глава 4
– Что он сказал? – воскликнул Майрон.
– Они хотят денег, – ответил Баки.
– Сколько?
– Не знаю.
Майрон удивился:
– Как не знаете? Они не объявили?
– Думаю, нет.
Голос Баки заглушал какой-то шум.
– Вы где? – спросил Майрон.
– В "Мэрионе". Дело в том, что на звонок ответил Джек. Он все еще в шоке.
– Джек ответил на звонок?
– Да.
Новая неожиданность.
– Похититель позвонил Джеку в "Мэрион"?
– Да. Майрон, вы не могли бы вернуться к нам? Так будет проще объяснить.
– Уже еду.
Он свернул на автостраду и скоро оказался среди зелени. Вернее, в море зелени. Окрестности Филадельфии утопали в сочных лужайках, буйном кустарнике и густых деревьях. И все это находилось совсем рядом – в географическом смысле по крайней мере – с самыми захудалыми улочками города. Майрон вспомнил, как пару лет назад они с Уином ехали на игру "Орлов" к стадиону ветеранов. Сначала миновали итальянский район, потом польский, затем афроамериканский; выглядело это так, будто кто-то провел между ними невидимую, но нерушимую границу, как в "Звездном пути". По этнической пестроте "город братской любви" вполне мог сойти за бывшую Югославию.
Майрон свернул на Ардмор-авеню. "Мэрион" находился милей дальше. Его мысли снова вернулись к Уину. Интересно, как он отреагирует на "материнский аспект" в данном деле? Вряд ли положительно.
За годы их дружбы Майрон лишь раз слышал, как Уин упоминал о матери. Это было в начале их учебы в университете Дюка. Они жили в одной комнате и только что вернулись после бурной студенческой вечеринки. Пиво текло рекой. Майрон никогда не отличался особо крепкой головой. После двух стаканов уже лез целоваться с тостером. Сам он считал, что в этом виновата дурная наследственность – его предки не дружили с алкоголем.
Уин вел себя так, словно вместо молока его вскормили шнапсом. Спиртное на него вообще не действовало. Правда, на той пирушке крепкий коктейль с водкой повлиял даже на его твердую походку. Он только с третьей попытки открыл дверь в комнату.
Майрон сразу плюхнулся на постель. Потолок крутился над ним с неимоверной быстротой. Он закрыл глаза. Руки вцепились в кровать. Кровь отхлынула от лица. В желудке слабо шевелилась тошнота. Майрон спрашивал себя, вырвет ли его, и молился, чтобы это случилось скорее.
Милые студенческие вечеринки…
Какое-то время никто из них не говорил ни слова. Майрон подумал, что Уин заснул. Или исчез. Растворился в ночи. Наверное, он плохо держался за свою кровать и центробежные силы выбросили его в окно и швырнули прямо в бездну.
Вскоре из темноты раздался голос Уина:
– Посмотри на это.
У кровати появилась рука и что-то бросила на Майрона. Тот осторожно отпустил одной рукой кровать. Вроде ничего. Он нащупал лежавший на груди предмет и поднес к глазам. При ярком свете с улицы – кампусы освещают, как рождественские елки, – разглядел, что это фотография. Изображение выцвело и потускнело, но Болитар различил что-то похожее на дорогую машину.
– Этот "роллс-ройс"? – спросил Майрон. Он не разбирался в автомобилях.
– Нет, "бентли эс три континенталь флайн спур", – поправил Уин. – Тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Классическая модель.
– Она твоя?
– Да.
Кровать продолжала вращаться.
– Откуда ты ее взял?
– Подарил один парень, который трахал мою мать.
И все. Конец. Больше Уин не сказал ни слова. Словно воздвиг между ними стену, не только непроницаемую, но и неприступную, окруженную рядами противопехотных мин, глубоким рвом и мотками колючей проволоки под током. В следующие десять с половиной лет Уин больше ни разу не упоминал о матери. Ни тогда, когда каждый семестр к двери его университетской комнаты приносили посылку излома. Ни позднее, когда посылки приходили ко дню рождения в его офис. Ни в тот далекий день – десять лет назад, – когда Майрон встретился с ней лично.
Простой деревянный знак у дороги гласил: "Гольф-клуб "Мэрион"". Никаких тебе "Только для членов клуба". Или "Мы элита, проходите мимо". Или "Для этнических меньшинств – служебный вход". Зачем? Все понятно и так.
Последний трисам – игра, в которой участвуют три игрока, – на турнире только что закончился, и публика успела разойтись. Во время соревнований "Мэрион" вмещал всего семнадцать тысяч зрителей – вдвое меньше, чем другие поля для гольфа, – но на автостоянке все равно было не протолкнуться. Большинству посетителей приходилось парковаться по соседству – в колледже Хаверфорд. Регулярно курсировали "челночные" автобусы.
У въезда на автостоянку Болитара остановил охранник.
– У меня встреча с Уиндзором Локвудом, – объяснил Майрон.
Последовал кивок. И приглашающий жест руки.
Баки подбежал к нему прежде, чем он успел выбраться из автомобиля. Его круглое лицо раздулось, точно он набрал за щеки мокрого песка.
– Где Джек? – спросил Майрон.
– На западном поле.
– Где?
– В "Мэрионе" два поля, – объяснил старик, задергав головой. – Восточное и западное. Первое более известно. Во время чемпионата западное поле используют для тренировок.
– И ваш зять сейчас там?
– Да.
– Тренируется?
– Разумеется. – Баки бросил на него удивленный взгляд. – Так делают после каждого раунда. Все гольфисты это знают. Кажется, вы играли в баскетбол? Разве вы не отрабатывали броски после игры?
– Нет.
– Я уже говорил: гольф довольно специфичен. Игроки просматривают запись сразу после матча, даже если провели его удачно. Они изучают свои хорошие удары и стараются понять, что было не так, если удары получались плохо. Как бы переигрывают день заново.
– Понятно, – хмыкнул Майрон. – Так что насчет звонка похитителя?
– Я отведу вас к Джеку, – произнес Баки. – Пойдемте.