- Он взял ее с ведома и согласия дочери владельца. Фред - начинающий искусствовед. Он хотел установить возраст и подлинность картины.
- Это он теперь так говорит.
- Я верю ему. И в самом деле уверен, что в тюрьме ему не место.
Руки Маккендрика снова сомкнулись, будто части какого-то механизма.
- Фред Джонсон платит вам за эту уверенность?
- Баймеер платит мне, чтобы я нашел его картину. Фред утверждает, что у него ее нет. Возможно, настало время поискать ее где-нибудь в другом месте? Собственно, этим я и занимался, более или менее сознательно. Маккендрик ждал. Я поделился с ним своими сведениями о жизни Граймса в Аризоне и о его связях с Ричардом Хантри. Также я рассказал ему о смерти Вильяма, внебрачного сына Милдред Мид, и о поспешном отъезде Ричарда Хантри из Аризоны летом 1943 года.
Маккендрик взял карандаш и принялся рисовать на желтой бумаге связанные между собой квадраты, складывавшиеся в неровную шахматную доску, поля которой могли символизировать округи, города или усилия его мысли.
- Я никогда ничего об этом не слыхал, - признался он в конце концов. - Вы уверены в достоверности этой информации?
- Большую часть сведений я получил от шерифа, проводившего расследование убийства Вильяма Мида. Вы можете получить у него подтверждение.
- Так я и сделаю. Когда Хантри приехал в Санта-Терезу и купил этот дом над океаном, я служил в армии. Демобилизовавшись, я с 1945 года начал работать в полиции и был одним из немногих людей, знавших его лично, - из слов Маккендрика я понял, что жизнь этого города он отождествляет с собственной жизнью. - Много лет, до получения сержантского звания, я патрулировал тот самый участок пляжа, так и познакомился с мистером Хантри. Он был тронутым по части безопасности, все время жаловался, что вокруг его дома крутятся какие-то люди. Вы же знаете, как пляж и океан всегда притягивают приезжих...
- Он был нервным человеком?
- Пожалуй, можно так сказать. Во всяком случае, был нелюдимым. Я никогда не слыхал, чтобы он устроил прием или хотя бы пригласил к себе друзей. Да и друзей у него, насколько я знаю, не было. Сидел дома с женой и типом по имени Рико, который был у них поваром. И работал. Я слышал, что он все время работал. Иногда работал целыми ночами, и когда я проезжал мимо их дома рано утром, там еще горели огни, - Маккендрик поднял на меня глаза, всматривавшиеся в прошлое и полные размышлений о настоящем. - Вы совершенно уверены, что он был педиком? Я никогда не видел, чтобы кто-то из них любил тяжелый труд.
Я не стал вспоминать о Леонардо да Винчи, чтобы не усложнять дела.
- Практически уверен. Вы можете спросить кого-нибудь другого.
Маккендрик внезапно покачал головой.
- В этом городе я не могу этого сделать! Санта-Тереза обязана ему своей известностью - он исчез двадцать пять лет назад, но до сих пор является одним из наших почетных жителей. Так что думайте о том, что говорите о нем, мистер.
- Это угроза?
- Это предостережение. И вы должны быть мне за него благодарны. Миссис Хантри может подать на вас в суд и не думайте, что она не станет этого делать. Она держит в руках редакцию газеты настолько, что они дают ей прочесть все статьи о муже, прежде чем те появятся в печати. Естественно, проблема его исчезновения должна трактоваться исключительно деликатно.
- А как вы думаете, капитан, что с ним случилось? Я вам сказал все, что знаю...
- И я ценю это. Если, как вы говорите, он был педиком, то у меня есть ответ. Жил с женой семь лет, и больше не мог этого выносить. Я заметил у людей такого сорта одну общую черту: их жизнь делится на фазы... они не выдерживают долгой дистанции, ведь движутся более трудным путем, чем большинство из нас.
Маккендрику удалось поразить меня - в его гранитной структуре было, однако, зерно терпимости.
- Это официальная теория, капитан? Будто Хантри ушел просто-напросто по собственной воле? Это не было убийство? Самоубийство? Шантаж?
Он глубоко втянул воздух носом и с тихим свистом выпустил его через губы.
- Я даже говорить вам не стану, сколько раз я уже слышал этот вопрос. Я уже даже полюбил его, - добавил он с иронией. - И всегда отвечаю на него одинаково. Мы ни разу не натыкались ни на одно доказательство того, что Хантри был убит или изгнан. В свете известных нам фактов получается, что он ушел, потому что желал начать новую жизнь. А то, что вы мне сказали о его сексуальных наклонностях, только подтверждает данную гипотезу.
- Я думаю, это его прощальное письмо было должным образом исследовано?
- Самым что ни на есть подробным образом. Письмо, отпечатки пальцев, бумага - все. Хантри писал его, он оставил на нем отпечатки, ему принадлежала бумага. И ничто не указывало на то, что он писал его по принуждению. В течение двадцати пяти лет, прошедших с тех пор, мы не натыкались ни на какие новые улики. Я с самого начала очень интересовался этим делом, потому что был знаком с Хантри, и вы можете не сомневаться ни в чем из того, что я вам сказал. По какой-то причине ему все надоело, он не пожелал жить в Санта-Терезе и убрался.
- Не исключено, что он появился вновь, капитан. Фред Джонсон уверен, что украденная картина была написана Хантри и притом недавно.
Маккендрик раздраженно махнул левой рукой.
- Уверенности Фреда Джонсона для меня слишком мало. И я не верю в эту его сказочку, что картину украли из музея. Думаю, он где-то ее припрятал. Если это и в самом деле Хантри, она стоит немалых денег. Вы знаете о том, что семья Фреда Джонсона живет в нищете? Его отец - безнадежный пьяница и уже много лет не работает, мать потеряла место в клинике, потому что ее подозревали в краже наркотиков. Да и в конце концов, Фред Джонсон отвечает за пропажу этой картины независимо от того, потерял он ее, продал или подарил кому-то.
- О его ответственности может судить только суд.
- Не начинайте говорить со мной таким тоном, мистер Арчер. Вы юрист? - Нет.
- Ну, так перестаньте играть в адвоката. Фред находится там, где ему и место, а вы встали на ложный путь. А у меня свидание с помощником коронера.
Я поблагодарил его за терпение без тени иронии. Он сообщил мне многое, о чем мне необходимо было знать.
Выходя из здания полицейского управления, я повстречал в дверях моего друга Пурвиса. Юный помощник коронера выглядел как солидный, полный собственного достоинства благодетель человечества, позирующий перед фоторепортерами. Минуя меня, он даже не замедлил шага.
Я подождал поблизости от его служебной машины. Полицейские автомобили подъезжали и отъезжали. Стайка грачей промелькнула по небу, словно кричащая туча, убегая от первого предвечернего сумрака. Я тревожился о судьбе сидящего в камере Фреда и жалел, что мне не удалось его вызволить. Наконец, Пурвис вышел из здания управления, теперь он шел медленней, как уверенный в себе человек.
- Что слышно? - спросил я.
- Помнишь того несчастного, что я тебе показал в морге вчера вечером? - Разумеется, художник по имени Джейкоб Витмор.
Пурвис подтвердил кивком головы.
- Оказалось, что он не утонул в океане. Сегодня днем мы провели весьма подробное вскрытие его тела. Витмор утонул в пресной воде.
- Это значит, что он был убит?
Глава 27
Я поехал в Сикамор-Пойнт и постучал в дверь домика Джейкоба Витмора. Открыла его девушка. Солнце, низко висящее над горизонтом, окрасило ее лицо розовым, вынуждая прищурить глаза. Меня она, видимо, не узнала. Пришлось ей напомнить:
- Я был тут позавчера вечером и купил у вас несколько картин Джейка...
Она прикрыла глаза козырьком ладони и внимательней присмотрелась ко мне. Выглядела бледной и усталой, дуновения предвечернего ветерка развевали ее светлые непричесанные волосы.
- Вам понравились эти картины?
- В общем, да.
- Если вы хотите купить еще несколько, мистер, то я могу их вам продать...
- Поговорим. Она впустила меня в переднюю комнату. Здесь в общем ничего не изменилось, только прибавилось беспорядка. Кто-то перевернул кресло, на полу стояли бутылки, стол был залит вином.
Девушка уселась на стол, я поднял упавшее кресло и устроился в нем лицом к ней.
- Сегодня днем вы не получали никаких известий от коронера?
Она покачала головой.
- Никто ко мне не приходил, во всяком случае, я этого не помню. Простите мне беспорядок, вчера вечером я немного перепила и, должно быть, ошалела. Я подумала... как это чертовски несправедливо, что Джейк вот так утонул! - она на секунду замолкла, но потом заговорила снова. - Вчера они захотели, чтобы я дала согласие на вскрытие тела.
- Сегодня они его произвели. Джейк утонул в пресной воде.
Она снова покачала своей светлой головкой.
- Да нет же, он утонул в океане!
- Его тело нашли в океане, но утонул он в пресной воде. Вы можете получить подтверждение у коронера.
Она уставилась на меня мутным взглядом полуприкрытых глаз.
- Не понимаю... Это что, значит, он утонул в речке, и его тело смыло в море?
- Маловероятно. Летом реки мелеют. Скорей всего, его утопили в ванне или бассейне, а тот, кто это сделал, кто бы он ни был, бросил тело в океан.
- Я не верю! - она оглядела комнату, будто убийца мог прятаться за мебелью. - Кто мог это сделать?!
- Это вы должны знать, миссис Витмор.
Она потрясла головой.
- Мы не были женаты. Меня зовут Джесси Гейбл, - звук собственного имени вызвал у нее слезы, она зажмурилась, и крупные капли потекли по ее щекам. - Вы хотите сказать, что Джейка убили?!
- Да.
- Я не понимаю... Он никогда не обидел ни одно живое существо... За исключением меня. Но я прощала ему...
- Жертвы убийства редко заслуживают такой судьбы.
- Но у него не было ничего, что можно было украсть!
- А может, было? Разве Пол Граймс не купил несколько его картин?
Она кивнула.
- Действительно, купил. Но на самом деле ему не нужны были картины. Я была здесь, в комнате, когда они говорили. Граймс хотел получить у него определенную информацию и купил картины, чтобы Джейк продолжал говорить.
- О чем?
- О том портрете, который Джейк ему продал за день до того, на пляжной распродаже.
- И Джейк сказал ему то, чего он хотел?
- Не знаю... Они вышли из дома, чтобы поговорить. Не хотели, чтобы я слышала их разговор.
Я достал фотографию украденной у Баймееров картины и показал ей в свете, падающем от окна.
- Не эту ли картину Джейк продал Граймсу?
Она взяла карточку в руки и кивнула.
- Да, пожалуй, эту. Это действительно хорошая картина, и Джейк взял за нее много денег. Он не сказал мне, сколько, но, должно быть, несколько сотен.
- А Граймс продал ее наверняка за несколько тысяч.
- Правда?
- Я не шучу, Джесси. Люди, купившие у Граймса картину, позволили украсть ее у себя. И наняли меня, чтобы я ее нашел.
Она выпрямилась, заложив ногу за ногу.
- Надеюсь, вы не думаете, что это я ее украла?
- Нет. Я думаю, вы никогда в жизни не брали чужого.
- Не брала, - серьезно произнесла она. - Никогда. Я украла только Джейка у его жены.
- Это не преступление.
- Не знаю... На меня свалилось такая кара, словно я убила кого. Вот и Джейк был наказан...
- Все мы умрем, Джесси...
- Надеюсь, со мной это произойдет скоро.
- Но прежде, чем это произойдет, - сказал я после минутного молчания, - мне хотелось бы, чтобы вы сделали кое-что для Джейка.
- Что я могу сделать для него? Он мертв...
- Вы можете помочь мне найти его убийцу или убийц, - я взял фотографию из ее безвольных рук. - Думаю, это было причиной убийства.
- Но почему?!
- Потому что он знал или догадывался, кто автор этой картины. Поймите, мисс, я продвигаюсь вслепую. Я не уверен, что так и было на самом деле. Но, видимо, я не так уж неправ. Вокруг этой картины уже двое убитых - Джейк и Пол Граймс.
Говоря это, я вспомнил, что убит был еще и третий человек: Вильям Мид, тело которого было найдено летом 1943 года в аризонской пустыне и чья мать позировала для этой картины. Сопоставив эти факты, я вдруг почувствовал внутренний толчок, напоминающий первую дрожь земной коры, предвещающую землетрясение. Дыхание мое прервалось, в висках застучало.
Я наклонился над грязным столом.
- Джесси, вы не знаете, где Джейк взял эту картину?
- Он ее купил.
- И сколько заплатил?
- Как минимум, пятьдесят долларов... думаю, даже больше. Он не хотел мне говорить, сколько. Забрал пятьдесят долларов, которые я берегла на черный день, ну, вдруг нам нечего будет есть... Я ему говорила, что он ненормальный, если намерен платить наличными, надо было взять картину на комиссию. Но он заявил, что это шанс много заработать, и, в общем-то, оказался прав...
- Вы когда-нибудь вдели человека, у которого он купил картину?
- Нет, но это была женщина, Джейк сам проболтался.
- Какого она могла быть возраста?
Она развела руки, как человек, проверяющий нет ли дождя.
- Джейк мне этого точно не сказал. То есть, он сказал, что это была пожилая женщина, но это ничего не значит. Ей могло быть и семнадцать лет, он все равно сказал бы, что она старуха. Он знал, что я ревную к молоденьким девочкам, и у меня для этого были поводы.
Глаза ее наполнялись слезами. Я не мог понять, были они проявлением грусти или злости. Казалось, ее внутренняя жизнь металась между этими двумя чувствами. Впрочем, моя тоже. Я уже устал от разговоров со вдовами убитых, но должен был задать еще несколько вопросов. - Эта женщина принесла картину к вам домой?
- Нет. Я же говорила, что вообще ее не видела. Она принесла ее в субботу на пляж. Джейк несколько последних лет зарабатывал тем, что покупал на стороне и продавал во время субботних ярмарок картины. Там он и эту купил.
- Когда это было?
Она надолго задумалась над ответом, словно всматриваясь в быстро бегущие дни, ничем не отличающиеся один от другого: солнце и небо, вино и марихуана, грусть и нищета...
- Наверное, месяца два назад. Во всяком случае, тогда он забрал у меня эти пятьдесят долларов. Когда продал картину Полу Граймсу, он мне их не вернул... Держал все деньги при себе, не хотел, чтобы я знала, сколько он получил. Но мы на это жили до сих пор, - она оглядела комнату, - насколько можно назвать это жизнью...
Я вынул из бумажника двадцатку и положил ее на стол. Она внимательно посмотрела сначала на деньги, потом на меня.
- За что вы даете мне это, мистер?
- За информацию.
- С меня вам был небольшой толк. Джейк держал эти сделки в тайне. Наверное, ему казалось, что он напал на золотую жилу...
- Думаю, он и впрямь на нее напал, во всяком случае, старался найти ее. Вы не могли бы узнать для меня еще кое-что?
- Что вы хотите знать?
- Откуда взялась эта картина? - я еще раз показал ей портрет Милдред Мид. - У кого Джейк ее купил? И все, что вам удастся узнать.
- Я могу взять эту фотографию?
- Нет, у меня только один снимок. Вы должны будете описать ее.
- Кому?
- Торговцам на субботней распродаже. Вы же с ними знакомы?
- С большинством из них.
- О'кей. Если вы получите какую-нибудь интересную информацию, вы получите еще двадцать. А за имя и адрес женщины, продавшей Джейку картину, я готов заплатить сотню.
- Да, сто долларов мне пригодились бы... - однако по ее лицу я понял, что она до конца своих дней не надеется увидеть такую сумму. - Не было у нас с Джейком счастья. С тех самых пор, как мы вместе, его преследовали неудачи, - тон ее стал колючим. - Жаль, что я не умерла вместо него.
- Не говорите так, мисс, все мы умираем слишком рано...
- Для меня уже слишком поздно.
- Подождите еще немного, прошу вас. Ваша жизнь начнется снова, вы еще молоды, Джесси.
- Мне кажется, я стара как мир.
Солнце за окном уже село. Его последние отблески разливались по морской поверхности, будто внезапный пожар, охвативший водную гладь.
Глава 28
Когда я вернулся в центр, алое небо уже потемнело. В ярко освещенных магазинах почти не было покупателей. Я оставил машину неподалеку от редакции, поднялся по лестнице и направился в отдел информации. В комнате никого не было.
- Не могу ли я вам чем-то помочь, мистер? - раздался за моей спиной горловой голос проходившей мимо женщины.
- Надеюсь, да. Я ищу Бетти.
Это оказалась маленькая седая дама с толстыми стеклами очков, ненатурально увеличивающими ее глаза. Она смотрела на меня с доброжелательным интересом.
- Вы мистер Арчер?
Я подтвердил.
Дама сообщила мне, что ее зовут Фэй Брайтон и она ведет редакционную картотеку.
- Бетти Джо просила меня передать вам, что она вернется самое позднее в половине восьмого, - она глянула на маленькие золотые часики, поднеся руку к самым глазам, - это уже сейчас. Вам не придется долго ждать.
Миссис Брайтон вернулась к своему шкафу с картотечными ящичками. Я подождал с полчаса, вслушиваясь в вечерние звуки пустеющего города, а потом постучал в дверь ее кабинета.
- Наверное, Бетти махнула на меня рукой и пошла домой. Вы не знаете, где она живет?
- Честно говоря, нет. После развода она сменила место жительства, но я охотно посмотрю.
Она открыла список работников и записала для меня на бумажке адрес и телефон Бетти: "Пансион "Морской бриз", квартира 8, телефон 967-9159", а потом достала из-под стола телефонный аппарат. Прослушав двенадцать длинных гудков, я положил трубку.
- Она не говорила вам, куда собирается?
- Нет, но она несколько раз говорила по телефону, несколько раз отсюда, так что я невольно слышала. Бетти звонила в различные здешние учреждения для стариков и инвалидов, пытаясь найти какую-то родственницу. Во всяком случае, она так говорила...
- Она называла ее фамилию?
- Кажется, Милдред Мид... Да, именно так! Кажется, она ее нашла. Спешно выбежала с таким странным выражением глаз... понимаете? Молодая самолюбивая журналистка, напавшая на след сенсации! - она глубоко вздохнула. - Я сама была такой...
- Она говорила вам, куда направляется?
- Бетти Джо? - миссис Брайтон удовлетворенно засмеялась. - Когда она ищет материал для статьи, она ближайшему другу не скажет, который час! Она поздно начала и теперь совсем свихнулась на своей профессии! Но вы же должны знать все это, если вы ее друг...
Незаданный вопрос повис в воздухе между нами.
- Да, - сказал я, - я ее друг. Давно она ушла?
- Часа два назад, а может и больше, - она глянула на часы. - Думаю, около половины шестого.
- Она уехала на машине?
- Понятия не имею. И она не сказала ничего, что могло бы помочь мне догадаться, куда она едет.
- Где она обычно ужинает?
- По-разному. Иногда я ее вижу в "Чайном домике", это такой славный ресторанчик чуть дальше по этой же улице, - она указала пальцем в направлении моря.
- Не будете ли вы так любезны передать ей кое-что, если она вернется в редакцию?