- Охотно сделала бы это, но мне тоже нужно уходить. Я весь день ничего не ела и, честно говоря, ждала только вас, чтобы передать вам то, что просила Бетти. Вы можете написать записку и оставить у нее на столе. Она положила на стол небольшой лист чистой бумаги и подвинула его ко мне. Я написал на нем: "Жаль, что не застал Тебя. В течение вечера постараюсь появиться еще раз. Потом буду в гостинице".
Подписался "Лью", потом, после минутного сомнения, добавил вначале словно "Любимая", сложил листок и вручил его миссис Брайтон. Она отнесла мою записку в отдел информации, а вернувшись, бросила на меня взволнованный взгляд, заставивший меня призадуматься, уж не прочитала ли она написанное. Я ощутил внезапное искушение попросить вернуть мне записку и вычеркнуть дописанное слово. Пожалуй, уже несколько лет я не произносил его и не писал ни одной женщине. Но сейчас это слово присутствовало в моих мыслях, вызывая боль... или надежду.
Пешком я дошел до красной неоновой вывески "Чайного домика" и толкнул находящуюся под ней дверь. Было уже почти восемь часов, то есть слишком поздно для завсегдатаев такого типа кофеен, и помещение казалось почти пустым. В углу находилась небольшая стойка, в полупустом зале за столиками сидело несколько пожилых людей.
Я вспомнил, что с утра ничего не ел, а потому заказал себе воловью печень с овощами и уселся за столик, откуда мог обозревать весь зал. Мне подумалось, что я оказался вдруг в ином мире, где любовные войны давно уже закончились, а я - всего лишь один из немногих оставшихся в живых стареющих ветеранов. Эта мысль не слишком восхитила меня. Появление миссис Брайтон также не поправило моего настроения, однако, когда она появилась в зале ресторана, я встал и пригласил ее к своему столику.
- О, благодарю вас! Терпеть не могу есть в одиночестве! Я и так провожу в одиночестве множество времени с тех пор как умер мой муж, - она неуверенно улыбнулась мне, словно прося прощения за то, что вспомнила о своей утрате. - Вы тоже одиноки?
- К сожалению. Я уже довольно давно в разводе с женой.
- Жаль...
- Мне тоже так казалось, но у нее было иное мнение.
Миссис Брайтон сосредоточила внимание на макаронах с сыром, потом добавила в чай молоко и сахар, размешала их и поднесла чашку к губам.
- Вы давно знаете Бетти?
- Мы познакомились позавчера вечером на каком-то приеме. Она оказалась там в качестве журналистки.
- Да-да, она должна была писать об этом... Но если вы говорите о приеме у миссис Хантри, то она нам не предоставила ни слова, пригодного в печать. Напала на след какого-то убийства и уже два дня только о том и думает. Вы знаете, она очень самолюбивая девушка!
Миссис Брайтон внимательно поглядела на меня из-за своих стекол, делавших ее глаза больше и загадочнее. Я не знал, хочет она предостеречь меня или просто ищет тему для разговора с незнакомым человеком.
- Вы как-то связаны со следствием по делу об этом убийстве?
- Да. Я частный детектив. - Скажите мне, на кого вы работаете, если можно?
- Мне бы не хотелось отвечать на этот вопрос, миссис.
- Мне вы можете сказать, - она глянула на меня понимающе с легкой улыбкой. - Я уже не репортер, и оставлю это при себе.
- На Джека Баймеера.
Она подняла подкрашенные брови.
- Такая крупная акула замешана в деле об убийстве?
- Непосредственно нет. Он купил картину, которую впоследствии украли, и нанял меня, чтобы я ее нашел.
- И вам это удалось?
- Нет. Но я стараюсь. Уже третий день.
- Но вперед не продвигаетесь?
- Немного продвинулся. Дело набирает скорость. Убит уже второй человек - Джейкоб Витмор.
Миссис Брайтон внезапно наклонилась ко мне, задев локтем чашку, из которой пролились на скатерть остатки чая.
- Но ведь Джейк три дня назад случайно утонул в океане!
- Его утопили в пресной воде, - сказал я, - а тело потом бросили в море.
- Это ужасно! Я знала Джейка еще школьником, он работал у нас курьером и был одним из самых милых людей, которых я встречала.
- Именно добрые люди часто бывают жертвами убийств...
Сказав это, я подумал о Бетти. Перед моими глазами встало ее лицо и нежное крепкое тело. В груди стало тесно и горячо, я глубоко вдохнул воздух и тихо вздохнул, выпуская его.
- Что случилось? - спросила миссис Брайтон.
- Не люблю сталкиваться со смертью.
- В таком случае вы странно выбрали профессию.
- Я знаю. Но временами мне удается предотвратить убийство. "А временами я провоцирую совершение такового", - я старался не допустить, чтобы эта мысль связалась с мыслью о Бетти, но они тянулись друг к другу, будто намагниченные.
- Съешьте овощи, мистер, - произнесла миссис Брайтон, - больше всего человеку необходимы витамины. Вы тревожитесь о Бетти Джо, не так ли? - продолжала она своим серьезным тоном.
- Да, это так.
- Я тоже. С того самого момента, как вы сказали мне, что Джейк Витмор был убит. Человек, которого я знала полжизни... словно молния ударила возле самого дома. А если что-то случилось с Бетти... - она смолкла, но потом продолжила, чуть понизив голос. - Я очень люблю эту девочку, и если с ней что-нибудь случилось, я на все готова!
- Как вы думаете, что могло случиться?
Она оглядела зал, словно ища какого-нибудь провидца или пророка. Но вокруг не было никого, кроме нескольких поглощенных едой старичков. - Бетти страшно интересуется делом Хантри, - вздохнула она. - В последнее время она немного о нем говорила, но мне знакомы эти симптомы. Сама пережила это лет двадцать назад. Хотела выследить Хантри, привести его, живого и невредимого, домой - и стать королевой репортеров! По чьему-то совету я даже раздобыла денег, чтобы поехать на Таити. Вы же знаете, мистер, что Хантри всегда был под большим влиянием Гогена. Но на Таити я его не нашла. Да и Гогена тоже.
- Значит, вы думаете, что Хантри жив?
- Тогда я думала именно так. Сейчас не знаю. Забавно, как наши взгляды меняются с возрастом! Вам уже столько лет, что вы должны понимать меня, сэр. Когда я была молода, то воображала, что Хантри поступил таким же образом, каким поступила бы я, во всяком случае, как мне хотелось бы поступить. Плюнул на этот паршивый городишко и уехал куда подальше! Понимаете, когда он провалился сквозь землю, ему было тридцать. У него была впереди масса времени... для того, чтобы начать новую жизнь. Сейчас, когда собственная моя жизнь уже движется к концу, я не так уверена в этом. Возможно, он был убит еще тогда, тридцать лет назад...
- У кого были поводы убить его?
- Не знаю... Возможно, у его жены. У жен частенько бывают мотивы. Не стоит ссылаться на мое мнение, мистер, но мне кажется, что она способна на это.
- Вы с ней знакомы?
- Достаточно хорошо, во всяком случае, была знакома достаточно хорошо. Она весьма заботится о рекламе. С тех пор, как я не пишу, она потеряла ко мне интерес.
- А с ее мужем вы были знакомы?
- С ним нет. Понимаете, он был нелюдим, жил в этом городе семь или восемь лет, но людей, с которыми он был знaком настолько, чтобы с ними разговаривать, можно пересчитать по пальцам одной руки.
- Вы не могли бы назвать кого-нибудь из них?
- Мне приходит в голову только один человек - Джейкоб Витмор. Он приносил им газеты. Я думаю, именно знакомство с Хантри привело к тому, что он занялся рисованием.
- Интересно, не оно ли послужило и причиной его смерти?
Миссис Брайтон сняла очки и протерла стекла кружевным платочком. Потом надела их и внимательно посмотрела на меня.
- Я не слишком вас понимаю, сэр... Не могли бы вы объяснить мне, что вы имеете в виду? У меня был длинный и нелегкий рабочий день...
- Я чувствую, что Хантри в городе. И это не просто предчувствие. Украденная у Баймеера картина наверняка была написана Хантри. Прежде чем попасть к Баймееру, она прошла через руки двух людей - Джейка Витмора и Пола Граймса. Оба мертвы, как вы знаете.
Она склонила седеющую голову, словно бы под тяжестью этого известия. - Вы думаете, Бетти действительно грозит опасность?
- Не исключено.
- Могу ли я чем-то помочь? Хотите, я начну звонить во все эти учреждения для престарелых?
- Да. Но будьте осторожны, миссис. Я просил бы вас не называть никаких имен. У вас есть старая тетка, которой необходимо наблюдение специалистов. Требуйте, чтобы они описали, какие оказывают услуги и какие имеют удобства, и ищите в их голосах следы вины или проявления беспокойства.
- Это я умею, часто сталкиваюсь с этим в редакции, - сказала она тихо, - но я не уверена, что это наилучший способ...
- А что вы предлагаете?
- Пока я не придумала ничего конкретного. Все зависит от того, от чего мы собираемся отталкиваться. Вы считаете, что Бетти нашла то заведение, где находится Милдред Мид, и ее там захватили, а потом похитили? Это не слишком мелодраматическая версия?
- Мелодрамы происходят каждый день.
- Да, вы, наверное, правы, - она вздохнула. - Об этом я тоже часто слышу в редакции. Но вам не кажется столь же правдоподобным, что Бетти просто напала на какой-то след, отправилась на поиски и вот-вот появится? - Возможно, это столь же вероятно. Только не забывайте о том, что Джейк Витмор появился в виде утопленника, а Пол Граймс в виде человека, до смерти избитого.
Ее лицо сморщилось, будто губка, видно было, что до нее дошел смысл сказанного и его вес.
- Разумеется, вы правы. Мы должны сделать все, что в наших силах. Но не должны ли мы обратиться в полицию?
- Разумеется, как только мы сможем рассказать им что-то конкретное. Маккендрик человек скептичный.
- Ох, это правда! О'кей, Если я вам понадоблюсь, ищите меня в редакции.
Глава 29
Поднимаясь по крутому склону к дому Баймееров, я чувствовал себя усталым и злым. Дом искрился огнями, но в нем царила абсолютная тишина. Дверь мне открыл сам Баймеер. Казалось, ему помогает сохранить равновесие лишь зажатый в руке бокал коктейля.
- Какого черта вам нужно?! - голос его был хриплым и сорванным, словно он долгое время кричал.
- Мне нужно серьезно поговорить с вами, мистер Баймеер.
- Я знаю, что это значит. Вам снова нужны деньги!
- Забудьте для разнообразия о деньгах, мне ваши деньги не нужны.
Он скорчил обиженную мину - я не проявил должного уважения к его деньгам. Но постепенно лицо его приобрело нормальное выражение, окруженные сеткой морщин темные глаза глядели на меня враждебно.
- Значит, вы не намерены присылать мне счет?
Я боролся с искушением повернуться и уйти, возможно, стукнув его перед этим как следует. Но Баймеер и члены его семьи могли кое-что рассказать мне. А работа на них обеспечивала мне в глазах полицейских такое положение, которого я бы не смог добиться иным способом.
- Я просил бы вас не волноваться, - сказал я. - Мне должно хватить вашего аванса. Если же его не хватит, я пришлю вам счет. Я ведь нашел вашу дочь.
- Но не картину.
- Я стараюсь найти ее и уже приближаюсь к цели. Здесь есть какое-нибудь место, где мы могли бы спокойно поговорить?
- Нет, - отрезал он. - Нет такого места. Я требую, чтобы вы уважали неприкосновенность моего жилища, мистер! А если вы не хотите, то можете катиться ко всем чертям!
Даже бокал в его руке перестал быть неподвижным - он махнул им в сторону двери и выплеснул на блестящий пол часть содержимого. Миссис Баймеер выросла за его спиной, словно пролитый коктейль в этой семье являлся неким сигналом. В глубине холла виднелась тихая и неподвижная фигурка Дорис.
- Я думаю, Джек, ты должен поговорить с ним, - сказала Рут Баймеер. - Мы много пережили в течение этих последних дней и можем быть благодарны мистеру Арчеру за то, что нам удалось эти дни пережить.
На ней было вечернее платье, лицо казалось спокойным и ласковым и лишь дрожь в голосе выдавала волнение. Мне подумалось, что она пошла на определенную сделку с силами, управляющими судьбой, по ее мнению: "если Дорис вернется, я выдержу с Джеком". Что ж, Дорис была на месте, стояла в глубине холла, будто изваяние молчания.
Баймеер спорить не стал и даже не подал вида, что слышит слова жены. Он просто развернулся на месте и повел меня в свой кабинет. Когда мы проходили мимо Дорис, она улыбнулась мне едва заметной заговорщицкой улыбкой, но в глазах ее таились страх и напряженность.
Баймеер уселся за стол, под фотографией своего медного прииска, поставил перед собой бокал и вместе с креслом повернулся ко мне.
- Ну, ладно. Чего вы снова хотите?
- Я ищу двух женщин. Думаю, в данное время они могут находиться вместе. Одна из них Бетти, Бетти Джо Сиддон.
Баймеер наклонился вперед.
- Эта репортерша светской хроники? Вы что, хотите сказать, что она тоже пропала?
- Только сегодня вечером. Но не исключено, что ей грозит опасность. И вы можете помочь мне найти ее.
- Но я не знаю, как. Я уже неделю не видел ее. Мы редко бываем на приемах.
- Она исчезла не на приеме, мистер Баймеер. Я не знаю точно, что случилось, но думаю, она направилась в один из местных приютов для престарелых и там была похищена. Во всяком случае, такова моя рабочая гипотеза.
- И что же могу сделать я? Я никогда в жизни не бывал в таких учреждениях, - он окинул меня взглядом стопроцентного мужчины и потянулся за своим коктейлем.
- Мисс Сиддон разыскивала Милдред Мид.
Рука Баймеера, сжимавшая бокал, резко дернулась, часть содержимого пролилась на его брюки.
- Никогда не слыхал о такой, - заявил он неуверенно.
- Именно она изображена на той картине, которую вы ищете. Вы должны были узнать ее.
- С какой стати?! Я никогда в жизни не видел эту женщину! Как там ее? - Милдред Мид. Когда-то, достаточно давно, вы купили ей дом в Каньоне Хантри. Не слишком ли щедрый подарок для женщины, которую, как вы утверждаете, вы не видели никогда в жизни? Между нами, ваша дочь Дорис была в этом доме позавчера вечером. Его купила какая-то коммуна. Милдред продала им дом уже несколько месяцев назад и переехала сюда. И не говорите мне, что вы ничего не знали об этом.
- Я ничего и не говорю...
Лицо его стало ярко-красным. Внезапно он поднялся. Я думал, что сейчас он бросится на меня, но он резко вышел из комнаты.
Я подумал, что разговор наш на этом и кончится, но он вернулся с полным бокалом в руке и снова уселся напротив меня. Лицо его пошло бледными пятнами.
- Вы провели расследование моей жизни?
- Нет.
- Я не верю вам! Откуда вы знаете о Милдред Мид?
- Ее имя звучало в Аризоне рядом с вашим.
- Меня там ненавидят, - вздохнул он. - Когда-то я был вынужден закрыть шахту и половина Копер-Сити осталась без работы. Я знаю, что они чувствовали, сам выходец из Копер-Сити... Перед войной моя семья не имела ни цента. Я был вынужден работать, чтобы оплатить учебу в средней школе, а институт закончил благодаря футболу. Но вы, наверное, все это уже знаете? Я глянул на него так, словно и в самом деле знал все это, что удалось мне без особого труда. Ведь теперь я действительно это знал.
- Вы говорили с Милдред? - спросил он.
- Нет, я не видел ее.
- Это уже старая женщина, но некогда ее стоило увидеть. Красавица! - он махнул рукой и отхлебнул из своего бокала. - Когда я, наконец, получил ее, все на какое-то время обрело смысл - и работа, и чертовы футбольные матчи, во время которых мне чуть не переломали все кости! А теперь она стара, состарилась, наконец...
- Она находится в городе?
- Вы сами знаете, что это так, иначе не задавали бы мне этого вопроса. Во всяком случае, была здесь, - свободной рукой он обхватил мои плечи. - Только не говорите об этом Рут, мистер, она ужасно ревнива, как и все женщины, вы же знаете...
Я заметил движение света за открытой дверью кабинета, на пороге остановилась Рут Баймеер.
- Это неправда, что я ужасно ревнива, - заявила она. - Возможно, я и ревновала иногда, но ты не имеешь права так говорить обо мне!
Баймеер встал и повернулся к жене, которая, благодаря высоким каблукам, выглядела чуть выше него. На лице его впервые появилось определенное выражение - гримаса презрительной ненависти.
- Да ты бесилась от ревности! Всю свою жизнь. Ты не могла дать мне нормальную сексуальную жизнь, но не могла и примириться с тем, что я получил это у другой женщины! Ты из кожи лезла, чтобы я порвал с ней, а когда это тебе не удалось, выжила ее из города!
- Я стыдилась за тебя, - с притворной ласковостью сказала она, - ты преследовал эту бедную пожилую женщину, настолько уставшую и больную, что она на ногах едва держалась...
- Милдред не так стара! Да в ее мизинце больше сексуальности, чем во всем твоем теле!
- Что ты знаешь о сексе?! Да тебе нужна была мамочка, а не жена!
- Жена?! - он оглядел комнату. - Я не вижу здесь жену, я вижу женщину, отравившую лучшие годы моей жизни!
- Потому что ты хотел эту старую ведьму!
- Не смей говорить о ней так!
Их спор с самого начала был поразительно театральным. Оба краем глаза поглядывали на меня, будто я был судьей, призванным оценить их игру. Я подумал о Дорис и спросил себя, не была ли и она зрительницей их споров?
Я вспомнил ее рассказ о сцене между ними, когда она пряталась в ванной, в корзине с грязным бельем, и почувствовал прилив бешенства. Но на сей раз я скрыл свои чувства. Родители Дорис сообщали мне множество необходимых сведений. В эту минуту оба смотрели на меня, словно боясь, что потеряли зрителя.
- Зачем вы купили эту картину и повесили ее на стену, миссис? - спросил я Рут Баймеер.
- Я не знала, что это Милдред Мид. Портрет весьма идеализирует ее, а сейчас она - сморщенная старая баба! Как я могла догадаться, что это она?! - И все-таки ты догадалась! - вмешался Баймеер. - Да она и тогда была лучше, чем ты в свои самые лучшие времена! Этого ты и не могла вынести!
- Я тебя не могла вынести!
- По меньшей мере, теперь ты откровенно признаешь это. Когда-то ты говорила, что все конфликты возникали по моей вине. Я был Кинг Конгом из Копер-Сити, а ты нежной девочкой! Но на самом-то деле ты вовсе не так чертовски нежна, да и девочкой я тебя не назвал бы!
- Да, - признала она, - я стала толстокожей. Иначе я бы с тобой не выдержала!
С меня хватило. Подобные сцены я уже проходил во времена собственной семейной жизни. В конце концов, это приводит к тому, что ни одно сказанное слово не является вполне честным и не приносит надежды на лучшее.
Я ощущал звериную злость, исходящую от их тел, слышал прерывистое дыхание, а потому встал между ними, повернувшись лицом к Баймееру.
- Где сейчас Милдред? Мне нужно поговорить с ней.
- Не знаю, честное слово...
- Он врет! - сообщила его жена. - Привез ее в Санта-Терезу и нанял для нее жилье неподалеку от пляжа. У меня в этом городе пока еще есть друзья, и я знаю, что вокруг происходит. Я видела, как он топчет дорожку к ее дверям, как ходит к ней каждый день! - она повернулась к мужу. - О Господи, что же ты за подонок, если из порядочного дома ходишь спать к старой выжившей из ума бабе!
- Я с ней не спал...
- И что же вы делали?
- Мы говорили. Немного выпили и вспоминали - вот и все...
- Просто-напросто невинная дружба!
- Вот именно!
- И так было всегда! - иронично бросила она.
- Этого я не говорю.
- А что ты говоришь?