Я чувствовал себя одиноким и уставшим, но не был уверен, что смогу осилить прыжок через пропасть между поколениями. Пропасть могла поглотить меня. Я попытался сосредоточиться на неведомой мне женщине с портрета. Бетти Джо принесла ее изображение и положила на стол передо мной. Это была цветная фотография картины небольшого формата. Я поднес ее к лампе дневного света и рассмотрел. Паола говорила правду - женщина была очень красива с правильными чертами лица и нежной кожей блондинки. Картина дышала глубиной, сконцентрированной в ее холодных голубых глазах. Казалось, я вглядываюсь в натурщицу (или она в меня) с колоссального расстояния. Быть может, это объяснялось словами Паолы о том, что, как говорил ее отец, эта женщина уже умерла или стала старухой, а ее красота сохранилась лишь в воспоминаниях.
Но неожиданно при взгляде на фотографию я почувствовал, что контуры всего дела становятся ясней. Я хотел отыскать картину и познакомиться с этой женщиной, если она жива. Я хотел знать, где, когда и кем она была изображена.
- Вы поместите это в утреннем выпуске?
- Нет, наверное, - ответила Бетти Джо, - фотограф говорит, что копия, которую ему удалось сделать, не лучшим образом выйдет на печати.
- Мне подошел бы даже самый плохой снимок. Ведь оригинал придется вернуть полиции...
- Ты можешь попросить у Карлоса один экземпляр.
- Лучше это сделай ты, ладно? Ты его знаешь. Возможно, благодаря этому мне удастся найти Фреда и мисс Баймеер.
- Но если тебе это удастся, ты расскажешь мне все, ладно?
- Я тебя не забуду, - я внезапно отдал себе отчет в двусмысленности этой фразы.
Бетти Джо отнесла снимок в комнату фотослужбы. Я уселся в ее кресло, положил локти на стол и, уронив на них голову, погрузился в сон. Наверное, во сне меня мучили внезапные приключения или воспоминания о них. Когда девушка коснулась моего плеча, я вскочил на ноги, потянувшись к спрятанной под пиджаком кобуре, в которой не было револьвера.
Бетти Джо испуганно отшатнулась, подняв руки с растопыренными пальцами.
- Ты опять меня испугал!
- Прости.
- Карлос делает снимок для тебя. А мне, к сожалению, необходимо сесть за машинку. Я хочу окончить эту заметку, чтобы она попала хотя бы в дневной выпуск. Да, кстати, тебя можно упоминать?
- Не называй фамилии.
- Какая скромность!
- Не слишком. Ведь я - частный детектив и предпочитаю сохранять инкогнито.
Я перебазировался за стол редактора отдела городских новостей и снова уронил голову на руки. Уже давно мне не приходилось спать в комнате, где рядом со мной находилась девушка. Разумеется, комната была велика и прекрасно освещена, а у девушки совсем другое было на уме...
На сей раз она разбудила меня, окликая по имени и стоя на приличном расстоянии.
- Мистер Арчер...
Рядом с нею стоял какой-то молодой негр. Он показал мне черно-белый снимок, смазанный и неяркий, словно светловолосая женщина тонула все глубже во времени, недостижимая для солнечного света. Однако, черты ее были различимы.
Я поблагодарил фотографа и предложил ему плату. Он отказался, замахав на меня руками, потом вернулся к своей работе, а девушка снова уселась за машинку. Напечатав несколько слов, она внезапно прервалась, сняла руки с клавиатуры и уронила их на колени.
- Не представляю, удастся ли мне эту заметку закончить. Я не могу упоминать ни Фреда Джонсона, ни эту девушку. Не слишком много можно написать в такой ситуации, правда?
- Будет больше.
- Но когда? Я слишком мало знаю об этих людях. Если бы женщина с портрета была жива, а мне удалось ее найти, все выглядело бы совсем иначе. Я могла бы сделать ее главной героиней статьи...
- А ты и сейчас можешь это сделать.
- Но было бы намного лучше, если бы я имела возможность точно сказать, как ее зовут и где она находится. И что она жива - если она жива. Даже полиции утерла бы нос!
- Не исключено, что все это известно Баймеерам, - заметил я. - Возможно, они купили портрет из личных побуждений...
Она глянула на часы.
- Уже заполночь. Я не решусь позвонить им так поздно. Так или иначе, не факт, что они что-нибудь знают. Рут Баймеер много говорит о своей дружбе с Ричардом Хантри, но я сомневаюсь, что их отношения были очень уж близкими.
Я не возражал ей. Мне не хотелось в данный момент объясняться со своими клиентами. С того момента, как они пригласили меня, дело весьма расширилось и мне не казалось, что я смогу достаточно быстро все им рассказать. Но мне хотелось еще раз прощупать миссис Хантри.
- Собственно, близкие отношения у Хантри были с его женой, - уронил я.
- Думаешь, Франсин Хантри захочет поговорить со мной?
- Ей трудно будет отказать сейчас, когда речь идет об убийстве. Кстати, она была весьма взволнована этим. Возможно, ей все известно об этой женщине с портрета. Она ведь и сама часто позировала мужу.
- Откуда ты знаешь? - спросила Бетти Джо.
- От нее.
- Мне она никогда об этом не говорила.
- Потому что ты не мужчина.
Глава 14
Вместе с Бетти Джо мы миновали опустевшие пляжи и подъехали к дому миссис Хантри. Он был тих и темен, перед домом не стояло ни одной машины. Прием окончился.
Впрочем, не совсем. Мы услыхали тихий женский голос - стон боли или наслаждения, внезапно оборвавшийся, когда мы затормозили у парадных дверей. Бетти Джо повернулась ко мне.
- Что это было?
- Возможно, это миссис Хантри. Но подобные звуки в определенных ситуациях издают все женщины...
Она резко и нетерпеливо вздохнула и постучала в дверь. Над входом загорелась лампочка.
Прошло довольно много времени, прежде чем дверь открылась и в проеме показался Рико. Вокруг его губ виднелись следы помады. Отметив наши взгляды, он отер губы ребром ладони и размазал красное пятно, прочертившее полосой его подбородок. Черные глаза его смотрели враждебно.
- В чем дело?
- Мы хотели бы задать несколько вопросов миссис Хантри, - ответил я. - Миссис Хантри уже спит.
- Так разбудите ее.
- Не могу. У нее был нелегкий день. Нелегкий день и нелегкая ночь, - след помады на лице придал его словам комично-фривольное выражение.
- Я бы просил узнать, не примет ли она нас. Как вы знаете, мы проводим расследование по делу об убийстве.
- Скажите, что это мы - мистер Арчер и мисс Сиддон, - добавила Бетти Джо.
- Я знаю, кто вы такие.
Рико проводил нас в гостиную и зажег лампы. Темноволосая орлиная голова и длинный коричневый халат придавали ему вид гордого и вспыльчивого средневекового князя. В пустой комнате стоял запах папиросного дыма. Мне казалось, что издалека долетают отголоски разговоров и другие отзвуки окончившегося приема. На мебели, включая клавиатуру огромного пианино, стояли пустые и полупустые бокалы. Все в этой комнате, за исключением висящих на стенах картин, похожих на окна в иной, лучший мир, которого даже убийство не в силах было изменить, словно бы шаталось и менялось.
Я обошел гостиную, всматриваясь в портреты и пытаясь с помощью доступных неспециалисту средств установить, была ли картина Баймееров произведением этого же автора. Ответить на этот вопрос мне не удалось, а Бетти Джо сказала, что она так же беспомощна.
Однако, я заметил, что убийство Граймса, а также - возможно - Витмора словно бы оказало неуловимое влияние на портреты - или на мое восприятие. В глазах глядящих на меня моделей я заметил подозрительность и какой-то особый страх, страх полный отрицания.
Некоторые из них смотрели на меня как узники, другие - как судьи, третьи - как запертые в клетке звери. Я задумался, не выражал ли кто-то из них - и кто именно - состояние души человека, их сотворившего?
- Ты знала Хантри, Бетти Джо?
- Я бы так не сказала. Он принадлежал предыдущей эпохе. Честно говоря, я видела его всего один раз.
- Где?
- В этой самой комнате. Мой отец, он был писателем, привез меня сюда, чтобы познакомить с ним. Это было очень необычно, понимаешь, он почти ни с кем не встречался, все его время занимала работа.
- Какое впечатление он на тебя произвел?
Она на минуту задумалась.
- Он казался очень задумчивым и смущенным, таким же смущенным, как я. Взял меня на колени, хотя ему этого вовсе не хотелось. Во всяком случае, он постарался как можно скорее избавиться от меня. Я этому была очень рада. То ли он терпеть не мог маленьких девочек, то ли, наоборот, слишком их любил.
- Ты в самом деле тогда так подумала?
- Наверное, да. Маленькие девочки весьма чувствительны к таким вещам. Во всяком случае, я была такой.
- Сколько тебе было лет?
- Четыре... или пять.
- А сейчас тебе сколько?
- Этого я тебе не скажу, - ответила она с неуверенной улыбкой.
- Больше тридцати?
- Чуть-чуть. Это было лет двадцать пять назад, если ты хочешь знать именно это. Хантри исчез вскоре после моего визита. Мне кажется, я часто так воздействую на мужчин...
- Только не на меня.
Ее щеки слегка зарумянились, что ей было весьма к лицу.
- Только не пытайся взять меня на колени - можешь исчезнуть!
- Благодарю за предостережение.
- Ерунда. Честно говоря, - добавила она, - я себя весьма странно чувствую, сидя сейчас в той самой комнате и пытаясь сунуть нос в его жизнь. Неужели предопределенность все-таки существует? Как тебе кажется?
- Разумеется, да. Все зависит от времени, места и среды, в которой мы появились на свет. В этом смысле судьбы большинства людей предопределены. - Мне жаль, что я задала этот вопрос. В сущности, я не люблю свою семью. Да и время с местом мне не слишком нравятся...
- Так восстань против них!
- А ты сам это делаешь?
- Стараюсь.
Взгляд Бетти Джо остановился на чем-то за моей спиной. Миссис Хантри вошла в комнату беззвучно. Она была старательно причесана и похоже было, что минуту назад она умылась. На ней была белая хламида до пола, скрывающая ее целиком.
- Я предпочла бы, чтобы ваш бунт происходил в каком-нибудь другом месте, мистер Арчер. И, разумеется, в другое время. Сейчас ужасно поздно, - она окинула меня полным снисходительности взглядом, несколько изменившим выражение, когда она перевела его на Бетти Джо. - Что, собственно, случилось, дорогая?
Девушка явно смутилась и лишь шевельнула губами, подыскивая подходящие слова.
Я вынул черно-белую фотографию украденной картины.
- Не могли бы вы, миссис, взглянуть вот на это? Это фотокопия картины Баймееров...
- Мне нечего прибавить к тому, что я вам говорила ранее. Я уверена, что это фальшивка. Мне кажется, я знаю все картины моего мужа, а эта к таковым не относится.
- Возможно, вы все-таки не откажетесь взглянуть на нее?
- Но ведь я вам говорила, что видела картину.
- А вы не узнали натурщицу, изображенную на ней?
Она глянула мне в глаза и в какое-то мгновение я смог прочесть ее мысли. Она узнала натурщицу.
- Нет, - ответила она.
- Вы не могли бы взглянуть на фотографию и еще раз попытаться вспомнить?
- Я не вижу в этом смысла.
- И все-таки попробуйте. Это может быть важно.
- Но не для меня.
- Это не известно, - заметил я.
- Ну, ладно...
Она взяла снимок из моих рук и всмотрелась в него. Ее ладонь явно дрожала, и снимок дрожал вместе с нею, словно движимый сильным ветром, долетавшим из отдаленного прошлого. Она вернула мне фотографию таким жестом, будто охотно избавлялась от нее.
- Она слегка напоминает женщину, которую я знала молодой девушкой.
- Когда вы познакомились с ней, миссис?
- Я не была с ней знакома. Просто как-то встречала ее на каком-то приеме в Санта-Фе, еще до войны.
- Как ее звали?
- Честное слово, я не смогу ответить на этот вопрос. Мне кажется, что ее данные довольно часто менялись - она жила с разными мужчинами и принимала их фамилии, - внезапно она подняла глаза. - Нет, мой муж не принадлежал к числу этих мужчин.
- Но он должен был знать ее, если написал этот портрет.
- Он не писал его, я вам уже говорила это.
- Так кто же это сделал, миссис?
- Понятия не имею!
Ее голос стал раздраженным. Она бросила взгляд на дверь, Рико стоял, опираясь плечом о косяк, с рукой в кармане халата, где вырисовывалось нечто, напоминавшее револьвер. Он шагнул в мою сторону.
- Отзовите своего пса, миссис, - сказал я. - Вы же не хотите, чтобы вся эта история попала в газеты...
Она окинула Бетти Джо ледяным взглядом, который тотчас был ей возвращен. Однако вслух она произнесла:
- Уйди, Рико, я сама разберусь.
Рико нехотя вышел в холл.
- Почему вы так уверены, что эта картина не принадлежит кисти вашего мужа, миссис?
- Я бы об этом знала. Я знаю все его картины.
- Это значит, что вы до сих пор поддерживаете связь с ним?
- Нет, разумеется, нет!
- Так откуда вы знаете, что он не написал ее на протяжении последних двадцати пяти лет?
Мой вопрос на минуту лишил ее дара речи.
- Женщина на этом портрете слишком молода, - произнесла она наконец. - Она выглядела старше даже тогда, когда я впервые видела ее в Санта-Фе, в 1940 году. Сейчас она, должно быть, очень стара, если вообще жива.
- Но ведь ваш муж мог нарисовать ее по памяти когда угодно, даже совсем недавно.
- Я понимаю, что вы имеете в виду, - сказала она тихим бесцветным голосом, - но я не думаю, что он был автором картины.
- А вот Пол Граймс считал, что это именно он.
- Он на этом неплохо заработал!
- Правда? Мне кажется, он погиб из-за этой картины. Он был знаком с натурщицей, изображенной здесь, и узнал от нее, что автор картины - ваш муж. По какой-то причине это знание было небезопасным. Небезопасным для Пола Граймса и небезопасным для убийцы.
- Вы обвиняете моего мужа?
- Нет. У меня нет для этого ни малейших оснований. Я даже не знаю, жив ли ваш муж. А вы?
Она глубоко втянула воздух, груди ее под белым одеянием напряглись, будто сжатые кулаки.
- Я не имела вестей о нем с того самого дня, когда он исчез. Но предупреждаю вас, мистер Арчер, что я живу лишь воспоминаниями о нем. И независимо от того, жив Ричард или нет, я буду отстаивать его доброе имя. И я не единственная особа в этом городе, которая выступит против вас! А теперь прошу вас покинуть мой дом.
Ее приглашение касалось также и Бетти Джо. Рико открыл нам парадную дверь и захлопнул ее за нами с грохотом.
Бетти Джо была потрясена. Она вскочила в мою машину, словно беглец, уходящий от погони.
- А миссис Хантри никогда не была актрисой? - спросил я.
- Кажется, играла в любительских спектаклях. А почему ты спрашиваешь? - Она произносила свой текст, словно играла на сцене.
Девушка покачала головой.
- Нет... Думаю, Франсин говорила искренне. Хантри и его творчество - это единственное, что ее волнует. Я себя чувствую достаточно паршиво оттого, что так поступила с ней.
- Ты ее боишься?
- Нет, но я считала себя ее подругой... - когда мы отъехали от дома, она добавила: - Может быть, я все-таки немного боюсь ее. Но в то же время очень жалею, что мы ее ранили.
- Она уже давно была ранена.
- Да. Я знаю, о чем ты думаешь.
Я думал о лакее по имени Рико.
Остановился я в приморской гостинице. Бетти Джо поднялась со мной, чтобы сравнить наши записи. Мы не ограничились только этим.
Ночь была прекрасна и коротка. После нее в свои права тихо вступил свежий, холодный, почти нереальный утренний свет.
Глава 15
Когда я поутру проснулся, ее уже не было. Под ложечкой у меня болезненно засосало нечто, напоминающее острый голод. Зазвонил стоящий у кровати телефон.
- Говорит Бетти Джо.
- У тебя очень радостный голос, - сказал я, - обидно радостный...
- Это ты так на меня действуешь. А кроме того, мой редактор желает, чтобы я написала большую статью о деле Хантри. И дает мне на это столько времени, сколько мне понадобится. Единственная сложность в том, что статью могут и не напечатать...
- Почему?
- Франсин Хантри с утра звонила мистеру Брейлсфорду. Это хозяин газеты. В его кабинете должно состояться заседание редакционной коллегии. А мне тем временем приказано копать дальше. Что ты мне посоветуешь?
- Попытай счастья в музее. Возьми с собой фотографию картины. Может, там найдется кто-нибудь, кто сможет опознать натурщицу. А если нам повезет, она нам расскажет, кто рисовал картину.
- Именно это я и намеревалась сделать.
- Это характеризует тебя с наилучшей стороны.
Она вдруг приглушила голос.
- Лью?
- Что?
- Ничего. Значит, ты ничего не имеешь против того, что мне это пришло в голову первой? Ну... ты ведь старше меня и опытней...
- Не переживай, - сказал я. - Мы встретимся в музее. Ты меня найдешь у старых мастеров. - Я не задела твои чувства, правда?
- Наоборот. Я никогда не чувствовал себя лучше. И предпочитаю положить трубку сейчас, пока ты меня не задела.
Она рассмеялась и первая положила трубку. Я побрился, принял душ и отправился завтракать. Над морем веял утренний ветер. На волнах покачивалось несколько небольших лодок. Но практически все имеющиеся в заливе яхты колыхались у берега, кивая голыми мачтами.
Я отыскал какой-то маленький ресторанчик и уселся у окна, чтобы наблюдать за лодками. Глядя на них, я чувствовал, что и сам нахожусь в движении и под действием неведомых сил и механизмов лечу в открытое море. Съев яичницу с ветчиной и картофелем и напившись кофе с гренками, я поехал в центр и оставил машину перед зданием музея.
С девушкой мы встретились у главного входа.
- Кажется, мы удивительно синхронны, Бетти Джо, - сказал я.
- Да, - судя по ее тону, она не слишком была этим довольна.
- В чем дело?
- В том, что ты произнес. В моем имени. Я его ненавижу!
- Почему?
- Потому что оно дурацкое! Такие имена всегда звучат как детские прозвища. Каждое по отдельности мне тоже не нравятся. Бетти - такое распространенное, а Джо - вообще мужское имя. Но, видно, придется примириться с одним из них. Разве что ты мне посоветуешь что-нибудь получше...
- Может, Лью?
Она не улыбнулась.
- Ты все шутишь, а я говорю серьезно.
Она была серьезной девушкой и более ранимой, чем я думал. Это не пробудило во мне сожалений о происшедшем ночью, напротив, придало всему больший вес. Я лишь надеялся, что она не собирается влюбляться, во всяком случае, не в меня. Однако, поцелуй мой был легким и ни к чему не обязывающим.
В дверях зала, где находились классические статуи, показался какой-то молодой человек. У него были светлые вьющиеся волосы и широкие плечи. В руке он держал цветную фотографию портрета, написанного по памяти.
- О, Бетти Джо!
- Я сменила имя на Бетти, - сообщила ему она. - Отныне ко мне надлежит обращаться именно так.
- Слушаюсь, Бетти, - голос молодого человека был высок и рассудителен. - Я хотел сказать тебе, что сравнил твою репродукцию с одной из картин Лэшмэна, которые лежат в хранилище.
- Это здорово, Ральф! Ты гений! - она импульсивно сжала его руку. - Ах, я совсем забыла! Это мистер Арчер.