Содержание:
-
ГЛАВА ПЕРВАЯ - Съемочная группа 1
-
ГЛАВА ВТОРАЯ - Сыщика кормят ноги 3
-
ГЛАВА ТРЕТЬЯ - Плюс со знаком минус 6
-
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ - Местный розыск 8
-
ГЛАВА ПЯТАЯ - Ночной разговор о мастерстве 11
-
ГЛАВА ШЕСТАЯ - "Ремонт" 13
-
ГЛАВА СЕДЬМАЯ - В Переделкино 16
-
ГЛАВА ВОСЬМАЯ - Чистый розыск 19
-
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ - Школа каратэ 21
-
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ - Прогноз на вчера 23
-
От автора 25
-
Примечания 33
Леонид Словин
Цапля ловит рыбу
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Съемочная группа
Небольшой поезд съемочной группы стоял посреди грузовой станции, белый, залепленный только что выпавшим мокрым снегом - платформа для "лихтвагена", дающего электроэнергию, два купейных и вагон-ресторан.
Переступая через рельсы, Денисов напрямую прошел к составу; Антон Сабодаш двинулся следом - грузный, почти двухметрового роста, в кителе, ежесекундно готовом лопнуть. Между вагонами киностудии и площадкой, где остановился милицейский "газик", пролегал десяток подъездных путей.
- По-моему, нас встречают.
Денисов еще издали увидел рядом с "лихтвагеном" на платформе бритоголового плотного человека без головного убора, в стеганом халате-чапане; он словно кого-то ждал. Заметив сотрудников милиции, бритоголовый затушил сигарету, скрылся в вагоне.
По небу ползла темная, грозового вида туча. Был последний день марта.
- Ты видел когда-нибудь его? - спросил Сабодаш.
- Сабира Жанзакова?
- Да.
- Только по телевизору.
- А здесь, на съемках?
- Один раз.
Туча нависла над самой станцией. С минуты на минуту снег мог возобновиться.
У "лихтвагена" снова появился бритоголовый в чапане - видимо, он выполнял функции дозорного: с платформы было хорошо видно всякого, кто направлялся к составу.
- И то издали, - уточнил Денисов, - когда они первый раз приезжали. С режиссером.
- Вот он, кстати.
У вагона показался режиссер - сухощавый человек в дубленке, в жокейской шапочке с козырьком, в белых туфлях. По виду ему можно было дать не меньше сорока; на грубом, с красноватыми пятнами лице бросалась в глаза аккуратная, профессорским клинышком бородка. Шапочка была ему явно мала.
- Сухарев Геннадий Петрович. - Он пожал каждому руку.
- Дежурный. Капитан Сабодаш.
- Денисов, старший оперуполномоченный.
- Так и не появился? - спросил Сабодаш. Режиссер качнул головой.
- Никаких известий.
- Может, к вечеру даст знать о себе…
Ответ Сухарева заставил задуматься:
- Живые рано или поздно объявляются.
Антон насторожился:
- Считаете, с ним что-то серьезное?
- "Я - не сторож брату моему", - процитировал Сухарев. - Скоро сутки, как Жанзакова нет. Можно все предполагать. Прошу.
В тамбуре тянулись провода. Многожильный кабель уходил от "лихтвагена" в купе проводников.
- У нас здесь везде электропроводка, - предупредил Сухарев. - Аккуратнее.
Вдоль коридора тоже был пущен кабель. Актеров нигде видно не было, но когда Денисов и Сабодаш проходили вслед за режиссером по составу, в купе, за закрытыми дверями, чувствовалась жизнь, слышались негромкие голоса.
Середину вагона использовали как павильон - одна из внутренних перегородок была удалена, здесь готовились к съемкам; оператор-постановщик - молодой, крупных форм бородач - возился с камерой.
Помещение, высвобожденное для разговора с сотрудниками милиции, оказалось в соседнем вагоне. Раньше, видимо, его занимали гримеры и художники. На столе в беспорядке были разбросаны краски, цветные лоскуты.
- Садитесь. - Сухарев не предложил раздеться, сам тоже остался в дубленке, в шапочке.
- Вы давно знакомы? - Антон занял место у окна, приготовился записывать, Сухарев и Денисов сели друг против друга ближе к дверям.
- Лет восемь. С тех пор, как стал снимать на "Таджик-фильме".
- Дружите?
Сухарев пожал плечами: - Иногда бывали вместе довольно часто. Иногда не виделись подолгу. Последние годы чаще встречались в Москве, чем в Душанбе. Сабир много ездил. По Союзу и за рубеж.
- Это не первая ваша с ним работа?
- Первая.
- Сколько лет Жанзакову?
- Тридцать пять.
- Холост?
- Женат. Недавно звонила его жена. Она в Мурманске на съемках.
- Вы ей сообщили?
- Терезу я хорошо знаю, - Сухарев потеребил бородку. - Если с Сабиром что-то случилось, она не простит лжи.
Сабодаш задумался.
- Как вы узнали о том, что он исчез? Съемки у вас с девяти?
- Да. Просто не пришел на съемочную площадку. Я послал к нему ассистента. Тот вернулся, сказал, что Сабира в купе нет.
- Жанзаков живет не в гостинице?
- В поезде. У нас несколько свободных купе.
- Вся группа размещена в составе?
- В гостинице тоже. - Режиссер отвечал сухо, почти официально. - В вагонах в основном те, кто приехал со съемочной группой, из Душанбе. Администрация, осветительный цех.
- Жанзаков просил перевести его в гостиницу?
- Никогда.
- Вы не предполагаете, что могло произойти что-то экстраординарное? Неожиданный выезд, срочная телеграмма…
- Сабир поставил бы меня в известность.
- Заболел, попал в больницу…
- Директор картины связался с бюро несчастных случаев. Обзвонил общих знакомых. Отпадает. - Сухарев предусмотрел все варианты.
- Что можно сказать о Жанзакове как о человеке?
Режиссер задумался.
- Общителен. Много читает. Трудно дать однозначную характеристику. Горяч.
- А как актер? - Антон исчерпал первый, самый общий круг вопросов.
Режиссер посмотрел на часы.
- Талантливый художник. Профессиональный мастер, - подбор фраз получался знакомым. - Помогал более молодым коллегам найти себя в искусстве. Хороший товарищ.
Сухарев поднялся, несколькими скупыми движениями навел порядок на столе, сбросил лоскуты, убрал акварели в коробку.
Денисов взглянул в окно, там, казалось, еще больше поскучнело. Наступал его час: Антон уступал ему - оперуполномоченному - место действия.
- Что за фильм вы снимаете?
Сухарев обернулся.
- Это детектив. Убийство. Преступление совершается, когда состав отходит от московского перрона. С прибытием в промежуточный пункт через сутки убийца будет найден.
- Съемки не в павильоне?
- Мы сознательно от него отказались. Три месяца едем эти двадцать четыре часа… - Заговорив о фильме, Сухарев на короткое время оживился, грубоватое лицо его смягчилось. - Все снимаем в движении. Хотя зритель, возможно, этого и не оценит. По восемь - десять часов накатываем за смену. Под вечер все вокруг начинает плыть. Стены и пол. Настоящая морская болезнь.
- Жанзаков? Он в главной роли?
- Не в главной, но в достаточно важной. Он занят в течение всего фильма. Во всех трех сериях.
- Отрицательный герой?
- По ходу действия зрители видят в нем уголовника. В действительности он играет бывшего спортсмена, переживающего личный кризис. Роль, требующая большого актера.
Денисов почувствовал что-то едва уловимое в конструкции фразы.
- У вас есть претензии к работе Жанзакова?
- Это его примерно тридцатый фильм. - Сухарев ушел от прямого ответа. - В последнее время Сабир снимался особенно часто. Кроме того, он сам - режиссер.
В купе постучали.
- Извините! - В двери показался молодой великан-бородач - оператор-постановщик. - Геннадий Петрович! Все готово. Сейчас подцепят локомотив. Может, вначале порепетировать?
Сухарев кивнул:
- Я скоро буду… - Режиссер наконец стянул дубленку, шапочку не снял. Теперь он походил на жокея-любителя. - Вы хотели о чем-то еще спросить?
- Были случаи, когда Жанзаков оставлял группу?
- Два раза. В январе и в феврале. Ездил к старикам в Душанбе.
- Может, он и сейчас там?
- Я дал телеграмму с оплаченным ответом. Домой он не приезжал. И потом, Сабир всегда предупреждал об отъезде.
- Съемки идут к концу? Какие у вас планы?
- Завтра и послезавтра даем людям отдохнуть. С понедельника снимаем финальную сцену. Задействована вся группа. Актеры уже начинают съезжаться. Так что… - Он скрипнул зубами.
- С утра сегодня тоже шли съемки?
- До обеда. Затем сделали перерыв, сначала ждали вас, потом - локомотив.
- Обычно далеко вас увозят?
- Насколько свободны пути. До Белых Столбов. Иногда до Каширы… Ну и погода!
В купе стало совсем темно. С минуты на минуту должен был пойти снег.
Впереди, за вагонами, коротко громыхнула автосцепка - характерный металлический звук пробежал в конец состава. Локомотив подцепили.
- Приготовиться… - послышалось из динамика в коридоре.
- Жанзаков должен был сниматься сегодня? - спросил еще Денисов.
- Маленький кусочек, - Сухарев снова взглянул на часы. - Мы сейчас доснимаем крупные планы. В принципе, Сабира можно было отпустить.
- До понедельника?
- Да, на эти три дня.
Едва ощутимое напряжение металла в вагоне показало, что поезд двинулся. Через секунду это стало заметным: поплыла за окном крыша пакгауза, в обиходе - "Вторые-Третьи весы", дореволюционный с кирпичными брандмауэрами склад - память бывшей Даниловской мануфактуры.
Локомотив правил на второй главный путь.
- Мы хотели бы осмотреть купе, которое занимал Жанзаков. Это возможно?
- Но только вечером, - режиссер взялся за ручку двери. - Kyпe под пломбой. Ассистент по реквизиту держит там пиротехнику. Сейчас он в отделении дороги. Еще вопросы?
- Приходили к нему сюда друзья? Знакомые?
- Были. Я видел. Но кто они? Сабир не всегда знакомил.
- Мужчины?
- И женщины тоже. Я дам один телефон.
- Вы по нему звонили?
- Это подруга Терезы. Она сама сообщит, если что-то будет известно. Сабир и Тереза держат через нее связь.
- Гости наведывались к нему часто?
- Я видел раза три-четыре.
- Актеры? Не помните?
- Нет, по-моему… - Он поморщился, подбирая оттенки. - Осталось впечатление чего-то экзотического.
- От одежд?
- Трудно сказать. В целом. Общее впечатление. - Сухарев поглядывал на небо, на грузовой двор, ненастье за окном могло осложнить съемку.
- Мы хотели бы переговорить с актерами. Может, известно, где Жанзаков предполагал провести вечер…
- Я подошлю свободных от съемки.
Сухарев вышел.
- И суток не прошло, - Сабодаш достал "Беломор". - А они сразу во все колокола!
Денисов не ответил.
Реакция Антона была лакмусовой бумажкой, которая ни разу еще не подвела. Только результат - увы - всегда был с обратным знаком.
Снимали до Белых Столбов.
При возвращении съемки перенесли в вагон, где ехали Денисов и Сабодаш: движение в противоположном направлении требовало изменений. Для этого существовали купе-дублеры.
- Внимание! Приготовиться… - Снова объявили по составу.
За окнами тянулась лесопосадка, пустыри отошли на задний план. Невысокие тополя вдоль линии росли, казалось, словно посаженные вверх короткими пузыристыми корнями.
Денисову удалось по рации связаться с отделом:
- Что-нибудь новое? Прием…
- Новостей нет. "Не задерживался, не доставлялся. Не значится. Неопознанных трупов по городу нет".
- Держи на контроле. Что Душанбе?
- Обещали связаться с родителями.
- Звонков много?
- Насчет Жанзакова? Пока нет.
"Самые крупные маховики: Министерство культуры, Союз кинематографистов, Госкино - пока не приведены в действие, - подумал Денисов. - До понедельника, по крайней мере, есть время".
- Водную милицию запрашивал?
- Купальный сезон, по-моему, не начинался, Денис, - заметил помощник.
- Мог и начаться. "Воздушку"?
- Сейчас запрошу. Конец связи!
Снег все же пошел - крупный, вперемешку с дождем. За окном прояснилось.
Свидетельства актеров, участников группы, оказались одинаковыми: "нет, " "не предполагаю", "думаю, к понедельнику будет на съемках…".
Антон повеселел: главный его тезис получал подтверждение:
- Суток не прошло! А они сразу - во все колокола…
Денисов вышел в коридор. В купе, переоборудованном для съемок, происходило действо: актрисы, обе в форме проводниц МПС, быстро просматривали расшитую квадратами "кассу" с билетами. По сценарию, понял Денисов, требовалось найти билеты свидетелей или подозреваемых, ехавших вместе с убийцей.
Из купе в коридор падал серебристый свет. Несколько раз в проеме появлялась жокейская шапочка режиссера.
Сухарев нервничал: Денисову то и дело было слышно его приглушенное, почти шепотом:
- Так не пойдет! Не пойдет! Поймите! Это не школьная сцена!
Напротив в нерабочем тамбуре несколько актеров расспрашивали о чем-то незнакомого старшего лейтенанта милиции. Присмотревшись, Денисов понял, что это тоже актер: вокруг него хлопотала гримерша - маленькая, с узким скуластым лицом.
"На роли оперуполномоченного, раскрывающего убийство, - подумал Денисов. - Но почему в форме?"
Заметив Денисова и его интерес, старший лейтенант тоже внимательно взглянул на него, одернул новый, с иголочки, китель.
- Внимание! - раздалось на площадке. - Мотор!
Прозвучал хлопок. Чей-то голос невнятно произнес номер кадра.
"В чем, собственно, дело… - Денисов и сам не мог объяснить, что его беспокоило. - Вчера Жанзаков был на съемках. Знает, что сегодня, группа практически может обойтись без него. Что остается?"
Он вдруг понял: "Тревога режиссера. Сухарев знает больше, чем говорит. Потому и бьет в большие колокола!"
Он вернулся в купе.
Скуластая маленькая гримерша рассказывала:
- …Везде его узнают. Останавливают. Простые люди. Особенно ребята. Пэтэушники. Молодежи нравятся мужские качества. И женщины подходят.
- В последнее время с кем вы его видели? Не вспомните?
- Он очень общителен. Вы знакомы с ним?
- Нет.
- После "Подозревается в невиновности" милиция в нем вообще души не чает. Он сыграл там оперуполномоченного Кремера.
- Я имею в виду из тех, кто приезжал в поезд.
Актриса была, знакомая по режиссерским курсам. Еще высокий красивый актер. Кореец.
- Фамилий не помните? - Антон вел тщательно записи.
- По-моему, она снималась на "Узбекфильме".
- Молодая?
- Двадцать с небольшим. Может, чуточку старше.
- Если вспомните фамилию, позвоните, пожалуйста, в вокзальную милицию. Вот телефон…
- Обязательно. Молодая, но уже популярная актриса. По-моему, она снималась в "Прощай, зелень лета!" или в "Семейных тайнах" Валерия Ахадова…
- Еще… Люди подходят совершенно разные. Как-то с час или больше ждала женщина. Недели две назад…
- Азиатка?
Денисов присел сбоку от гримерши, чуть сзади. На фоне окна ему были видны ее черные жесткие прядки, часть крутой, как яблоко, скулы.
- Русская. В возрасте Сабира. Может, украинка… - Вопрос Денисова почему-то ее встревожил. - Я еще спросила: "Что-нибудь передать?" - "Спасибо, не надо…" Я, пожалуй, пойду… - Гримерша так и ушла, обеспокоенная.
Ее сменил актер в милицейской форме, которого Денисов видел в тамбуре.
- Я, наверное, последний, кто был с ним… - старший лейтенант достал платок. - Уф! Словно кирпичи носил…
Антон дал ему отдышаться.
- Вы вместе возвращались со съемок?
- Вчера… - актер вытер разгоряченное лицо.
- Расскажите подробнее.
- Весь день снимали. Привезли в Барыбино. На обратном пути ни мне, ни ему не работать. Пересели в электричку, чтоб быстрее. Приехали в Москву. Все.
В дороге разговаривали?
Нет, по-моему. Я больше дремал. Не высыпаюсь. Маленький ребенок… - Актер улыбнулся: упреки режиссера, незадачи - все позади, - они не испортили ему настроения, не мешали жить. - Не спим. По очереди дежурим с женой.
- Так ни о чем и не говорили? Вспомните.
- Да нет.
- Вы расстались на вокзале?
- Получилось, что мы виделись дважды. С электрички я сразу поехал на "Добрынинскую", в универмаг. Оттуда в магазин. На обратном пути снова встретил Сабира.
- В метро?
- Да, здесь, у вокзала. Он как раз спустился с эскалатора, а мне делать пересадку на радиальную линию.
- Много времени прошло после того, как вы расстались?
- С час. Было уже часов восемь.
- Потом?
- А Жанзаков?
- К переходу, против телеграфа.
- Он не сказал, куда собирается?
- Нет. Я и не спрашивал.
- Простились как обычно?
- "До завтра".
- И он?
- Тоже - "до завтра!".
- Ничего не заметили? Может, смену настроения?
Актер подумал:
- Да нет. Устал - это точно. Но ведь весь день работали!
- Как вы думаете, - спросил Антон, - где мог находиться Жанзаков этот час, пока вы ездили в универмаг? К себе он пойти сразу не мог - поезд киностудии был еще в пути… И никуда не уехал - через час вы встретились там же, где расстались. В метро, рядом с вокзалом.
- Понятия не имею, - он не дал себе труда подумать. - Устал.
Поезд заметно покачивало.
На промелькнувшем путепроводе сверкнула гирлянда электролампочек: в честь прошедших торжеств дорога была празднично иллюминирована. С фарфоровых изоляторов подвески, как во время дождя, стекала вода.
- Куда Жанзаков пошел, когда вы расстались? - Денисов оторвал взгляд от окна. - Влево от перрона? Вправо?
- Вправо.
"Кожевническая улица… - подумал Денисов. - Сберкасса. Цепь маленьких магазинов. Мастерская, кулинария. Юридическая консультация…"
- Из близких друзей Жанзакова вы кого-нибудь знаете? - Сабодаш закончил писать короткое объяснение, подвинул актеру, тот подписал не читая.
- Я учился вместе с его женой. С Терезой. - Он хотел помочь, но не знал чем. - Тогда они еще не были знакомы. Интересная актриса. Пророчили большое будущее…
В окне показались многоэтажные разнокалиберные здания. Поезд шел по Москве, скорость его резко упала.
- Жена Жанзакова еще в Мурманске?
- Завтра ночным рейсом прилетает в Шереметьево. Режиссер дал телеграмму.
- А съемки?
- Они у нее заканчиваются.
Состав неожиданно остановился. Недалеко от вокзала, у одного из безликих многоэтажных домов. В окнах показались люди. На последнем этаже несколько мужчин - без пиджаков, прямо от стола - вышли на балкон взглянуть на укороченный поезд.
- У вас сложная роль?