Нельзя было терять времени. Я подошел к телефону и вызвал станцию.
- Соедините меня с шерифом!
После второго гудка послышался мужской голос, и я сказал:
- Я хотел бы поговорить с шерифом…
- Его нет. Говорит Макгрудер. В чем дело?
- Я звоню из "Магнолии". - сказал я. - По поводу помешанного, который постоянно названивает миссис Лэнгстон. Я полагаю, к вам уже поступала жалоба.
- Насчет чего?
- Насчет помешанного, - повторил я. - Чокнутого. Он досаждает миссис Лэнгстон по телефону.
- Да, да, знаю, - ответил он. - Так что насчет его?
- Могу навести на его след; если вы поспешите, то сможете его задержать. Он повесил трубку всего две минуты назад и…
- Подождите, приятель! Не так быстро. Вы–то сами кто?
Я перевел дыхание.
- Мое имя Чэтэм. Я остановился в мотеле и случайно был у телефона, когда позвонил этот психопат. Я подслушал, что он говорил…
- Зачем?
Если это был и не самый глупый вопрос, какой вообще может задать полицейский, то все равно он граничил с глупостью. Но злой ответ, вертевшийся на языке, мне пришлось проглотить.
- Просто чтобы постараться понять, откуда он звонит.
- И он вам это сообщил? Очень мило с его стороны.
Я вздохнул:
- Нет, не сообщил, но я слышал характерные звуки на заднем фоне. И это могло бы вам помочь…
- Да, да, конечно! Вы нашли отпечатки пальцев на телефоне…
- Значит, вы не хотите меня выслушать?
- Послушайте, приятель, - сказал он холодно, - вы думаете, нам больше нечем заняться, как бегагь по городу, разыскивая пьяницу, который звонит по телефону? Передайте миссис Лэнгстон, что если она не желает выслушивать эту дребедень, то пусть вешает трубку. По–моему, все очень просто.
- Ее нервы на пределе.
- Тогда пусть вообще не подходит к телефону.
- А деловые звонки?
- Ну, я не могу отвечать за всех, кто ей звонит… И вообще, телефонные звонки никому еще не приносили вреда.
- Об этом я как–то не подумал, - ответил я. - Во всяком случае, передам ей ваши слова и, надеюсь, все будет в порядке.
С этими словами я повесил трубку. Все во мне клокотало от злости.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Я повернулся к миссис Лэнгстон.
Джози уже вернулась к своей работе. А хозяйка провела рукой по волосам - жест, выражающий глубочайшую усталость. Слишком бледная… Еще несколько дней такой жизни - и она рухнет, как подпиленное дерево в бурю.
- Они принимают хоть какие–нибудь меры? - спросил я.
- Первые пару раз. Они прислали помощника шерифа поговорить со мной. Но я даже не уверена, что они мне верят.
"Похоже на то", - подумал я. Это было мне ясно после разговора с полицейским.
- А к другим женщинам он тоже пристает со своими телефонными звонками, не знаете?
Она покачала голевой.
- Не думаю… - На мгновение в глазах ее вновь мелькнул страх и она воскликнула: - Зачем он это делает?
- Не знаю, - ответил я. - Такие могут выскочить в парке из–за кустов, сбросив с себя одежду… Но они почти всегда безвредны.
Тут мне пришло в голову, что я несу такую же чушь, как и этот болван Макгрудер… Безвредны? Ну, я имею в виду, в физическом отношении…
Она взглянула на меня.
- Почему вы попросили меня ответить?
Я пожал плечами:
- Сила привычки… Когда–то я служил в полиции.
- О! - сказала она. - Вы хотели, чтобы он высказался, так?
- Конечно! Ведь это единственная связь. Как только он вешает трубку, он все равно что на другой планете. Чем больше он изрыгает из себя, тем больше шансов, что он выдаст что–то, что может навести на след. Или что вы услышите что–нибудь на заднем плане…
Она посмотрела на меня с интересом:
- А вы услышали что–нибудь еще?
- Услышал. Он звонил из автомата… Но это, конечно, еще не самое главное - они все звонят из автоматов. Но этот автомат находился в пивной или ресторане, и я думаю, его можно засечь.
- Но как? - удивленно сказала она. - Я хочу сказать, как вы это узнали?
- Просто повезло, - ответил я. - Как при игре в карты - вы ставите на определенную карту - и выигрываете. Такие телефонные будки обычно снабжены вентиляторами. Так было и на этот раз. Причем вентилятор не в порядке. Слишком шумел. Кроме того, я слышал звуки музыки.
Я замолчал, обдумывая ситуацию. У этого типа, конечно, не все дома, но он все–таки оказался достаточно сообразительным, чтобы сразу повесить трубку, как только в зале включили автоматический проигрыватель. Впрочем, это еще ни о чем не говорит - сексуальный маньяк не обязательно тупоголов. Просто неуравновешенный в некоторых отношениях.
Она нахмурилась:
- Значит, вы считаете, что полиция могла бы его задержать, если бы послушалась вашего совета?
- Не знаю, - ответил я. - Если бы повезло и если бы хватило людей, чтобы за несколько минут накрыть все точки в городе…
"Какое мне дело до здешней полиции? - подумал я. - Вполне возможно, она просто инертна и немногочисленна. С таким неоднократно приходилось сталкиваться…"
- Вы сказали, что служили в полиции, - сказала она. - Но теперь не служите?
- Нет, - сказал я.
Я спрятал виски в чемодан. Ключ от моего номера лежал на столе - там, где она его уронила. Я положил его в карман.
Миссис Лэнгстон встала. Я проследил за ее движениями, но не помогал. Еще слаба, но уже вполне владеет собой.
- Спасибо вам за все, Чэтэм! - сказала она.
- Сколько раз вы падали в обморок за последнее время?
Она печально улыбнулась:
- Так нелепо… Кажется, второй раз в жизни. А почему это вас интересует?
- Вам следует пойти к врачу и провериться.
- Глупости! Я совершенно здорова.
- Сейчас вы живете за счет нервных резервов. А когда они иссякнут, вы сорветесь. Вы не весите и ста фунтов.
- 110… Просто вы не знаете свою силу.
- О’кей! - сказал я. - В конце концов это не мое дело.
Я вышел и взял второй чемодан. № 12 находился в противоположном крыле.
Поставив чемоданы наземь и выуживая ключ из кармана, я оглянулся и посмотрел на раскаленную от солнца площадку.
"Очень удобное место для бассейна", - подумал я и сразу увидел его в своем воображении: 20 на 40 футов, плиточная облицовка, складные кресла, зонтики, кустарники, трава. Эта земля просто вопила о траве… Стыд и позор таким хозяевам.
Я вошел в номер.
Комната была обставлена приятно: зеленый ковер от стены до стены, две кровати с зелеными покрывалами и шкаф с большим зеркалом. Пара кресел. В глубине слева - дверь с зеркалом в человеческий рост, которая вела в ванную комнату, отделанную зелеными плитками. Было жарко, но в стене у закрытого и занавешенного окна был вмонтирован кондиционер. Я включил его; через минуту воздух в комнате стал прохладнее. Теперь - сбросить пропотевшую одежду и принять душ.
Полотенца оказались изношенные - именно этого можно ожидать в номере дешевого мотеля, Они красноречиво говорили о финансовом положении хозяйки. Она, видимо, на грани разорения.
Я задумался, а потом пожал плечами и налил виски. Закурив сигарету, я прилег, не раздеваясь, на кровать.
Будь у меня какое–нибудь занятие, я бы чувствовал себя лучше. Все равно какое, пусть даже трудная работа на воздухе в жару, такое, что можно ощутить руками. Построить… Да, да, именно так. Ты что–то делаешь собственными руками и никто не вмешивается, никаких волнующих эмоций, никаких абстракций вроде "хорошо" или "плохо" - и при такой работе ты не перечеркнешь за сумасшедшие пять минут плоды пятилетних трудов!
Я вспомнил о доме по ту сторону Туин Пикс, о туманах, которые под вечер вливались в город как ватная река, и о Нэн.
Воспоминания эти не вызвали особых эмоций - разве лишь чувство поражения и безнадежности. Уже больше года, как мы развелись. Дом продан. Работа потеряна - та самая работа, в которой она видела причину нашего несчастья.
Я сделал затяжку и уставился в потолок. Интересно, прочла ли она, когда все кончилось? Она вторично вышла замуж и переехала в Санта-Барбара, но кое–кто из друзей мог написать ей и даже прислать газетные вырезки. Я не получил от нее ни одной строчки, но, с другой стороны, чего ради она стала бы мне писать? Она не из тех, кто любит повторять: "Я же тебе говорила?" Я надеялся, что ей не послали фотографию. Грубовато. Такой же была и надпись над ней: "Жертва полицейских зверств!"
Я раздавил сигарету и присел на кровати. Если я проведу весь день в этой комнате наедине с моими мыслями, то в конце концов полезу на стенку. Я вспомнил о миссис Лэнгстон и о грязном типе, который травил ее по телефону. На комоде лежала телефонная книга.
"Нет, - подумал я, - к черту! Какое мне до этого дело! Все равно его там уже нет, так что какой смысл…"
Но мысль об этом не оставляла меня, и я наконец поднялся и взял телефонную книгу.
Своего рода вызов, и к тому же помогло бы мне убить время. Я схватил ручку, листок бумаги и стал листать телефонную книгу.
Кафе… Их было восемь. Три из них на одной и той же улице, Спрингер–стрит. Возможно, это главное место сборищ.
Таверн - девять.
Пивные - ни одной в списке.
Ночные клубы… - Один указан вторично; первый раз - в списке таверн.
В общем и целом это составляло семнадцать заведений, возможно, иногда упомянутых дважды. Я вызвал такси и оделся по–спортивному. Когда мы выехали, я заметил одно заведение из моего списка, находившееся буквально напротив мотеля. Неоновая вывеска в форме летящей рыбы гласила: "Силвер Кинг Инн". Ладно, загляну сюда на обратном пути.
Въехав в город, я стал следить за вывесками.
Центром развлечений действительно оказалась Спрингер–стрит. Я вышел из машины перед одним из кафе, расплатился с водителем и переступил порог этого заведения. В кафе находился телефон–автомат, но он был не в будке. Другой телефон был в конце зала, в будке, и неподалеку от него находился проигрыватель. Когда я вошел в телефонную будку, автоматически включился вентилятор. Но это был не тот вентилятор - он работал совсем бесшумно. Я бросил монетку, наугад набрал номер, сделал вид, что слушаю, а потом повесил трубку и получил монетку обратно.
В течение получаса я обошел девять заведений. Это были и простые закусочные, и коктейль–бары, и таверны, и к этому времени у меня составилось довольно полное впечатление о городе в целом. Река и Франт–стрит шли вдоль западной окраины, южнее Спрингер–стрит была еще одна улица, на которой располагались деловые учреждения, а дальше - железная дорога и захудалый вокзал. К северу от широкой главной улицы находились еще две, параллельные ей, со зданием суда на одной, почтой и федеральными зданиями - на другой, а за ними - две школы и жилой район. Спрингер–стрит, она же главная улица, была единственной, которая пересекала реку. Все другие упирались в Франт–стрит.
Но поиски мои на этом не закончились - я отправился дальше. В большинстве заведений работали кондиционеры и, выходя на улицу, я чувствовал, что попадаю в раскаленную печь. Тротуар пузырился и плавился под подошвами. Сорочка взмокла от пота.
Через час я сделал передышку.
"Странно, - подумал я, - я не нашел ни одного общественного телефона, в будке которого работал бы неисправный вентилятор…"
Однако в моем списке оставались еще два адреса. Один автомат находился на Западном шоссе в ночном клубе "Фламинго", но в четверть третьего - приблизительно в то время, когда звонил этот мерзавец, - клуб, скорее всего, еще закрыт.
Другим заведением был "Силвер Кинг Инн", находящийся через дорогу от мотеля, где я остановился. Неужели он звонил оттуда? Фактически стоя рядом с ней!.. Но кто может предсказать, как будет действовать подобная тварь? Поеду–ка я обратно и зайду туда.
За ближайшим углом рядом с автобусной станцией находилась стоянка такси.
Я взял такси; когда мы выехали на Спрингер–стрит и остановились у первого светофора, водитель обернулся и взглянул на меня через плечо. Это был пожилой человек с очень худым лицом, печальными карими глазами и с плохо сделанной искусственной челюстью - зубы слишком большие и слишком ровные. Живая реклама зубной пасты.
- Скажите, - спросил он, - это вы столкнулись с Фрэнки?
- Я бы не назвал это столкновением, - ответил я. - Так, просто слегка соприкоснулись крыльями.
- Я так и подумал, что это вы… Наверное, осматриваете городок? Я видел вас уже в трех–четырех местах.
Всю жизнь я прожил в большом городе и как–то не подумал, что могу оказаться у всех на виду. Да, городок очень маленький, а я - приезжий и к тому же довольно большого роста. Прибавьте к этому смуглое лицо, рыжие волосы торчком - и вы поймете, что такому трудно остаться незамеченным.
- Да, вышел побродить, - сказал я. - Нужно же убить время, пока чинят твою машину.
- Вы где остановились?
- В мотеле "Магнолия Лодж".
- О-о! - сказал он.
Я хмуро посмотрел на его затылок. Опять то же самое, а же странная реакция, сущности которой я никак не мог уловить. Я вспомнил толпу на улице и мастера в гараже… теперь вот этот шофер.
Свет светофора сменился на зеленый, и мы тронулись.
- А в чем дело? - поинтересовался я. - Может быть, сделал что–то не так?
Он пожал плечами.
- Да нет, мотель как мотель. Только захудалый малость.
- Видимо, одинокой женщине мотель содержать трудно. Как я понимаю, муж ее умер?
- О да, конечно… Он умер.
Может быть, в его словах намек? Смерть–то бывает разная.
- Что вы имеете в виду? - спросил я.
- Понятно, вы из Калифорнии… И я думаю, тамошние газеты не очень–то расписывали…
Он резко остановил машину перед светофором. Потом оглянулся через плечо.
- Лэнгстона убили, - сказал он.
С минуту я молчал. Я думал о тихом и грязном смешке и шепоте: "Мы ведь знаем, что это вы его убили!" А потом меня внезапно взорвало:
- Убийцу, разумеется, нашли?
- Гмм… И да, и нет.
Ничего себе ответ! Я вздохнул, закурил сигарету и попробовал уточнить:
- Так все–таки - да или нет?
- Они нашли одного из них, - ответил шофер. - Мужчину. Но до сих пор не узнали, кто был второй. По крайней мере, так говорят.
Свет сменился на зеленый, и такси стремительно ринулось в поток предвечернего движения. Из его слов пока было трудно понять что к чему; я ждал продолжения.
- Теперь можно довести дело до конца… если вы понимаете, что я хочу сказать.
Но теперь я понимал его еще меньше.
- Минутку, минутку! - прервал я его. - Ведь в вашем городке закон тоже не разрешает убивать людей!
- Разумеется, сэр! Но закон также говорит, что прежде чем кого–то арестовать и отдать под суд, мы должны иметь доказательства его вины.
Он словно попал в обнаженный нерв. "Черта с два, - подумал я. - Разве в моем деле не было улик и доказательств?.. И тем не менее этого оказалось недостаточно".
Мы проехали деловой район города и теперь проезжали мимо завода. Мне хотелось, чтобы он ехал помедленнее - у меня на языке вертелась добрая дюжина вопросов.
- Вы сказали, что задержали одного, - начал я, - и он признался, что с ним был кто–то второй, но не сказал - кто. Неужели полиция не может выбить из него имени соучастника?
Он бросил мне через плечо:
- Из него уже никогда ничего не выбьют! Парень попытался выстрелить в Келхауна - и сам схлопотал пулю.
- А кто такой Келхаун?
- Тот толстый легавый, который помешал вам отдубасить Фрэнки.
- Черт возьми, я вовсе не собирался его бить… - Я замолчал. Что за идиотизм - терять время на пустяки!
- Вы, видимо, умеете постоять за себя, но все–таки послушайтесь моего совета: не связывайтесь с Келхауном.
- Я и не собираюсь, - нетерпеливо сказал я.
- Вы думаете, он заплыл жиром? Попомните мое слово, сэр, не заплыл! Я видел его за работой. - Он замолк. Вздохнул и покачал головой. - Он - хам… Настоящий хам.
"Хватит насчет Келхауна, - подумал я. - Лучше вернуться к убийце".
- Ну ладно, - сказал я. - Вы говорите, что он был убит на месте во время ареста. Значит, он ничего не сказал. Откуда же известно, что был второй? Или Келхаун поймал обоих на месте преступления?
- Нет… То есть, не совсем так.
Мы остановились перед "Силвер". Жара буквально отражалась от мостовой и блеск белого гравия на автостоянке слепил глаза. Изнутри доносились звуки проигрывателя, и сквозь широкое окно я различил несколько мужчин, пьющих кофе у стойки. Шофер повернулся ко мне и положил руку на спинку сидения.
- Что значит "не совсем так"? - спросил я.
- Ну, дело было так: когда Келхаун наскочил на этого человека - его звали Стрейдер, - тот возился у реки, пытаясь утопить труп. Это случилось в половине пятого утра. Стрейдер приехал на машине Лэнгстона, а сам Лэнгстон был на заднем сидении, завернутый в брезент и с проломанной головой.
- Да, действительно, ситуация подозрительная, - согласился я. - И в этой машине со Стрейдером был еще кто–то?
- Нет. Но там была еще одна машина, на дороге, ярдах в пятидесяти. И она внезапно ушла. Келхаун видел, как зажглись фары, и побежал за машиной. Но догнать не смог. Он собирался пустить вдогонку несколько пуль, но споткнулся и упал. Пока поднимался и искал пистолет, машина исчезла за поворотом. Правда, он успел заметить номер… Знаете, сигнальные огни освещают номер…
- Ну, конечно, знаю, - сказал я нетерпеливо. - Итак, они узнали, чья это машина?
- Угу… Это была машина Стрейдера.
- О-о! - сказал я. - И где же они ее обнаружили?
Он мотнул головой в сторону дороги:
- Прямо напротив. Перед дверью того номера мотеля, где останавливался Стрейдер. И удалось установить, что машину вела женщина.
Я промолчал.
Ничтожная улика - но можно представить, как вокруг поднимается уродливое, мерзкое чувство подозрения, которое постепенно охватывает весь город…
- Когда это произошло? - спросил я.
- В ноябре прошлого года.
"Семь месяцев назад, - подумал я. - Неудивительно, что теперь эта женщина безмерно устала и находится на грани нервного срыва"…
- С вас один доллар, - сказал он. - Поскольку мы уже выехали за черту города.
Я сунул ему два доллара.
- Пойдемте со мной, - сказал я. - Я угощу вас пивом.
***
В кафе мы окунулись в прохладу.
Помещение имело форму буквы "Г". Переднюю часть занимала закусочная. Слева от входа стояло несколько столиков и стойка, вдоль которой выстроился ряд круглых табуретов. За стойкой - вращающаяся дверь на кухню. На стене по обе стороны от этой двери красовались два тарпона. Пара посетителей пили кофе и болтали с официанткой.
Остальная часть помещения была отведена под бар. В конце его, слева, несколько столиков, проигрыватель, который как раз в этот момент замолк, и телефонная будка. Я лишь взглянул на нее. Подождет!
За одним из столиков спиной ко мне расположился парень в белой ковбойской шляпе и голубой рубашке - настоящая картинка из книжки. Напротив него за тем же столиком сидела тонкая смуглая девушка, в которой явно угадывалась примесь индейской крови. В конце бара - двое мужчин; один из них кивнул таксисту.
Под большим зеркалом висело еще одно чучело тарпона.
Подошел бармен, вскользь кивнул таксисту:
- Привет, Джейк! Тебе чего?