Виктор встал и прошелся по классу хозяйской походкой, потрогал клавишу "ля" и нажал ее. Долго слушал.
- Человек, который привык к искусственным звукам сам немного искусственный, - сказал как бы про себя.
- Эти звуки искусственные? - удивилась Роза. - Вы вообще понимаете, что говорите? На них основана вся музыка, все наше воспитание.
- Ваше воспитание. Не перечьте мне. Если я говорю, что искусственные звуки, значит искусственные. Они извлекаются всего лишь от удара деревянных молоточков по металлическим струнам. И всего семь нот.
Звуки ручья или дождя имеют естественное происхождение и в них гораздо больше звучащего пространства.
Но я пришел не дискуссию с вами проводить, а добиться результата.
- Вы уже его добились - отрицательного. Вы меня пытаетесь гипнотизировать, я вас поняла. Не забывайте, что я тоже в своем роде психиатр, и в каком-то плане даже глубже вас. Музыка родом из психиатрии.
Виктор погладил клавиатуру рояля, сел на стул-вертушку и заиграл Шопеновский революционный этюд.
Роза не удивилась тому, что Виктор блестяще играл. А удивилась, что снова слышала все тот же шопеновский этюд. Какие-то сплошные знаки спускались в ее сознание, как парашютисты с самолета, залетевшего высоко в небо.
- Я хочу к вам поступить поучиться играть, - сказал Виктор, вставая и осторожно опуская крышку рояля.
- Вы смело можете ехать на конкурс Чайковского, и мне нечему вас учить. Скорее учиться.
Виктор снова сел, закинул ногу на ногу, подпер правой рукой свой мощный, как у боксера, подбородок и внимательно-задумчиво уставился на Розу.
- Зачем вы так смотрите на меня? - не выдержала Роза.
- Я не смотрю, я думаю.
- Над чем, если не секрет?
- А не отбить ли тебя, Роза, у моего отца. Ты ему уже не нужна, а жизнь у тебя впереди немалая и цветастая.
- Какая?
- Цветастая. Красивая, то есть. Но если будешь меня слушать.
- Да ты Наполеон! И она вспомнила одно забавное изречение, которое тут же и процитировала этому наглецу: "из дома умалишенных вылеченными могут выйти только пациенты, но не врачи".
- Сказано для красного словца. Из дома умалишенных здоровыми не выходит никто. Кто однажды уехал не в ту степь, тот уже не может вернуться таким, каким был до того.
Но, естественно, на нас имеются шрамы, и довольно глубокие иной раз, нанесенные нашими пациентами. Или если грамотней - перцепиентами. Потому что мой метод вывода из болезни, это агрессивное вмешательство. Душу человека надо изъять, починить в своей мастерской и затем вернуть на место.
- Тогда ты сущий дьявол. Ведь душа, побывавшая в твоей мастерской, становится похожей на твою. А это очень скверно.
- Ты развиваешься прямо на глазах. Роза - имя тебе очень соответствует.
- Я учусь быстро, особенно, когда рядом со мной человек, в которого я не могу влюбиться.
- Боюсь, мне придется съезжать с квартиры отца. Что ж, надо подумать.
- Сначала мне.
Роза наконец нашла верный тон с этим зазнавшимся психиатром. Они думают, что, почитав какие-то книжонки с заумными теориями, хорошо изучили человека. А фигу вам. Ни черта вы в человеках не понимаете. Но все же, любопытный сыночек у Кошерина.
* * *
Роза пришла задолго до начала репетиции. На сцене горел дежурный свет, больше похожий на ночник, а в зале витал сумрак, улегшийся удобно на серые чехлы кресел.
Роза села в десятом ряду с краю, чтобы быстро можно было выйти. Она любила эту тишину, в которой мебель и умерший свет разговаривали на одном языке, иногда скрипнув сохнувшим деревом или уронив с металлической фермы, на которой, как ласточки, уселись маленькие прожекторы, невнятный звук давно остывших ламп.
В такой тишине лучше всего думается о себе, своей отдаленности от мира и полном согласии с этим еще не ожившим, заглядывающим в твою душу, миром.
Коловращение миров. Сейчас придет девушка Клава, сядет на сцене на высокую табуретку, закинет ногу на ногу, положит свою большую квадратную (таких еще не видела Роза) гитару и скажет: просыпайтесь люди-звуки, нам пора работать.
И начнется другой мир, который вышибет из человека спокойствие и умиротворенность и насытит движением и любопытством.
Так и произошло. Сначала вдалеке раздались голоса, которые перевоплотились в быстро идущую девушку в коротенькой юбке и огромным гитарным футляром за спиной. Девушка остановилась посреди сцены, в полу-светлой темноте видны были только ее головка с распущенными волосами и кончик грифа.
- Эй! - крикнула Клава. - Есть тут кто-нибудь? Давайте свет. Я уже тут.
Она была тут. А Розы тут не было. Она спряталась, как мышка, даже сжалась в своем кресле, хотя именно сейчас бы ей и подловить Клаву, завести с ней разговор об Илье.
Но так нельзя, впереди у гитаристки работа, а выплывание из темноты зала призрачного существа, да еще и разговор о зоопарке, в котором Илья хочет рассказать девушке о своей любви, могут вызвать нежелательные эффекты.
Роза чувствовала себя воровкой, забравшейся в банк и ждущей момента, чтобы выкрасть диадему.
Конечно, дежурная Ася Викторовна, которая и пустила в зал, ее хорошо знает, но для несведущего она точно выглядит подозрительно.
Сейчас зажгут свет, и она обрисуется во всей своей плоти.
Роза тихонько встала и незаметно удалились в сторону лож.
И в это время включили свет.
На сцене началась возня, Клава раскрыла чехол и долго смотрела на поблескивающую от резкого света гитару, как девочка смотрит на куклу, которая провела беспокойную ночь в темном углу, куда ее накануне вечером упрятала девчонка спать.
Рядом из боковой ложи вырисовался продюсер Клавы. Он заметил Розу, и не обратил на нее внимания. Смотрел на сцену и что-то соображал стратегическое.
Потом он разогнался и запрыгнул на сцену. Подошел, щелкнул языком в щеку гитаристки и ущипнул ее за попку.
Хорошее здоровое приветствие.
Клава на это даже не обратила внимания. Она нагнулась так, что стали видны черные трусики, присела на колени и все так же смотрела на гитару, словно заново знакомясь с ней.
Репетиция была обычной. Клава распевалась сначала без гитары, затем долго настраивала ее, привлекая к этому процессу руководителя группы администрации, который одновременно был "свежей" головой. Потом началась распевка с гитарой.
Как замечательно бархатно и опорно в низком регистре звучал инструмент! Весь зал подтянулся к этим звукам, и воздух сразу уплотнился.
По сцене бегали звуковики, настраивали микрофоны, аппаратуру. И весь этот бедлам составлял свой собственный концерт, который был живым и домашним.
В один из моментов, когда наметилась пауза, Роза подошла к Клаве, прямо из зала поздоровалась.
Клава встала, подошла к краю сцены и нагнулась, а потом присела на ноги. Прямо в глаза Розе смотрели блестящие коленки.
- Розочка, привет! Ты пришла на концерт, как здорово! Я сегодня в хорошем настроении, так что может получиться неплохо. Как ты?
С Клавой они были давно знакомы. Она заканчивала ту же музыкальную школу, в которой преподавала Роза.
Она даже сразу попала в ее класс, потому что отделение гитары открылось два года спустя, и Роза обучала эту талантливую и смышленую девчушку азам игры на фортепьяно.
Мало того, именно Роза посоветовала ей идти на гитару, потому что Клава все время пела. Голос у нее был очень приятный и вполне достаточный, чтобы покрыть небольшой зал. Так что Роза, можно сказать, надела паруса на кораблик Клавы, выбрала курс и подула в благоприятную сторону.
Клава ей часто звонила, а когда Роза приходила на ее концерты, всем рассказывала, что это ее первая учительница.
Концерт прошел успешно. Клава действительно была в голосе, она пела веселые мексиканские, испанские и украинские песни с такой точной национальной интонацией, что, не меняя даже костюмов, перевоплощалась в мексиканку, испанку…
Роза отметила раскованность Клавы и ее ставшее виртуозным владение гитарой. Девушка явно прогрессировала, и с ней становилось интересно.
Есть артисты, которые поют голосом, а есть, которые - пониманием слов, которые произносят. Но редко бывает, чтобы эти два качества соединились в одно. Тогда на сцене настоящий артист со своим лицом, потому что собранное новое качество излагается именно этим лицом. И оно запоминается.
Роза давно уже заметила: всех хороших артистов она запоминала внешне. И это и было проявлением настоящего таланта от Бога. Или как прекрасно сказал поэт Евгений Баратынский: "Талант - это поручение от Бога".
Клава была уже близка к выполнению этого поручения.
Когда они остались одни в маленькой артистической, в которой пахло пудрой и пыльными шторами вкупе с сильными ароматами духов, Роза и сказала Клаве:
- Ты здорово выросла. Тебя интересно слушать.
- Я и сама это чувствую, - с готовностью призналась Клава.
- Я хочу с тобой поговорить на деликатную тему, - сказала Роза, - у тебя объявился поклонник, мой ученик Илья.
- Измайлов? - не удивилась Клава. - Он мне очень нравится. Я в Москве слушала его симфонию, вторую, кажется. Специально ходила, очень глубокая музыка. И откуда это у него?
- Оттуда, откуда и у тебя. Короче, он хочет с тобой сходить в зоопарк.
- Куда?
- В зоопарк. Вот такое странное желание.
- Это же прекрасно. Я давно не была в зоопарке, да и вообще нигде.
- Не кокетничай. Ты весь мир объездила.
- Розочка, миленькая. Да ничего я не объездила. Я все время ловлю себя на мысли, что это не со мной происходит. Вот была в Париже. И что? Я проехала его, как обычную железнодорожную станцию. Не ощутила. Это потому, что много читала о нем, в книгах он гораздо интересней. Или Нью-Йорк! Да я его вообще не восприняла. Стоят небоскребы, мрачные, давят на психику.
А самое интересное, что мне кажется, что я все это вижу во сне. А недавно я придумала в отношении времени, что мы живем сразу в трех состояниях - прошлом, настоящем и будущем.
- Это ты вычитала где-то.
- Вычитала - точно. Мы ведь так устроены. Как хлеб пекут, знаешь? Я видела, как это делает бабушка. Сначала заквашивает тесто, потом лепит формы, а затем засовывает их в печь.
Из печи через некоторое время выходит пышный потрясающе вкусный хлеб. Такой печет только моя сельская бабушка. Я и езжу к ней поесть хлеба.
Так вот и мы так устроены: нас заквасили, придали нам форму, поставили в печь и выпекли. И мы сохраняем сразу три времени.
- Ты в философы ударилась, я вижу. Не рано ли?
- Ну разве думать бывает рано?
Вот так мило они поговорили, Клава пообещала, что перезвонит и скажет точно, когда они смогут пойти в зоопарк.
- И ты с нами, обязательно. Я одна боюсь, - добавила она, прощаясь. - Я очень люблю смотреть на рысь. У меня дома кошка трехцветная, очень ее люблю. Она маленькая рысь.
Роза едва не рассмеялась. Господи, какое все-таки еще дитя. Наверное, это плохо, когда талант так рано раскрывается. Они становятся взрослыми, а в душе еще дети. И этот дисбаланс отражается на психике. Она развивается медленней, чем у обыкновенных детей. Хотя Клава уже давно, конечно, не ребенок. Как и Илья.
Илья обрадовался, что они пойдут в зоопарк втроем, но тут же погрустнел.
- Боюсь, меня отец не отпустит.
- Так ты скажи ему, что идешь с классом на экскурсию, и я там буду.
- Но мы ведь не идем с классом на экскурсию. А врать отцу нельзя. Он сразу узнает.
- Верно, врать отцу нельзя. Тогда возьми его с собой.
- Не пойдет, да и испортит все. Он вообще за мной установил слежку, я все ему должен рассказывать, что делал, с кем встречался. Если бы он мог, то пришпилил бы меня к себе. Мне это уже надоело.
Я хочу поступить в Московскую консерваторию, чтобы уехать отсюда. Меня приглашали.
- Так и отец поедет с тобой.
- Там специальный интернат для одаренных, его туда не пустят. Хочу пожить без него. Ну хоть годик!
Последнюю фразу Илья произнес на таком надрыве, что у Розы горло сжалось.
Илья впервые признался ей о своих отношениях с отцом так откровенно. Раньше, правда, проговаривался о строгости отца, его нетерпимости к чужим людям. А вот сегодня прорвалось.
Действительно, если он ей признался в том, что влюбился, а потом через нее же договаривался о свидании, то почему бы уже и не рассказать, что творилось у него на душе.
Вот в чем трагедия таких ребят: из них хотят выжать даже больше, чем они могут дать. И все из-за жадности родителей, подчас желающих откровенно обогатиться, а чаще из-за простого непонимания, что нельзя воспитывать таких людей в тепличных условиях.
Ничего хорошего из этого не получится. Они должны жить нормальной жизнью, общаться со сверстниками, играть в футбол…
Роза не впервые работала с вундеркиндами. У нее несколько лет назад была девочка, которая играла на фортепьяно, как Бог.
Мама привела ее в школу в три года. Роза сыграла ей одну из ранних сонат Моцарта. Леночка тут же на слух повторила. Это было поразительно.
Леночку показывали в Москве, ее хотели забрать к себе многие выдающиеся педагоги. Но однажды Леночка вышла на балкон девятиэтажки и бросилась вниз.
Это был настоящий кошмар. Розу таскали по следователям, она давала показания. Но, ничего не поделаешь: этим маленьким гениям дается сразу много и много отбирается. Щедро одарив талантом, природа редко заботится о механизмах, с помощью которых можно удержаться в обыденном мире.
Потом, когда Роза засела за специальную литературу, чтобы разобраться наконец, почему с Леной такое произошло, она прочитала, что и продолжительность жизни у таких музыкантов, писателей, поэтов, художников, артистов на 14 лет меньше, чем у обычных людей. Гении - мученики, расплачивающиеся за прогресс.
Не дай Бог, такое случится и с Ильей. То, о чем он сейчас рассказывал, как раз прямиком вело к пропасти. Роза много раз встречалась с отцом Ильи. Это был подозрительный сухой человек, который считал и себя, по всей видимости, гением; сразу давал понять, насколько он выше своего оппонента.
Роза пыталась быть максимально корректной, но трудно было выслушивать наставления совершенно безграмотного человека, когда он учил ее, как вести себя с Ильей.
- Давай сделаем так, - сказала она Илье. - Ты сообщишь отцу, что мы идем на экскурсию от школы. Руководитель группы я, следовательно, я за все и отвечаю. Если у него возникнут вопросы, пусть мне позвонит. Я все подробно ему расскажу.
Илья ушел ободренный, глаза его горели, он уже, кажется, мысленно разгуливал с Клавой по зоопарку.
А Розе пришла, кажется, неплохая мысль: поскольку Илья был на учете у Виктора, почему бы ему не припугнуть Виталия Леонидовича Измайлова.
Дать понять, что Илье нужно больше бывать в коллективе, на воздухе, быть свободным от родительского прессинга.
Она тут же позвонила Виктору. Но в больнице сказали, что он уже несколько дней, как не появлялся на работе.
В тот же день она и от Кошерина - старшего узнала, что Виктор исчез.
* * *
Кошерин чувствовал себя совершенно разбитым. Утром, едва проснувшись, он погружался в мир мрачных предчувствий и душевной боли. Теперь свою прошлую жизнь он видел тоже в мрачных тонах. Словно его бросили на необитаемом острове и окончательно позабыли.
Из этого выходило, что он не научился себя переламывать, собой руководить. Странно, других учил, а сам не научился.
Там была аудитория, зависимые от него люди, изображающие заинтересованность в его обучении. А здесь он был один, и учить себя не умел. Хорошие и правильные слова отскакивали от него. А вот грязные, мрачные прилипали охотно. Отчего так происходит?
Вокруг столько света, а у него темно на душе. Ничто не радует, словно он болен смертельной болезнью, и дни его сочтены.
Дошло до того, что повестка с просьбой посетить капитана Смирнова в пятницу в одиннадцать часов необыкновенно обрадовала его.
Будет хоть с кем поговорить. Говорить придется о неприятном, кто же ходит к следователям за приятным, но все равно осмысленный человеческий голос.
Вот по чему, оказывается, он соскучился - обыкновенному человеческому голосу.
Смирнов поднялся ему навстречу, он был так же чисто выбрит и свеж.
- Прошу, - сказал он, показывая рукой на кресло напротив. - Давно не виделись. Как вы себя чувствуете, Дмитрий Сергеевич?
- Просто - таки хреново, - признался Кошерин. - Никогда так хреново себя не чувствовал.
- Да, бывают такие периоды в жизни, когда все валится из рук. Не зря говорят, идет беда, отворяй ворота.
- Вы накаркаете еще и на беду.
- Вы сами ее, Дмитрий Сергеевич, и накаркали. Ваш сын ушел из дома, а может быть, из жизни только по причине сильного раздражения от совместной жизни с вами.
Нам стало известно, что он оставил какую - то записку, о которой вы нам ни слова не сказали.
- Оставил. Диковинную записку, которую читать могу только я и то на определенных условиях.
- Что же это за такой диковинный труд, и почему вы мне об этом не рассказали? Знаете, как на юридическом языке называется такое действие? "Сокрытие важных вещественных доказательств".
За это по головке не гладят в нашем ведомстве. А если приплюсовать к этому делу еще и тайник, в котором найдены большие ценности, то сами понимаете…
- Знаете что, Николай Валентинович, арестуйте меня. Мне уже все равно. Я хотел уехать, хоть немного отдохнуть от всей этой трахамудии, но, вижу, вы мне не дадите этого сделать. Так лучше сидеть в камере.
- Что вы такое говорите, побойтесь Бога! Вы, оказывается, слабодушный человек. А проработали столько времени первым руководителем такого большого концерна. Отзывы о вас самые хорошие.
Мы не карательные органы, а разбирающиеся. Мы ищем истину, а вы нам не помогаете. И в тюрьму вам еще рано.
- Рано? В самый раз. Я устал. Вы знаете, что такое, когда человек устает душой. Когда свет не мил? Я никогда ни перед кем не плакался и сейчас не плачусь. Я просто хочу, чтобы вы прониклись тем, что мне уже осточертел мой сын, который играет в какую - то игру, мне…
- А если я скажу, что есть подозрения в совершении покушения на вашего сына и что он погиб?
- Болтовня это все. Он затеял игру. Он же психиатр, знает все такие штучки, чтобы разрушить психику отца и наказать его. А может, у него цель квартиру отобрать. Все, что у меня осталось.
- А вы ведь говорили, что жили с сыном душа в душу. Однажды солгав, вы…
- Кто вы такой, чтобы я вам начал рассказывать при первой встрече о своей жизни? Представьте, я прихожу к вам домой и начинаю задавать вам такие нелепые вопросы. Вы сразу начнете мне рассказывать подробности вашей позорной семейной жизни? Сомневаюсь. Так чего вы от меня требуете?
Вот теперь уже скрывать ничего не надо, все открыто, открытей и быть не может.
- У нас есть свидетельства, что у вашего сына было немало врагов. Вы о них что - нибудь знаете?
- Я же вам уже говорил, что мы жили разными жизнями, хотя и в одной квартире. Иногда Виктор что - то рассказывал мне, но я не помню ничего интересного из этих рассказов.