- Посторонней - значит, не его. Но почему? Ага, мы знаем, что он пытался смыть кровь, но полностью сделать это невозможно. А значит, если нам не удастся найти пятен чужой крови на его теле или одежде, но в то же время эти следы будут обнаружены в ванной, значит, убийца - кто-то другой. - Гавличек нахмурился и погрузился в собственные мысли. - Если бы в картине преступления была хоть одна фальшивая нотка, - произнес наконец он. - Если бы у нас было хоть малейшее основание подозревать, что все происходило совсем не так, тогда мы гораздо тщательнее исследовали бы улики. Но Великий Боже, Стэдвант сам позвонил нам и рассказал, что сделал! Мы отправили наряд, и он обнаружил его уже мертвым. Когда у тебя есть признание убийцы, который затем кончает жизнь самоубийством, на дальнейшее расследование как-то само собой хочешь махнуть рукой.
- Мне это очень хорошо известно, - сказал я.
- Кроме того, даже сегодня я не увидел здесь ничего такого, что заставило бы меня изменить свое мнение. Вспомните, висячий замок на входной двери. Мы повесили его потом, потому что прибывший наряд вынужден был взломать дверь; она оказалась закрытой изнутри еще и на цепочку.
- Убийца мог выйти и через другую дверь.
- Другая закрыта на засов изнутри.
- Он мог вылезти через окно и закрыть его за собой; это совсем нетрудно сделать. Вполне возможно, что Стэдвант уже был мертв, когда убийца позвонил в полицию. У вас записываются звонки на пленку?
- Нет. Мы регистрируем их в журнале, но не на магнитофонной ленте. А что, у себя в Нью-Йорке вы записываете все звонки?
- На ленту пишутся все звонки в "Службу 911".
- Тогда можно только сожалеть, что это убийство совершено не в Нью-Йорке, - с горечью произнес Гавличек. - Тогда бы у нас была не только магнитофонная запись голоса убийцы, но и медицинское заключение о том, что каждая из жертв ела на завтрак. Боюсь, однако, что мы здесь немного отстали от прогресса.
- Я этого не говорил.
Лейтенант ненадолго задумался.
- Да, - произнес он, - конечно, вы этого не говорили.
- Никто не записывает звонки, поступающие в районные отделения полиция, - продолжал я, - или по крайней мере этого не делали в те годы, когда я еще там работал. Да и в "911" звонки стали записывать лишь тогда, когда обнаружилась некомпетентность операторов; регистрация звонков позволила подтянуть дисциплину. Я не собираюсь разыгрывать перед вами роль всеведущего горожанина, лейтенант. Не думаю, что мы отнеслись бы к подобному случаю с большим вниманием, чем ваши люди. Собственно говоря, самое большое различие между вашим стилем работы и тем, который принят в Нью-Йорке, состоит в вашем дружелюбии и желании сотрудничать со мной. Если полицейский, а тем более бывший полицейский, приедет в Нью-Йорк и расскажет подобную историю, дверь захлопнется прямо перед его носом.
Лейтенант Гавличек промолчал в ответ. Позднее, когда мы вернулись в гостиную, он сказал:
- Я могу понять, что записывать телефонные звонки - действительно неплохая идея, к тому же вряд ли слишком дорогостоящая. Но в данном случае - как бы это нам помогло? Можно сличить голоса, но для этого нужно иметь запись голоса самого Стэдванта.
- У него был автоответчик? В нем она наверняка сохранилась.
- Нет, навряд ли. Эти штуки в наших краях не пользуются особой популярностью. Конечно, где-нибудь запись его голоса наверняка сохранилась - на домашнем видео или еще где-то. Не знаю, можно ли с их помощью идентифицировать голос, но по крайней мере можно попытаться.
- Если бы звонок был записан, - заметил я, - одну вещь можно было бы проверить очень легко. Можно было бы установить, не Мотли ли это.
- Да, это и в самом деле было бы возможно, - согласился тот. - Я как-то не задумывался об этом, но раз мы можем подозревать его, это уже совсем другое дело, верно? Если бы была запись звонка и образец голоса мистера Мотли, подцепить его на крючок было бы совсем просто - верно?
- Нет, пока мы не получим нового законодательства.
- Это точно. Ваши люди к тому же наложили вето на законопроект о смертной казни, да? Похоже, пока что ситуацией полностью владеет этот ваш Мотли. - Он покачал головой. - Кстати, об отпечатках голоса. Вы, наверное, уже догадались, что мы не взяли даже отпечатков пальцев с места преступления.
- Почему? Это же несложно и вполне естественно? . - Нам приходится выполнять столько рутинной работы, в которой нет никакой пользы... Жаль, конечно, что именно этого мы не сделали.
- У меня есть подозрение, что Мотли их вообще не оставил.
- Интересно было бы это проверить. Можно попробовать снять отпечатки и сейчас, но здесь с тех пор успела побывать уйма народу; сомневаюсь, что это чем-то поможет нам. Кроме того, для этого придется вернуть дело на дополнительное расследование, а я уже говорил вам, что у меня пока нет для этого достаточных оснований. - Он заложил большой палец за ремень и взглянул на меня. - А вы в самом деле уверены, что убийца именно Мотли?
- Да.
- А у вас есть еще какие-нибудь доказательства? Вырезка из газеты и нью-йоркский штемпель - этого может оказаться недостаточно, чтобы решиться на пересмотр дела...
Когда мы покидали дом, я думал об этом. Гавличек затворил дверь и повесил сверху висячий замок. Похолодало, березы отбрасывали на лужайку длинные тени. Я поинтересовался, когда произошло убийство; лейтенант ответил, что в среду вечером.
- Так значит, неделю назад?
- Через несколько часов будет ровно неделя - убийца позвонил в полицию как раз около полуночи; я могу сообщить вам время с точностью до минуты, так как уже говорил, что мы фиксируем звонки в журнале.
- Нет, меня интересовала лишь дата, - сказал я. - В вырезке об этом ничего не говорилось. По-видимому, рассказ о преступлении мог появиться уже в четверг, в вечерних газетах.
- Совершенно верно; в последующие день-два были опубликованы еще несколько статей, но из них вы не узнаете ничего интересного. Новых сведений никаких не появилось, так что и писать-то, в общем, было не о чем. Сплошные эмоции и обычные вещи, которые можно узнать от друзей и соседей.
- Насколько тщательной была судебно-медицинская экспертиза?
- Ее проводил патологоанатом местного госпиталя. Не думаю, что, помимо осмотра тел и заключений относительно характера полученных ранений, он сделал еще что-то. Да и зачем?
- А тела еще у вас?
- Вряд ли от них уже избавились. Не совсем понятно, кому их передать для захоронения. А что, вам что-то пришло на ум?
- Я просто подумал, не согласится ли он проверить наличие спермы.
- Великий Боже! Вы думаете, что он изнасиловал ее?
- Вполне возможно.
- Но мы не обнаружили никаких признаков борьбы.
- Он исключительно силен, и она, возможно, даже не пыталась сопротивляться. Вы спрашивали о дополнительных уликах: так вот, если лабораторный анализ установит присутствие спермы и окажется, что она принадлежит не Стэдванту...
- То это будет настоящей уликой, верно? Можно будет даже проверить ваши подозрения. Скажу больше: я простить себе не могу, что не потребовал провести анализ содержимого кишечника. Хуже ничего и придумать нельзя.
- Но если тела по-прежнему у вас...
- Мы попросим провести дополнительное обследование. Мне уже приходило это в голову. Не думаю, что за эти дни она успела побывать под душем, верно?
- Вряд ли.
- Ну что же, давайте проверим это, - сказал лейтенант. - Лучше перехватить доктора, пока он еще не собрался домой обедать, - такая работа, как у него, вряд ли способствует хорошему аппетиту. Работу полицейского тоже чистой не назовешь, хотя по мне этого не скажешь, вы не находите? - Он похлопал ручищей по животу и невесело улыбнулся. - Поехали, - сказал он. - Может, нам повезет.
* * *
Патологоанатома на месте не оказалось.
- Появится завтра, в восемь часов утра, - сказал Гавличек. - Мэтт, ты говорил, что еще нигде не остановился?
Мы уже стали друг для друга Мэттом и Томом. Я ответил, что собираюсь отправиться обратно завтра, во второй половине дня.
- Лучше всего остановиться в "Большом вестерне", - посоветовал он. - Это в восточной части города, на шоссе Линкольна. Если любишь итальянскую кухню, то тебе есть смысл остановиться у "Падулы" - это по правой стороне Первой улицы; там и мотель, и ресторан очень недурны. А вот идея получше - давай-ка я позвоню жене; посмотрим, сможет ли она поставить еще один прибор на стол.
- Это очень мило, - ответил я, - но боюсь, что вынужден буду извиниться. Прошлой ночью мне довелось поспать всего два часа, и сейчас я могу прямо за столом клюнуть носом в тарелку. Ты позволишь мне пригласить тебя завтра на ленч?
- Положим, это мы еще посмотрим, кто из нас кого пригласит, но в принципе с моей стороны возражений нет. Ты не против встретиться со мной завтра утром пораньше, и тогда мы первым делом отправимся к доктору? Восемь часов - это не рано для тебя?
- Замечательно, - ответил я.
Добравшись до своей машины, я отправился в мотель, который рекомендовал мне Том. Поднявшись в номер на втором этаже, я принял душ, затем посмотрел новости Си-Эн-Эн; здесь принимали кабельное телевидение, всего можно было насчитать около тридцати каналов. После выпуска новостей я принялся щелкать пультом и наткнулся на соревнования профессиональных боксеров по какому-то кабельному каналу, о котором никогда прежде не слышал. Пара испанцев полусреднего веса большую часть времени проводила в захватах. Я пялился в экран, пока не почувствовал, что совершенно не слежу за происходящим. Тогда я отправился в ресторан, заказал телячью отбивную с печеным картофелем и большую порцию кофе, а затем поднялся в номер.
Оттуда я позвонил Элейн. Сначала включился автоответчик, но затем она узнала мой голос, сняла трубку и сообщила, что у нее все в порядке, она забаррикадировалась и выжидает. Никаких подозрительных звонков не было, по почте тоже больше ничего не пришло. Я рассказал ей о том, что успел сделать, и сообщил, что хочу завтра встретиться с патологоанатомом и попросить его сделать анализ на сперму.
- Объясни ему, где именно надо смотреть, - посоветовала она.
Мы еще немного поболтали; судя по голосу, у нее все было в порядке. Я пообещал позвонить ей сразу же, как только вернусь в Нью-Йорк, отставил в сторону телефон и принялся щелкать каналами, но так и не нашел ничего, что привлекло бы мое внимание.
Тогда я достал из портфеля книгу, которую предусмотрительно захватил с собой. Это были. "Размышления" Марка Аврелия - ее порекомендовал мне Джимми Фабер, мой спонсор в "Анонимных алкоголиках", он процитировал несколько фраз, показавшихся мне настолько любопытными, что в один прекрасный день я остановился у Стрэнда и за пару долларов купил подержанный экземпляр из серии "Современная библиотека". Чтение шло туго. Кое-что мне нравилось, но по большей части мне трудно было уследить за его аргументами, так что, случайно наткнувшись на отвечавшую моим мыслям фразу, я мог отложить книгу в сторону на полчаса или даже больше и погрузиться в размышления.
На этот раз я одолел одну или две страницы, прежде чем встретил это высказывание:
"Все, что ни происходит, происходит как должно; и если ты посмотришь глубже, то всему отыщешь причину".
Закрыв книгу и отложив ее на столик, я попытался мысленно представить себе, как разворачивались неделю назад события в доме Стэдвантов. В каком порядке преступник уничтожал свои жертвы, я не знал, однако решил, что первым делом он убил самого Стэдванта, поскольку он для него был наиболее опасен.
Но, с другой стороны, звук выстрела мог разбудить остальных; значит, сначала он направился в детские комнаты и стал постепенно переходить от одной к другой, убивая по очереди двоих мальчиков и девочку.
Когда же настал черед Конни? Нет, он наверняка приберег ее напоследок. Руки он мыл в ванной комнате, расположенной за спальней супругов. Предположим, сначала он лишил ее возможности двигаться, затем загнал мужа в гостиную, угрожая стволом или ножом, затем убил его из собственной винтовки и уже после этого вернулся обратно и расправился с Конни. Да вдобавок, очевидно, и изнасиловал ее? Ну что же, ответ предстояло узнать завтра - если только вообще возможно обнаружить наличие спермы неделю спустя.
Затем он позвонил по телефону, прошелся по дому, уничтожая отпечатки пальцев. И, наконец, быстро и бесшумно выскользнул через окно и скрылся, оставив после себя пять трупов, причем трое из убитых были маленькие дети. И все из-за того, что двенадцать лет назад их мать дала показания в суде против человека, совершившего насилие над ней.
Я вновь подумал о Конни. У проституток далеко не всегда плохая жизнь - особенно у проституток такого уровня, какими были Конни с Элейн, жившие в квартирах на Ист-Энде и имевшие отборную клиентуру. Но Конни, не задумываясь, променяла ее на лучшую; эту жизнь она прожила в Валнут-Хиллз.
Но ее счастье оказалось недолгим. Боже мой, какой ужасный конец!..
"Все, что происходит, происходит как должно..."
Неплохо, конечно, добраться до подлинных причин, но пока что мне это никак не удавалось. Возможно, я просто не мог достаточно глубоко взглянуть на вещи...
* * *
Меня разбудил телефонный звонок - я заказал его накануне; после завтрака я освободил номер и ровно в восемь был в участке. Дежурный офицер, предупрежденный о моем прибытии, сразу направил меня к лейтенанту Гавличеку.
В этот день на лейтенанте был серый костюм и новый галстук - на это раз в красную и темно-синюю полоску. Он поднялся из-за стола, чтобы пожать мне руку, и осведомился, не хочу ли я чашечку кофе. Я ответил, что уже позавтракал.
- Тогда мы можем сразу же поехать к доктору Вольмуту, - сказал он.
По всей видимости, это было самое старое здание в Массилоне, хотя, на мой взгляд, возраст его явно не превышал десяти лет. Несмотря на это, госпиталь казался новеньким - на стенах блестела свежая отделка пастельных токов, а полы сияли безукоризненной чистотой. Патологоанатомическое помещение находилось в подвале. На бесшумном лифте мы спустились вниз и прошли до середины длинного коридора. Гавличек хорошо знал дорогу, и я шел следом за ним.
Не знаю, почему, но в мыслях моих доктор Вольмут представал сварливым и склочным стариком, давно перешагнувшим пенсионный возраст; на самом деле ему было что-то около тридцати пяти, на голове упрямо топорщилась копна непокорных русых волос, подбородок почти не выдавался вперед, а открытое, мальчишеское лицо, как у Нормана Рокуэлла, как будто сошло с обложки журнала. Гавличек представил нас; доктор пожал мне руку, а затем с легкой улыбкой прошелся немного насчет отношений между полицейскими и патологоанатомами. Когда Гавличек спросил, не обнаружил ли он при вскрытии тела Конни Стэдвант присутствия спермы или других следов недавней сексуальной связи, тот совершенно не удивился неожиданному вопросу.
- Я и не подозревал, черт побери, - ответил он, - что в этом может возникнуть необходимость.
- Вполне возможно, дело оказалось несколько сложнее, чем могло показаться на первый взгляд, - сказал я. - Тело еще у вас?
- Конечно.
- А вы могли бы проверить это?
- Да, не вижу никаких препятствий. Она уже никуда не денется.
Он был на полдороги к двери, когда я вспомнил о разговоре с Элейн.
- Вполне возможно, изнасилование было совершено неестественным путем, - добавил я.
Доктор Вольмут замер на секунду, но не обернулся, так что не знаю, изменилось ли при этих словах выражение его лица.
- Хорошо, проверю, - на ходу бросил он.
Мы с Томом присели в ожидании возвращения доктора. На рабочем столе стоял прозрачный куб с моментальными снимками семейства доктора, и это побудило Тома рассказать мне, что Гарвей Вольмут в своей жене души не чает. Я восхищенно отозвался об ее фотографии, и он поинтересовался, женат ли я.
- Был, - ответил я. - Не сложилось.
- О, прости меня!..
- Давно это было. Сейчас она замужем вновь, а дети стали совсем большими. Один ходит в колледж, другой уже работает.
- Ты поддерживаешь с ними связь?
- Не так часто, как мне бы хотелось.
Ненадолго повисло тягостное молчание, но Гавличек прервал его, чтобы рассказать мне о своих детях - мальчике и девочке, которые учились в школе. Затем разговор переключился на полицейские проблемы, и мы, как два старых полисмена, принялись рассказывать друг другу различные истории. Наша беседа была в самом разгаре, когда неожиданно вернулся доктор Вольмут; по осоловелому выражению его лица мы сразу догадались, что мои догадки, подтвердились.
- Да, ты был прав... - со вздохом сказал Гавличек. Вольмут признался, что не ожидал ничего подобного.
- Никаких признаков борьбы, - сказал он. - Абсолютно никаких: ни частичек кожи под ее ногтями, ни синяков на руках - ничего.
Гавличек поинтересовался, можно ли определить, кому принадлежала сперма.
- Возможно, - ответил Вольмут, - хотя полной уверенности нет - столько времени прошло. Здесь такое исследование провести нельзя, - это за пределами наших возможностей. Придется отправить образцы тканей в институт в Кливленде.
- Хотелось бы узнать результаты.
- Признаться, мне тоже, - сказал Вольмут.
Я спросил у него, есть ли на трупах еще что-нибудь особенное. Доктор ответил, что Конни кажется совершенно здоровой - меня всегда поражало, когда такое говорилось про труп. Я спросил, не заметил ли он повреждений в районе грудной клетки или на бедрах.