- Вам известно, через что вынуждены пройти многие поэты? Они преподают или вкалывают где-нибудь на производстве, играют в разные там литературные игры, все время где-то выступают, читают лекций, лезут из кожи вон, чтобы получить грант, знакомятся с нужными людьми, унижаются, лижут им задницы. Мне никогда не хотелось заниматься всем этим дерьмом. Я хотела писать стихи, вот и все.
- А Ким?
- Бог ее знает...
- Думаю, она была связана с кем-то. И это послужило причиной ее гибели.
- Тогда мне ничего не угрожает, - заметила она. - Я свободна. Конечно, вы можете оспорить это утверждение. И сказать, что я часть всего человечества. Но разве при этом мне следует чего-то опасаться?
Я не понял, что она имела в виду. Она закрыла глаза и задумчиво, нараспев произнесла:
- "Смерть любого человека оскорбляет и унижает меня потому, что я часть человечества". Джон Донн... Так вам известно, с кем она была связана и каким образом?
- Нет.
- А как вы считаете, ее смерть может меня унизить? И была ли я связана с ней?.. Я ведь ее почти не знала. Да, не знала и, однако же, написала о ней стихотворение.
- Можно взглянуть?
- Конечно, но только не уверена, что вы поймете... Например, я написала поэму о Большой Медведице, но если вы хотите узнать об этом созвездии что-то конкретное, следует обратиться скорее к астрономам, а не ко мне. Ведь стихи - это не факт действительности, это ее ирреальное отражение. Это внутренний мир поэта.
- И все равно хотелось бы взглянуть.
Похоже, ей было это приятно. Она подошла к письменному столу - современный вариант старинного бюро с откидной крышкой - и почти сразу же нашла то, что искала. Стихи были написаны от руки на листке плотной белой бумаги. Изящные прописные буквы выведены ручкой с тонким металлическим пером.
- Отправляя их по журналам я, конечно, перепечатываю, - сказала она. - Но мне нравится, как они выглядят написанными от руки... Я даже специально выработала каллиграфический почерк. И знаете, это проще, чем кажется...
Я прочитал:
"Искупай ее в молоке, пусть белый поток убегает,
Чистый в этом запоздалом крещении.
Излечи последнюю схизму
В предрассветном сиянии. Возьми
Ее за руку, скажи, что все пустяки,
Что нет пользы плакать о пролитом молоке.
Выстрели семенем из серебряного ружья. Истопчи
Ее кости в ступе, разбросай
Бутылки с вином у ног ее, пусть зелень стекла
Сверкает у нее на пальцах. Да будет так!
Пусть течет молоко.
Течет и убегает в древние травы".
Я спросил, могу ли переписать это стихотворение к себе в блокнот. Она неожиданно весело и звонко рассмеялась:
- Но зачем? Разве там сказано, кто ее убил?
- Не знаю, что там сказано. Может, стоит почитать повнимательней, и тогда я пойму.
- Если вы поймете, что все это означает, - сказала она, - то расскажите мне, ладно? Ведь это сплошная метафора... Нет, я чувствую, что хотела сказать, но, кажется, не очень получилось. Не надо переписывать. Можете взять этот листок.
- А не жалко? Это же ваш единственный экземпляр.
Она покачала головой.
- Стихи не закончены. Над ними еще надо поработать. Я хочу, чтобы там были ее глаза. Вы заметили, какие у Ким глаза?
- Да.
- Так вот, сперва я хотела, чтобы цвет этих синих глаз контрастировал с зеленью стекла. Так подсказывало чутье и воображение. Но потом начала писать, и глаза куда-то исчезли. Исчезли прямо на середине строчки, - она улыбнулась. - И глазом моргнуть не успела. Нет, серебро, зелень и белое удалось сохранить, а вот глаза исчезли! - Она стояла, слегка опершись о мою руку, и смотрела на листок со стихотворением. - Сколько там строк? Двенадцать? Надо бы сделать четырнадцать. Как в классическом сонете, хотя сонет требует жесткой рифмы. И насчет схизмы я тоже не слишком уверена. Может, следовало написать что-нибудь... что-нибудь вроде...
Она продолжала говорить скорее сама с собой, чем со мной, рассуждая об изменениях, которые следовало бы внести.
- Пока берите так, как есть, - заключила она. - До совершенства еще далеко. Смешно... Я, верите, даже ни разу не взглянула на эти стихи со дня ее смерти...
- Так вы написали их до того, как ее убили?
- Конечно. И даже тогда не считала законченными, хотя и написала вот так, без исправлений, словно беловой вариант. Я с черновиками так и поступаю. И продолжила бы работу над ним, если бы ее не убили.
- Что же вас остановило? Страх, потрясение?
- Страх? Не знаю. Потрясение? Да, наверное. Мысль: "А ведь это могло случиться со мной"... Но с тем же успехом можно рассуждать о раке легких. Кто-то заболевает им, другие люди, но необязательно же я. "Смерть любого человека меня унижает..." Унизила ли меня смерть Ким? Не знаю, не думаю. Не думаю, что я так уж связана с человечеством, как был связан Джон Донн. Или как он, во всяком случае, утверждал.
- Тогда почему вы перестали работать над этим стихотворением?
- Я не перестала, просто отложила на время. Хотя это практически одно и то же, верно? - Она задумалась. - Смерть Ким заставила меня взглянуть на нее иначе. Я хотела продолжить работу и одновременно не хотела писать о смерти. В том пейзаже без того достаточно красок. И кровь мне там не нужна.
Глава 17
На Мортон-стрит, к Донне, я ехал на такси. Выйдя от нее, поймал другое и отправился на Тридцать седьмую, к дому, где жила Ким. Расплатившись с водителем, вспомнил, что забыл положить деньги в банк. Завтра суббота, значит, придется носить при себе доллары Чанса до конца недели. Если, конечно, какой-нибудь грабитель не отнимет.
Я облегчил свою ношу, сунув пять баксов привратнику в обмен на ключ от квартиры Ким. Навешал ему лапши на уши, что представляю интересы покойной. За пять долларов он мне поверил. Я прошел к лифту и поднялся наверх.
Полиция побывала здесь раньше меня. Я не знал, что они искали и что нашли. Опись в досье Деркина мало о чем говорила. Кто будет записывать и перечислять все, что попадается на глаза?..
А что могло попасться на глаза тем, кто побывал здесь задолго до полицейских, и что могло прилипнуть к их рукам, неизвестно. Есть и полицейские, которые не гнушаются грабить мертвецов, но это вовсе не означает, что они ведут себя бесчестно во всех остальных ситуациях жизни.
Полицейские видят слишком много смертей и грязи и, чтобы побороть естественное для человека чувство страха и омерзения, стараются порой унизить покойника. Я вспомнил, как впервые в жизни помогал выносить труп из номера в одной гостинице. Мужчина умер, блюя кровью, а потом тело пролежало в номере несколько дней. Ветеран-полицейский запихал с моей помощью труп в специальный пластиковый мешок, и мы потащили его вниз. И мой напарник, как мне показалось, нарочно тащил его так, чтобы тело ударялось головой о каждую ступеньку. Да с мешком картошки обращаются бережнее!..
Я навсегда запомнил этот наш путь по лестнице под взглядами других обитателей гостиницы. И еще помнил, как мой напарник, предварительно обшарив вещи умершего, нашел немного денег, тщательно их пересчитал и протянул половину мне.
Я не хотел брать.
- Да бери, прячь в карман, - сказал он. - Иначе, как думаешь, кому они достанутся? Или стырит кто-нибудь, или отойдут в казну, в собственность штата. И что прикажешь делать штату Нью-Йорк с этими сорока четырьмя долларами? Так что бери! Купишь себе хорошее, душистое мыло, смоешь вонищу от этого бедолаги.
И я спрятал деньги в карман. А позднее и сам вот так же, грубо, волок мешки с мертвецами по ступенькам, забирал и делил их деньги.
"Когда-нибудь, - подумал я, - круг замкнется, и в пластиковом мешке окажусь я".
* * *
Я пробыл в квартире где-то около часа. Обшарил ящики и шкафы, сам не понимая, что ищу. И нашел, надо сказать, не слишком много.
Если у нее и была маленькая записная книжка в черном переплете с именами и телефонами клиентов - это легендарное орудие производства каждой девушки по вызову, - то кто-то забрал ее до меня. Хотя, кто его знает, существовала ли она на самом деле. У Элейн была, а Фрэн и Донна благополучно обходились и без нее. Так они, во всяком случае, уверяли.
Я не нашел ни наркотиков, ни приспособлений для их применения, что само по себе еще мало о чем говорило. Наркотики, если они у нее и были, мог стащить полицейский. Или же забрал Чанс, наряду с прочими компрометирующими предметами, которые могли попасться под руку. Ведь он сам говорил, что побывал в квартире после ее смерти. Впрочем, я заметил, что африканские маски он оставил. Они глазели на меня со стены, защищая владения, где, по всей видимости, вскоре поселится очередная бойкая молодая шлюшка. Которой Чанс заменит Ким.
Афиша тоже висела на своем месте, над стереопроигрывателем. Останется ли она, когда появится новая девушка?
Повсюду был ее запах. Я вдыхал его, роясь в одежде, разложенной по ящикам и развешанной в шкафах. Постель была не убрана. Я приподнял матрац, заглянул под него. Несомненно, до меня они тоже осматривали это место. Не найдя ничего, я отпустил край матраца - он упал, и я снова почувствовал тот давний, терпкий запах ее духов, исходивший от смятых простыней.
В гостиной я открыл шкаф и нашел там ее меховой жакет, пальто и другую одежду. Одна из полок была заставлена разнообразными бутылками со спиртным. Заметил стеклянную фляжку с "Уайт Терки" и, готов поклясться, тут же явственно ощутил на языке это густое и крепкое ароматное виски. Казалось, оно так и стекает вниз по горлу, огнем обжигает желудок, и тепло это разливается по всему телу, до кончиков пальцев рук и ног. Я затворил дверцу, отошел от шкафа к противоположной стене и сел на кушетку. Я вовсе не хотел пить, вообще на протяжении вот уже многих часов не думал о выпивке, и эта неожиданно замеченная бутылка виски застигла меня врасплох.
Я снова пошел в спальню. На туалетном столике стояла шкатулка с драгоценностями, и я открыл ее. Много разных сережек, пара ожерелий, нитка довольно сомнительного жемчуга. Несколько браслетов, один совершенно очаровательный - из слоновой кости и отделан, похоже, золотом. Довольно безвкусное кольцо с биркой универмага "Ла Фоллет Хай" в О'Клэр, штат Висконсин. Кольцо оказалось золотым, внутри была проставлена проба, "14 К", довольно тяжелым и, очевидно, стоило прилично.
Кому теперь все это достанется? В ее сумочке, оставшейся в номере гостиницы "Гэлакси", обнаружили энную сумму наличными - согласно записи в папке Деркина там было четыреста долларов и еще какая-то мелочь. И эти деньги должны быть отправлены ее родителям в Висконсин. Но прилетят ли родственники сюда и заберут ли ее вещи, ее меховой жакет, то толстое золотое кольцо и браслет из слоновой кости?..
Я записал кое-что в блокнот и вышел из квартиры, преодолев искушение снова открыть стенной шкаф. Спустился на лифте в вестибюль, махнул на прощание рукой привратнику, кивком поздоровался с обитательницей этого дома - пожилой дамой, возвращающейся с прогулки с маленькой короткошерстной собачкой на поводке, украшенном рубиновыми стразами. Собачка тявкнула на меня, и тут, впервые за все время, я вспомнил о черном котенке Ким. Интересно, куда же он девался? Никаких следов животного в квартире я не обнаружил - ни блюдечка на кухне, ни пластикового поддона-туалета в ванной. Должно быть, кто-то забрал его.
На углу я поймал такси. И, уже расплачиваясь с водителем у входа в гостиницу, вдруг обнаружил в кармане ключ от квартиры Ким. Я забыл вернуть его привратнику, а тот, в свою очередь, забыл о нем напрочь.
* * *
Меня ждала записка. Звонил Джой Деркин, просил перезвонить ему в участок. Я позвонил, и мне ответили, что он вышел. Я оставил свои координаты и поднялся в номер, чувствуя себя совершенно разбитым. Прилег, но легче не стало: боль, словно тисками, сжимала виски. Снова спустился, зашел в кафе, съел сандвич с сыром, выпил кофе. Уже допивая вторую чашку, вспомнил о стихах Донны Кэмпион и достал из кармана листок. Был в этих строчках какой-то намек, какая-то зацепка, но я никак не мог догадаться, в чем она заключается. Я еще раз прочитал стихотворение. Но так и не понял, что оно означает, если вообще во всех этих строчках имелся какой-либо смысл. Но казалось, что какая-то неведомая частичка его словно подмигивает мне, пытаясь привлечь внимание. Но я слишком отупел, чтобы воспринимать этот сигнал.
Пошел к Святому Павлу. Выступавший в бойкой и даже развязной манере излагал очередную ужасную историю. Родителей его сгубил алкоголь: отец умер от острого панкреатита, мать в пьяном виде совершила самоубийство. Двое братьев и сестра умерли от разных болезней. Третий брат лежал в государственной больнице с разжижением мозга.
- И вот не пил я как-то несколько месяцев, - рассказывал он, - и слушал всякие разговоры насчет того, что алкоголь убивает клетки головного мозга. И испугался: а вдруг у меня тоже повреждены клетки после всего этого питья? Пошел к своему консультанту и рассказал, что у меня на уме. А тот и говорит: "Что ж, может, у тебя и правда повреждены мозги.
Это случается. Но позволь спросить одну вещь. Ты ведь способен запомнить, по каким дням проводятся ваши собрания? Можешь отыскать туда дорогу без посторонней помощи?" - "Да, - говорю я ему, - все это могу запросто". - "Ну, тогда, - говорит он, - мозговых клеток тебе пока хватает. В самый раз, больше и не нужно".
В перерыве я ушел.
* * *
В гостинице меня ждала вторая записка от Деркина. Я тут же перезвонил, и снова оказалось, что он вышел. Я назвался, оставил номер телефона и поднялся к себе. И когда я в очередной раз перечитывал стихотворение Донны, зазвонил телефон.
Это был Деркин.
- Привет, Мэтт! - сказал он. - Просто хотел убедиться, что не произвел на тебя вчера совсем уж отвратное впечатление.
- О чем это ты?
- Да так, вообще, - ответил он. - Иногда так все эти дела достанут, что сил нет! Ну, ты понимаешь... Вот и позволяю себе расслабиться. Слишком много пью, болтаю хрен знает что. Нет, это не то, чтобы вошло в привычку, но время от времени случается...
- Понятно.
- Вообще-то я люблю свою работу, но иногда так припрет, просто невмоготу, глаза бы не глядели! И приходится время от времени выбрасывать все это дерьмо из организма. Надеюсь, я не слишком распоясался к концу нашей встречи?
Я заверил его, что ничего страшного не произошло. Интересно, хорошо ли он помнил вчерашний вечер? От принятого им любой другой давно бы валялся в полной отключке, но Деркин, видимо, из тех, с которыми такого не случается. Возможно, он просто смутно помнил детали вчерашнего трепа, и вот теперь хотел убедиться, правильно ли я воспринял его поведение.
Мне вспомнились слова домовладелицы бармена Билли.
- Да забудь ты об этом, - сказал я. - Такое и с епископом может случиться.
- Здорово сказано, надо бы взять на вооружение. "Такое и с епископом может случиться..." И наверняка случается.
- Вполне возможно.
- Ну, как продвигается расследование? Что-нибудь нащупал?
- Пока трудно сказать.
- Ясненько! Могу ли я чем-нибудь помочь?
- Вообще-то да, можешь...
- Вот как?
- Я побывал в "Гэлакси", - объяснил я. - Говорил с помощником управляющего. Он показал мне регистрационную карточку, подписанную этим самым мистером Джоунсом.
- Знаменитым мистером Джоунсом...
- Так вот, никакой подписи там нет. Он расписался печатными буквами.
- Ясненько!..
- Я спросил, можно ли просмотреть карточки за последние несколько месяцев, нет ли там таких же подписей печатными буквами, чтобы сравнить их с подписью Джоунса. Но он не дал.
- Надо было сунуть несколько баксов.
- Да я пытался. Без толку. Он вообще не мог понять, чего я хочу. А вот полиция могла бы заставить его поискать такие карточки. Для меня он стараться не будет. Я - частное лицо. Но стоит вмешаться полиции - и он тут же забегает.
Секунду-другую Деркин молчал, затем спросил, поможет ли это в расследовании.
- Несомненно, - уверил я его.
- Так ты считаешь, он и раньше останавливался в этой гостинице, только под другим именем?
- Возможно.
- Но только, видимо, не под своим настоящим именем, иначе бы просто расписался одним росчерком. Тогда что это дает? При условии, что нам повезет и отыщется такая карточка? Тот же сукин сын, только под другим именем. Разве это поможет выяснить, кто он есть на самом деле?
- Тут можно сделать еще одну попытку...
- Что же?
- Проверить в других гостиницах в том же районе. За последние полгода или год.
- Проверить все другие гостиницы? Все регистрационные карточки? Но ради чего? Перестань, Мэтт! Ты представляешь, сколько для этого понадобится времени и людей?
- Да нет, не карточки. Проверить, не останавливался ли у них человек по фамилии Джоунс. Причем я говорю о гостиницах типа "Гэлакси", больших современных отелях. Все данные у них вводятся в компьютер. Проверка займет минут пять - десять. Если, конечно, об этом попросит полиция.
- Ну и что дальше?
- Тогда мы соберем все эти карточки, посмотрим, не значится ли там постояльца по фамилии Джоунс с инициалами "Ч.О." или просто "Ч." и сравним почерки. А там поглядим, может, он и всплывет. Стоит только ухватиться за ниточку, а уж дальше она сама тебя выведет. И не мне объяснять полицейскому, как дергать за эти ниточки.
Он помолчал.