* * *
Чем я и занялся. Пивная "Путане" была, наверное, десятым по счету заведением, куда я заглянул, а Дэнни Бой - пятнадцатым из тех, с кем я поговорил. Некоторые из этих мест я навестил, разыскивая Чанса, в других не бывал никогда. Я попытал счастья в салунах в Виллидже, забегаловках на Меррей-Хилл и в Тетл-Бей, нескольких барах на Первой авеню. Я провернул это, уже выйдя из "Пуганс", и тратил, и тратил небольшие суммы на такси, напитки, и говорил с разными людьми об одном и том же.
Но никто ничего не знал. Вечно живешь надеждой на какой-нибудь дурацкий счастливый случай. И ждешь, что человек, с которым ты разговариваешь, вдруг повернется, ткнет пальцем и скажет: "Да вот же он, ее приятель! Вон тот здоровенный парень в углу".
Но на практике такое везение - величайшая редкость. А случается, если повезет, вот что: сначала новость распространяется. В этом проклятом Богом городе живут восемь миллионов человек, и просто удивительно, как они умудряются общаться! И если делать все правильно, то не так уж и много пройдет времени, прежде чем изрядный процент от этих восьми миллионов будет знать, что у зарезанной шлюхи был дружок и что парень по имени Скаддер его разыскивает.
Уже два таксиста ехать в Гарлем отказались. Существует закон, запрещающий им отказывать клиенту. Если клиент называет любой адрес в пределах любого из пяти районов Нью-Йорка, водитель обязан доставить его туда. Я не стал цитировать им эту статью. Проще пройти квартал пешком и сесть на метро.
На платформе было безлюдно. Дежурная по станции сидела в будке из пуленепробиваемого стекла, запершись изнутри. Интересно, чувствует ли она себя там в безопасности? Кстати, машины нью-йоркских такси оборудованы специальной перегородкой, защищающей водителя, но те, которых я пытался нанять, все равно отказались ехать на окраину.
Не так давно дежурному в одной из таких будок стало плохо с сердцем. Прибывшая бригада "скорой помощи" не могла войти в закрытую изнутри будку, и бедняга скончался. И все равно уверен, что эти штуки спасли больше жизней, чем погубили.
Правда, они не защитили тех двух женщин на станции "Чэннел", линия "А". Какие-то негодяи решили отомстить одной из них - она сообщила в полицию, что они перепрыгнули через турникет. Подонки наполнили огнетушитель газолином, накачали газолин в будку и бросили туда зажженную спичку.
Будка взорвалась, обе женщины сгорели заживо. Еще один способ умереть...
Об этом писали в газетах примерно год назад. Хотя, разумеется, нет такого закона, который бы обязывал меня читать все эти газеты.
* * *
Я купил жетоны. Подошел нужный мне поезд. Сел и поехал в Гарлем. Там побывал в "Келвин смол" и еще в нескольких местах на Леннокс-авеню. В одной из забегаловок столкнулся с Ройялом Уолдроном и с ним побеседовал на все ту же злополучную тему. На Сто двадцать пятой выпил чашку кофе, весь остаток пути до Сент-Николас шел пешком и заскочил выпить кружку имбирного пива в бар при клубе "Камерун".
Та статуэтка в квартире Мэри Лу была из Камеруна. Древняя вещица, инкрустированная ракушками каури.
За стойкой бара не оказалось ни одного знакомого лица. Я взглянул на часы. В субботу вечером все нью-йоркские бары закрывались на час раньше, в три вместо четырех. Никогда не понимал, почему. Может, для того, чтобы все пьяницы успели протрезветь к утренней мессе?
Я подозвал бармена и спросил, знает ли он бары, работающие круглосуточно. Он окинул меня бесстрастным взглядом, и на лице сохранилось туповато-равнодушное выражение. И тут, неожиданно для самого себя, я стал выкладывать ему всю историю, объяснять, что собираю любую информацию о дружке Ким. Я знал, что не получу от него ответа, понимал, что такого типа даже о том, сколько, например, сейчас времени, спрашивать бесполезно, все равно не ответит, и, однако же, выложил ему все. Он выслушал меня, а с ними заодно - и двое моих соседей по бокам, и я был уверен, что они обязательно распространят эту информацию дальше. Чего, собственно, я и добивался.
- Боюсь, ничем не могу помочь, - сказал он. - И кого бы вы там ни искали, забрели слишком далеко от центра, вот что я вам скажу.
Вероятнее всего, тот парень вышел из бара следом за мной. Я не заметил, а надо было. Уж кому-кому, а мне - так просто обязательно.
Я брел по улице, и мысли мои уносились то к приятелю Ким, то к выступавшему сегодня парню, который прикончил своего любовника. И когда уловил рядом какое-то движение, реагировать было уже поздно. Я только начал разворачиваться, а его рука уже лежала у меня на плече, и он сильным толчком направил меня в подворотню.
Он был примерно на дюйм ниже меня, но пышная копна спиралеобразных волос в стиле афро зрительно увеличивала рост дюйма на два. Лет восемнадцати - двадцати, от силы двадцати четырех. Усы подковкой и шрам от ожога на щеке. На нем была летная куртка с карманами на молниях, плотно обтягивающие черные джинсы, в руке - маленький револьвер. И целился он прямо в меня.
Он грязно выругался:
- Сукин кот, мать твою так! А ну, гони бабки, сучара! Давай-давай выкладывай, живо! Или пристрелю, сучья вонючка!
Я подумал: "Ну почему, Господи, почему я не сходил в банк? Почему не оставил хотя бы часть денег в гостинице? Господи, теперь Микки может забыть о скобке на зубы, а собор Святого Павла - о причитающихся десяти процентах..."
А могу распрощаться и с завтрашним днем.
- Сучий выродок, поганец, грязная сволота!..
Он собирался убить меня, а потому я сунул руку в карман за бумажником, не спуская с него глаз и чуть косясь на палец, лежавший на курке. И вдруг понял: он себя заводит. Он уже вошел в раж, и сколько бы денег я ни предложил, ему все равно покажется мало. Он настроился на максимум, не меньше, чем на два куска, и, сколько бы денег при мне ни оказалось, все равно быть мне покойником.
Мы стояли в узком проходе между двумя кирпичными жилыми домами примерно пяти футов в ширину. Свет от уличного фонаря почти не достигал того места, куда он меня загнал. На земле валялся перевернутый мусорный бак с намокшим от дождя содержимым - обрывки бумаги, пивные банки, битые бутылки.
Самое подходящее место, чтобы умереть. Самый подходящий способ умереть, хотя и не очень оригинальный. Застрелен грабителем... Разгул преступности на улицах... Скупой отчет где-нибудь на одной из последних газетных полос...
Я вытащил из кармана бумажник. И сказал:
- Вот, возьмите. Это все, что у меня есть. Берите на здоровье.
Я понимал, что такой тип может с равным успехом пристрелить и за пять долларов, и за пять тысяч. И сколько ему ни дай - все будет мало. Я протянул ему бумажник. Но руки у меня дрожали, и я выронил его на землю.
- Прошу прощения! - пробормотал я. - Извините, сейчас подниму, - и наклонился, в надежде, что и он тоже наклонится поискать. Опустился на колени, делая вид, что ищу, подумал: "Пора!" - и стремительно выпрямился, ударив по револьверу и одновременно изо всей силы врезавшись головой ему в подбородок.
Грянул выстрел - в замкнутом пространстве он показался просто оглушительным. Я подумал, что, должно быть, ранен, но боли не чувствовал. Вообще ничего не чувствовал. Сгреб его за шиворот и ударил еще раз, а потом сильным рывком отшвырнул к стене. И тут увидел, что револьвера он из руки не выпустил, глаза его злобно сверкали, и он уже начал поднимать руку. Я резко ударил его по запястью, и оружие с глухим стуком упало на землю.
Он сполз по стене, глядя на меня с ненавистью и смертной тоской. Я размахнулся и врезал ему кулаком правой в нижнюю часть живота. Он крякнул и согнулся пополам, и тогда я ухватил этого сукиного сына одной рукой за нейлоновую летную куртку, а другой - за космы и шмякнул его затылком об стенку. Потом быстро отступил на три шага и снова ударил - он уткнулся прямо в кирпичи. Так раза три-четыре я, держа его за волосы, стукнул его лбом об стенку. А когда наконец отпустил, он, словно марионетка, у которой лопнули разом все веревочки, распростерся на земле.
Сердце у меня колотилось так, словно пришлось без передышки взбегать на десятый этаж. Хватая воздух ртом, я прислонился к кирпичной кладке, пытаясь отдышаться и ожидая, когда же, наконец, появится полиция!
Но она и не думала появляться. Не тот случай. Ну, была какая-то возня, драка, ну, выстрел, но это вовсе не означает, что кто-то должен мчаться на помощь сломя голову. Я стоял и глядел вниз, на молодого негодяя, который непременно убил бы меня, если бы смог. Он лежал с разинутым ртом, передние зубы были сломаны, нос разбит в лепешку, и из него струилась кровь.
Тут я проверил, а не ранен ли сам. Я знал, что и такое случается: схлопочешь пулю и ничего поначалу не чувствуешь. Шок и адреналин, выбрасываемый в кровь, служат анестезией. Но он промахнулся. Я оглядел стену за спиной, и в том месте, где стоял, нашел свежую выщербину в кирпиче - сюда ударила пуля, прежде чем срикошетить. Вспомнил, в каком положении находился в момент выстрела, и понял, что промахнулся он совсем ненамного.
Так, что теперь?..
Я нашел на земле бумажник и сунул его в карман. Пошарил еще немного и обнаружил револьвер 32-го калибра с пятью неизрасходованными патронами в барабане. Доводилось ли ему уже убивать кого-то из этого револьвера? Нет, вряд ли, слишком уж он нервничал, так ведут себя только новички. Но, возможно, я и не прав. Попадаются люди, которые всегда нервничают, прежде чем нажать на курок. Как актеры - они всегда волнуются перед выходом на сцену.
Я опустился на колени и обыскал его. В одном из карманов куртки лежал складной нож. Второй нож был засунут в носок ботинка. Ни бумажника, ни удостоверения личности. Зато в боковом кармане джинсов я обнаружил толстую пачку денег. Я снял перетягивающую их резинку и быстро пересчитал. Оказалось, у этого ублюдка было на руках около трех тысяч баксов. Мало ему!.. Грабил он не ради куска хлеба или пакетика дури, нет.
И что, черт возьми, прикажете с ним теперь делать?
Вызвать полицию? И сдать им его? Но у меня нет ни одного свидетеля, на земле лежит негодяй, избитый и без сознания. И упечь его за решетку даже до предварительного судебного разбирательства нет никаких оснований. Они отправят его в больницу, там его приведут в порядок, возможно, даже деньги вернут. Ведь никаких доказательств, что они краденые не существует. Как, впрочем, и тех, что они принадлежат ему.
Нет, револьвер они ему, понятное дело, не вернут. Но и привлечь за незаконное ношение оружия тоже не удастся. Потому что я не смогу доказать, что это самое оружие было при нем.
Я спрятал пачку в карман, предварительно вынув из него подобранный с земли револьвер. Стоял и вертел револьвер, стараясь припомнить, когда же в последний раз держал в руках оружие. Давно...
А он лежал на земле, и воздух со свистом вырывался из окровавленных носа и рта, и я снова присел рядом с ним. Подумал секунду-другую, вставил дуло револьвера в разбитый рот и положил палец на курок. Почему бы и нет?..
Но что-то меня остановило. То был не страх наказания в этом или другом, загробном, мире. Я вообще не знаю, что это было, что заставило меня опомниться. Показалось, что предстал перед вечностью. На дуле в слабом отблеске света от уличного фонаря блестели пятна крови. Я вытер револьвер о куртку, которая была на парне, и сунул обратно в карман.
И подумал: "Черт бы тебя побрал, будь ты трижды проклят, ну что теперь мне с тобой делать, а?"
Убить его я не мог. Сдать в полицию - тоже. Что с ним делать? Оставить лежать здесь?
А что ж еще...
Я поднялся. Кружилась голова, я покачнулся и ухватился рукой за стенку, стараясь удержать равновесие. Через несколько секунд головокружение прошло, я пришел в себя.
Вздохнул всей грудью. Наклонился, ухватил его за ноги и протащил несколько ярдов, в глубину прохода, до каменного выступа высотой примерно в фут - карниза зарешеченного подвального окошка. Дотащил и оставил лежать на спине: ноги на карнизе, голова упирается в противоположную стенку.
Отошел. Затем вернулся и изо всей силы ударил ногой по его колену, но не получилось. Пришлось подпрыгнуть и ударить уже обеими ногами. При первой попытке кость левой ноги треснула, словно спица. Но сломать правую удалось только с четвертой попытки. Все это время он был без сознания, лишь слегка постанывал, а один раз вскрикнул - когда сломалась правая нога.
Я споткнулся, упал, медленно поднялся. И тут снова подкатила тошнота, все поплыло перед глазами, причем вздохнуть в полную силу никак не удавалось, и еще я дрожал как осиновый лист. Вытянул руку вперед, проверил. Пальцы прыгали. Никогда прежде ничего подобного со мной не бывало. Да, я симулировал дрожь, когда вынимал бумажник, и нарочно выронил его, но эту, настоящую, унять никак не удавалось, даже собрав все силы и волю в кулак. Словно руки мои жили какой-то совершенно отдельной жизнью и подчиняться мне вовсе не собирались.
Казалось, что внутри у меня тряслась каждая жилка.
Обернувшись, я бросил на него последний взгляд. Затем по рассыпанному мусору зашагал к выходу на улицу. Дрожь не унималась.
Что ж, существует весьма надежный способ остановить ее. И внутреннюю, и внешнюю. Эдакое универсальное средство от этой весьма специфической болезни.
С противоположной стороны улицы мне подмигивала красная неоновая вывеска. "Бар" - гласила она.
Глава 21
Но улицу я переходить не стал. Тот парень с разбитой физиономией и переломанными ногами был не единственным грабителем в округе, и я вдруг понял, что еще одно столкновение с кем-либо из этой породы, да еще когда в крови моей забродит алкоголь, вряд ли закончится добром.
Нет, пора убираться восвояси. Я собирался выпить всего рюмочку, ну, может, две, но гарантировать, что остановлюсь на этом... Не мог также с уверенностью сказать, как подействуют на меня эти две рюмочки.
Безопаснее всего - это вернуться в свой район. И уже там пропустить рюмашку в баре, а потом прихватить пару банок пива в гостиницу.
Хотя дело это вовсе не безопасное. Пить, я имею в виду. Разве совсем недавно я это не понял? Сколько же раз надо пройти через этот ужас, чтобы понять наконец?..
Так что же остается? Дрожать, пока весь не рассыплюсь? Да мне ни за что не уснуть, не пропустив стаканчик, да я. Бог ты мой, даже сидеть спокойно без этого не смогу!
Ладно, черт с ним! Один пропустить придется, это точно. В чисто медицинских целях, любой бы доктор прописал, видя, в каком я состоянии.
Любой доктор? А как насчет того практиканта в больнице Рузвельта? Казалось, я до сих пор чувствую его руку на плече, как раз в том месте, за которое ухватил меня грабитель перед тем, как втолкнуть в проулок. "Посмотрите на меня, послушайте меня! Вы алкоголик! Будете пить и дальше - умрете!"
Умру я в любом случае, и в моем распоряжении - любой из восьми миллионов способов. Но если бы у меня был выбор, я предпочел бы сделать это поближе к дому.
Я подошел к краю тротуара. "Цыганское такси" - единственный вид транспорта, курсирующего здесь, в Гарлеме, - замедлило скорость. Таксистка, латиноамериканка средних лет, в кепи с козырьком поверх курчавых рыжих волос, сочла, что выгляжу я вполне нормально. Я сел на заднее сиденье, захлопнул дверцу и попросил отвезти меня на угол Пятьдесят восьмой и Девятой авеню.
Руки у меня все еще дрожали, хотя и не так сильно, как раньше, а вот внутренняя дрожь не проходила. Мне казалось, что ехали мы целую вечность, а потом вдруг я услышал голос таксистки - она спрашивала, на каком именно углу меня высадить. Я попросил ее притормозить у "Армстронга". Когда загорелся зеленый, она проехала перекресток и остановилась там, где я просил. Но я не двинулся с места, и она обернулась посмотреть, что случилось.
А я просто вспомнил, что выпить у "Армстронга" не удастся. Конечно, они могли и забыть о своем решении не обслуживать меня, но кто их знает, может, и не забыли, и я весь вспыхнул при мысли о том, что мне снова откажут. Да ну их к чертовой бабушке! Не стану я заходить в этот паршивый "Армстронг"!
Тогда куда же? В "Полли" уже, должно быть, закрылись, они всегда закрываются раньше. К "Фэррелу", что ли?..
Именно там я пропустил свой первый стаканчик после смерти Ким. А до того продержался целых восемь дней. Я даже помнил, что там выпил. "Эли Тайм", вот что.
Смешно, но я всегда помню, какой именно марки виски я пил. Разница невелика, все одинаковая дрянь, но почему-то эта деталь прочно застревала в голове.
Кстати, на одном из собраний какой-то выступавший рассказывал об этой же странной избирательности памяти.
А сколько дней я уже не пил? Четыре? Я могу вернуться к себе в номер, заставить себя остаться там, и тогда наутро пойдет уже пятый день.
Вот только заснуть мне не удастся. И в номере я вряд ли усижу. Можно, конечно, попробовать, но я заранее знал, что не получится, если учесть, в каком я теперь состоянии. И если я не выпью прямо сейчас, так выпью через час, это точно.
- Мистер! Вам нехорошо?
Я, моргая, смотрел на женщину, затем выудил бумажник из кармана и достал двадцатку.
- Мне надо позвонить, - сказал я. - Вон из той будки на углу. Вот возьмите и подождите меня, ладно?
Может, она тут же умчится с этой двадцаткой. Пусть, мне наплевать. Я подошел к автомату, бросил в отверстие двадцатицентовик, снял трубку и услышал длинный гудок.
Нет, звонить слишком поздно. Два часа ночи, самое "подходящее" время для звонка.
Черт с ним! Пойду к себе. Всего-то и надо продержаться какой-то час. А в три все бары будут уже закрыты.
Так уж и все!.. Неподалеку находилась одна забегаловка, там всегда продадут банку пива, а может, и еще чего покрепче. Есть еще одна, работавшая круглосуточно, на Пятьдесят первой, между Одиннадцатой и Двенадцатой авеню. А может, они уже вообще закрыты? Я там давненько не бывал.
В шкафу у Ким Даккинен стоит бутылка "Уайт Терки". А у меня в кармане - ключ от ее квартиры.
Это меня пугало. Спиртное находилось там, доступное в любой час дня и ночи, и стоит мне пойти туда, на одной-двух рюмашках уже не остановиться. Я прикончу всю бутылку, это точно. А когда прикончу... Что ж, на свете еще много бутылок! Было бы желание, а компания всегда найдется.
И я снова набрал номер.