– Говорят, хорошим, но я не знаю. Меня-то он поймал случайно: в тот раз я ударил с правой.
– Зачем ты натравил на меня этого дикаря Морелли? – спросил я.
– Ты же знаешь итальянцев, – сказал Стадси, – они такие истеричные. Я не думал, что он выкинет подобный номер. Он нервничал из-за того, что легавые пытались пришить ему убийство этой девки Джулии, а тут мы читаем в газете, будто ты каким-то боком замешан в дело, ну, я и говорю ему: "Ник – это парень, который, может быть, и не продаст родную мать, а тебе вроде как хочется с кем-нибудь потолковать", вот он и решил потолковать с тобой. А что бы ты на моем месте сделал: состроил ему козью морду?
– Морелли позволил, чтобы его засекли, когда он пробирался в гостиницу, а потом возложил всю вину на меня. Как он меня нашел?
– У него есть друзья, к тому же ты ведь не прятался, верно?
– Я был в городе всего неделю, а в газетах ни слова не написали о том, где я остановился.
– Правда? – заинтересованно спросил Стадси. – А где ты был все это время?
– Теперь я живу в Сан-Франциско. Как он меня нашел?
– Классный город. Я уже несколько лет там не бывал, но город просто классный. Не могу тебе сказать, Ник. Спроси его. Это его дело.
– Не считая того, что послал его ко мне ты.
– В общем, да, – сказал он, – не считая того, конечно; однако, видишь ли, тем самым я делал тебе рекламу. – Стадси произнес это совершенно серьезно.
– Молодчина, – сказал я.
– Откуда мне было знать, что ему такое стукнет в голову? и потом он ведь не сильно тебя ранил, правильно?
– Может, и не сильно, но пользы мне это совсем не принесло, и я... – Мне пришлось прервать фразу, так как подошел официант с шампанским. Мы попробовали и сказали, что шампанское великолепно, хотя оно было очень плохим. – Думаешь, он убил секретаршу? – спросил я.
Стадси уверенно покачал головой из стороны в сторону.
– Абсолютно исключено.
– Этого парня не так уж трудно уговорить нажать на спусковой крючок, – сказал я.
– Я знаю – эти иностранцы такие истеричные – однако, в тот день он все время был здесь.
– Все время?
– Все. Готов подтвердить это под присягой. Ребята с девочками веселились наверху, и я точно знаю, что он весь день не вылезал оттуда и уж тем более не выходил из клуба. Кроме шуток, он запросто может это доказать.
– Отчего же тогда он нервничал?
– А я знаю? Я и сам все время задаю себе тот же вопрос. Но ты ведь знаешь этих иностранцев.
– Еще бы, – сказал я. – Они такие истеричные. Как ты думаешь, не мог ли он послать одного из своих дружков проведать Джулию?
– Думаю, ты составил о парне неверное представление, – сказал Стадси. – Я знавал эту девку. Время от времени она наведывалась сюда. Они просто развлекались вместе. Он не настолько сходил по секретарше с ума, чтобы разделаться с ней подобным образом. Точно тебе говорю.
– Она тоже "сидела на игле"?
– Не знаю. Несколько раз я видел, как она принимала наркотики, но, может, она делала это ради приличия: так, кольнется разок с ним за компанию...
– А с кем еще она развлекалась?
– Ни с кем, насколько мне известно, – с безразличием ответил Стадси. – Есть тут одна крыса по имени Нанхейм, который приходил сюда и волочился за ней, но, насколько я разумею, он так ничего и не добился.
– Так вот, значит, откуда Морелли узнал мой адрес.
– Не говори глупостей. Если бы Морелли и обратил на него внимание, то лишь для того, чтобы врезать ему как следует. А с какой стати ему было сообщать полиции о том, что Морелли знал эту девку? Он что – твой приятель?
Я поразмыслил и сказал:
– Я его не знаю. Ходят слухи, что время от времени он шестерит для полиции.
– М-м-м. Спасибо.
– Спасибо за что? Я ничего не сказал.
– Справедливо. А теперь скажи-ка мне: с чего весь этот сыр-бор поднялся, а? Ведь ее убил Уайнант, разве не так?
– Многие так думают, – сказал я, – однако, можешь поставить два против одного, что это сделал не он.
Стадси покачал головой.
– Это – твой хлеб, и я не собираюсь здесь с тобой тягаться. – Лицо Берка просветлело. – Но, между прочим, я с удовольствием сделаю кое-что другое, и мы, если хочешь, заключим пари на деньги. Знаешь, в тот раз, когда ты скрутил меня, я действительно ударил с правой, и мне всегда было любопытно, удастся ли тебе это повторить. Как-нибудь, когда ты поправишься, я бы с удовольствием...
Я рассмеялся и сказал:
– Нет-нет, я не в форме.
– Я и сам растолстел, как боров, – настаивал он.
– К тому же, мне еще и повезло: ты потерял равновесие, а я твердо стоял на ногах.
– Ты просто щадишь мое самолюбие, – сказал Стадси, а затем, задумавшись, добавил: – Хотя, если уж на то пошло, тебе, пожалуй, и правда больше повезло. Ну что ж, раз ты не хочешь... Ну-ка, давайте сюда ваши бокалы.
Нора решила, что желает попасть домой рано и в трезвом состоянии, поэтому мы распрощались со Стадси и его заведением чуть позже одиннадцати. Он проводил нас до такси и крепко пожал нам руки.
– Вечер был весьма расчудесный, – сообщил он.
Мы также сказали что-то вежливое и уехали.
Нора полагала, что Стадси очарователен.
– Я не понимаю и половины того, что он говорит.
– Стадси – отличный парень.
– Ты не сказал ему, что бросил сыскную работу.
– Он бы подумал, что я пытаюсь втереть ему очки, – объяснил я. – Для прохиндея вроде Стадси легавый всегда остается легавым, и я предпочитаю солгать ему, нежели дать ему повод заподозрить меня во лжи. У тебя есть сигарета? В известном смысле он действительно мне доверяет.
– А ты сказал правду насчет того, что Уайнант ее не убивал?
– Не знаю. По-моему, правду.
В "Нормандии" меня ждала телеграмма от Маколэя из Аллентауна:
УПОМЯНУТЫЙ ЧЕЛОВЕК НЕ ЯВЛЯЕТСЯ УАЙНАНТОМ И НЕ ПЫТАЛСЯ СОВЕРШИТЬ САМОУБИЙСТВО ТЧК.
XV
На следующее утро, воспользовавшись услугами стенографистки, я избавился от большей части накопившейся почты, переговорил по телефону с нашим адвокатом в Сан-Франциско – мы пытались спасти от банкротства одного из клиентов нашей лесопилки, – около часа прокорпел над планом, который должен был снизить наши государственные налоги, и к двум часам, когда закончил на сегодня работу и вышел к обеду с Норой, чувствовал себя настоящим добропорядочным и занятым бизнесменом.
После обеда Нора уехала к знакомым играть в бридж, а я отправился к Гилду: раньше мы успели поговорить с ним по телефону.
– Значит, тревога была ложной? – спросил я после того, как мы пожали друг другу руки и удобно уселись на стульях.
– Точно так. Он оказался таким же Уайнантом, как я сам. Вы знаете, как это обычно бывает: мы сообщаем Филадельфийской полиции, что он отправил оттуда телеграмму, передаем по радио его описание, и всю следующую неделю для половины штата Пенсильвания любой человек, который худ и носит бакенбарды – Уайнант. Этого парня звали Барлоу, он – безработный плотник, и, насколько нам удалось установить, подстрелил его какой-то черномазый с целью ограбления. Барлоу пока еще нельзя много говорить.
– А не мог его подстрелить некто, сделавший ту же ошибку, что и Аллентаунская полиция? – спросил я.
– Вы имеете в виду, некто, полагавший, что он – Уайнант? Думаю, подобное могло случиться – если вам это чем-то может помочь. Может?
Я сказал, что не знаю.
– Маколэй рассказал вам о письме, которое он получил от Уайнанта?
– Он не сообщил мне, о чем шла речь в письме.
Я рассказал. Я рассказал ему также все, что знал о Розуотере.
– А вот это интересно, – сказал он.
Я рассказал ему о письме, которое Уайнант отправил своей сестре.
Он спросил:
– Вам не кажется, что он переписывается со многими людьми?
– Я думал об этом. – Я сказал ему, что описание Виктора Розуотера с незначительными изменениями вполне подошло бы Кристиану Йоргенсену.
Он произнес:
– Такого человека как вы послушать не грех. Не думайте, будто я собираюсь вас прерывать.
Я сказал, что выложил ему все известные мне факты.
Он откинулся на спинку стула и скосил на потолок свои бледно-серые глаза. – В этой связи нужно кое-что предпринять, – наконец сказал он.
– Этого парня из Аллентауна подстрелили, случаем, не из пистолета тридцать второго калибра? – спросил я.
С минуту Гилд смотрел на меня с любопытством, затем покачал головой.
– Сорок четвертого. У вас есть какие-то соображения?
– Нет. Просто прокручиваю в голове известные факты.
Он сказал:
– Очень хорошо вас понимаю, – и опять откинулся на спинку стула, глядя в потолок. Когда он вновь заговорил, то думал, по всей видимости, о чем-то другом. – Алиби Маколэя, о котором вы спрашивали, в полном порядке. Мы знаем наверняка, что он тогда опаздывал на встречу и находился в конторе одного человека по имени Херманн на Пятьдесят седьмой улице с пяти до двадцати минут четвертого, то есть в то время, которое нас интересует.
– Что там вы сказали насчет пяти минут четвертого?
– Ах да, вы ведь об этом еще не знаете. В общем, мы нашли парня по имени Каресс, который содержит на Первой авеню прачечную и красильню; он звонил ей в пять минут четвертого и спрашивал, не будет ли у нее для него работы, она сказала "нет" и сообщила, что, вероятно, скоро уедет. Таким образом, интересующее нас время сводится к промежутку между пятью и двадцатью минутами четвертого. Вы ведь не всерьез подозреваете Маколэя?
– Я подозреваю всех, – сказал я. – Где вы были пятью и двадцатью минутами четвертого?
Он рассмеялся.
– Между прочим, – сказал он, – я, пожалуй, единственный из всей компании, у кого нет алиби. Я был в кино.
– А у всех остальных алиби есть?
Он покивал головой сверху вниз.
– Йоргенсен вышел из дома вместе с миссис Йоргенсен примерно без пяти минут три и тайком отправился на Семьдесят третью восточную улицу к девушке по имени Ольга Фентон – мы обещали не говорить об этом жене, – где оставался примерно до пяти. Чем занималась миссис Йоргенсен, мы знаем. Когда они вышли из дома, их дочь одевалась; пятнадцать минут спустя она взяла такси и поехала прямо в магазин "Бергдорф-Гудмэн". Сын весь день находился в библиотеке. – Бог ты мой, ну и книжки он читает! Морелли торчал в одном заведении в районе Сороковых улиц. – Гилд засмеялся. – А где были вы?
– Свое алиби я приберегу до тех пор, пока оно действительно мне не понадобится. Ни одна из этих историй не представляется надежной на все сто процентов, однако настоящие алиби редко бывают таковыми. А как насчет Нанхейма?
Гилд, похоже, удивился.
– Почему вы о нем вспомнили?
– Я слышал, будто он был неравнодушен к секретарше.
– Где вы об этом слышали?
– Так, слышал.
Он нахмурился.
– Полагаете, источник вполне надежный?
– Да.
– Что ж, – медленно произнес Гилд, – его-то мы всегда можем проверить. Но скажите-ка, какое вам дело до всех этих людей? Разве вы не думаете, что убил Уайнант?
Я высказал то же предположение, которое высказывал в разговоре со Стадси.
– Можете поставить два против одного, что это сделал не он.
Нахмурившись, он довольно долго молча смотрел на меня, а затем сказал:
– В любом случае, это мысль. И кто же ваш кандидат?
– До этого я пока еще не дошел. Поймите, я ничего не знаю и не хочу сказать, будто Уайнант не убивал. Я лишь хочу сказать, что не все факты свидетельствуют против него.
– Причем, говоря так, вы ставите два против одного. Что именно против него не свидетельствует?
– Можете назвать это интуицией, если хотите, – сказал я, – однако...
– Я никак не хочу это называть, – сказал он. – По-моему, вы – проницательный сыщик, и я хочу выслушать то, что вы имеете сказать.
– В основном я имею массу вопросов. Например, сколько, времени прошло с тех пор, как лифтер высадил миссис Йоргенсен на этаже Джулии Вулф, до того момента, когда она позвонила ему и сказала, что слышала стоны?
Гилд поджал губы и вновь разомкнул их, чтобы спросить:
– Вы думаете, она могла?.. – Остальная часть вопроса повисла в воздухе.
– Я думаю, она могла. Мне хотелось бы знать, где был Нанхейм. Мне хотелось бы знать ответы на вопросы, поставленные в письме Уайнанта. Мне хотелось бы знать, куда делась разница в четыре тысячи долларов между той суммой, которую Маколэй передал секретарше, и той, которую она, похоже, передала Уайнанту. Мне хотелось бы знать, откуда у нее было обручальное кольцо.
– Мы делаем все, что в наших силах, – сказал Гилд. – Что до меня, то в данный момент мне хотелось бы знать, почему Уайнант, если он не убивал, не хочет явиться к нам и ответить на вопросы.
– Одна из причин может заключаться в том, что миссис Йоргенсен с удовольствием бы опять упрятала его в психушку. – В голову мне пришла другая мысль. – Герберт Маколэй работает на Уайнанта и вы, случаем, не ограничились лишь тем, что поверили Маколэю на слово, когда он заявил вам, что тот человек в Аллентауне – не Уайнант?
– Нет. Тот моложе Уайнанта, почти совсем без седины в волосах – следов краски тоже не обнаружено – и совсем не похож на фотографии, которые у нас есть. – Казалось, Гилд нисколько не сомневается. – У вас на ближайшие час с небольшим нет никаких дел?
– Нет.
– Отлично. – Он встал. – Я дам ребятам задание поработать над тем, что мы обсуждали, а мы с вами, пожалуй, нанесем кое-кому визит.
– Великолепно, – сказал я, и он вышел из кабинета.
В корзине для бумаг лежал экземпляр "Таймс". Я выудил его из корзины и открыл страницу с колонками объявлений. Среди них было объявление Маколэя:
"Абнер. Да. Банни".
Когда Гилд вернулся, я спросил:
– Как насчет помощников Уайнанта – кто там работал у него в мастерской? С ними побеседовали?
– Угу, но они ничего не знают. Они получили расчет в конце той недели, когда он уехал – помощников всего двое – и с тех пор они не видели Уайнанта.
– Над чем они работали перед тем, как мастерскую закрыли?
– Над какой-то краской или чем-то еще в том же духе – какой-то стойкий краситель зеленого цвета. Не знаю. Могу выяснить, если хотите.
– Вряд ли это так уж важно. Большая у него мастерская?
– Выглядит вполне прилично, насколько я могу судить. Думаете, мастерская имеет какое-то отношение к делу?
– Все может быть.
– Угу. Ну что, пойдем, пожалуй.
XVI
– Прежде всего, – сказал Гилд, когда мы вышли из его кабинета, – заглянем к мистеру Нанхейму. Он должен быть дома: я наказал ему никуда не отлучаться, пока сам не позвоню.
Квартира мистера Нанхейма находилась на четвертом этаже мрачного, пропитанного сыростью и запахами здания, в котором отчетливо раздавались, доносившиеся с Шестой авеню звуки. Гилд постучал в дверь.
В квартире послышались торопливые шаги, и кто-то спросил:
– Кто там? – Голос принадлежал мужчине и звучал гнусаво и слегка раздраженно.
Гилд ответил:
– Джон.
Дверь торопливо распахнул маленький, болезненного вида мужчина лет тридцати пяти-тридцати шести, одеяние которого составляли только майка, синие трусы и черные шелковые носки.
– Я не ждал вас, лейтенант, – заныл он. – Ведь вы сказали, что позвоните. – Казалось, он был напуган. У него были маленькие, темные, близко посаженные глаза и широкий рот с тонкими, нервными губами. Нос был необычайно мягким – длинный, обвислый, он, казалось, не имеет костей.
Гилд коснулся рукой моего локтя, и мы вошли. Через открытую дверь слева виднелась неприбранная постель. Комната, в которой мы оказались, представляла собой убогую, грязную, заваленную одеждой, газетами и грязной посудой гостиную. В нише с правой стороны находились раковина и плита. Между ними стояла девица, державшая в руке небольшую сковороду. Это была широкая, пышнотелая рыжая женщина лет приблизительно двадцати восьми, приятной, но довольно вульгарной и неряшливой наружности. Она была одета в помятое розовое кимоно и поношенные розовые домашние туфли со сбившимися бантами. Угрюмо она наблюдала за нами.
Гилд не представил меня Нанхейму и не обратил ни малейшего внимания на женщину.
– Садитесь, – сказал полицейский и отодвинул в сторону валявшуюся на краю дивана одежду.
Я чуть сдвинул, лежавшую в кресле-качалке газету, и сел. Поскольку Гилд не снял шляпу, я поступил так же.
Нанхейм подошел к столу, где стояли более чем наполовину опустошенная пинтовая бутылка виски и пара стаканов, и сказал:
– Глотнете?
Гилд скорчил гримасу.
– Только не этой блевотины. С чего это ты сказал мне, будто знал дамочку Вулф всего лишь в лицо?
– Так оно и было, лейтенант, это правда. – Дважды он искоса бросал на меня взгляд и тут же отводил его в сторону. – Может, как-нибудь при встрече я и поздоровался с ней или спросил, как дела, или же еще что-нибудь в этом духе, но не более того. Это правда.
Женщина, стоявшая в нише, саркастически расхохоталась, однако лицо ее оставалось невеселым. Нанхейм резко повернулся к ней.
– Смотри мне, – сказал он срывающимся от ярости голосом, – попробуй вставить хоть слово, и я тебе зубы повышибаю.
Женщина размахнулась и швырнула ему в голову сковороду. Сковорода пролетела мимо и со звоном ударилась о стену. На стене, на полу и на мебели появились свежие пятна от яичного желтка и жира.
Он бросился на женщину. Чтобы поставить ему подножку, мне даже не пришлось подниматься с кресла. Он растянулся на полу. Женщина взяла в руки кухонный нож.
– Хватит, – проворчал Гилд. Он тоже не поднялся с места. – Мы пришли сюда вовсе не для того, чтобы посмотреть ваш базарный спектакль – нам надо с тобой поговорить. Вставай и веди себя прилично.
Нанхейм медленно поднялся на ноги.
– Она, когда пьяна, доводит меня до бешенства, – сказал он. – Сегодня она весь день мотает мне нервы. – Он подвигал правой рукой. – Кажется, я вывихнул запястье.
Женщина, ни на кого не взглянув, прошла мимо нас, зашла в спальню и хлопнула дверью.
– Может, если бы ты бросил увиваться за другими женщинами, у тебя было бы поменьше неприятностей с этой, – сказал Гилд.
– Кого вы имеете в виду, лейтенант? – На лице у Нанхейма было написано невинное удивление и, пожалуй, даже обида.
– Джулию Вулф.
Теперь на болезненном лице маленького человечка было написано возмущение.
– Это ложь, лейтенант. Любой, кто скажет, будто я хоть раз...
Гилд прервал его, обратившись ко мне:
– Если хотите ткнуть ему в рожу, я не стану вас отговаривать на основании того, что у него повреждена рука: он даже не сможет вам как следует ответить.
Вытянув вперед обе руки, Нанхейм повернулся ко мне.
– Я не хотел сказать, что вы лжете. Я просто имел в виду, что, может быть, кто-то ошибся, когда...
Гилд вновь перебил его:
– Разве ты бы не переспал с ней, если бы такой шанс представился?
Нанхейм облизнул нижнюю губу и с опаской посмотрел на дверь спальни.
– Вообще-то, – медленно произнес он предусмотрительно тихим голосом, – она, конечно, была классной штучкой. Думаю, я не отказался бы.
– Но ты никогда не пытался снять ее?
С минуту Нанхейм колебался, затем передернул плечами и сказал: