Нынче вечером я, кажется, то и дело отклоняюсь от темы. Никакой дисциплины. Смешно. Может, тебе не дают покоя лавры Эмили Дикинсон? Хочешь стать королевой дневникового жанра? В двадцатом-то веке? Интересно, что в таком случае перевесит - любовь к изящной словесности или третья часть полумиллиарда долларов, положенная единственной наследнице Нино? Не говоря уж о моих обязательствах перед отцом, который не смог держать руки подальше от чужих денег и загнал меня в это безвыходное положение. О, папа, если бы я не любила тебя так, черт меня подери, я бы бросила тебя там, где тебе, собственно, и место. И ты попрощался бы со мной, обаятельно улыбнулся бы и поцеловал в щечку…
Мы с Питером то и дело спорим, где назначить свидание. Почему-то это кажется нам жизненно важным. Ему точно так же тошно, как и мне, только он винит во всем не себя самого, а Нино.
Вот и в этот раз он снова был в том настроении, в которое впадал часто - то и дело грозился "рассчитаться с проклятым Нино". На этот раз он заявил, что поднимется с громкоговорителем на крышу самого высокого отеля в городе и объявит о нашей любви, ниспосланной нам свыше, всем и каждому, включая репортеров. Я пишу об этом, чтобы было понятно, почему он настаивал на нашем визите в "Павильон" или в "Двадцать один" или еще какой-нибудь совершенно немыслимый ресторан, где бывает весь свет. Я решительно отказывалась, потому что знала - в таких местах есть своя тайная моментальная связь, и уже через два часа весть о нашем появлении здесь настигла бы Нино где-нибудь в Аддис-Аббебе или где он там еще находится. В ответ на эти мои доводы Питер только говорил: "Ну и пусть! Чем скорее он узнает, тем лучше". Он такой отчаянный, просто безрассудный. Рискует головой.
В конце концов мы пришли к компромиссу. Я согласилась пойти в ресторан, но выбрала один малоизвестный и старомодный, куда меня однажды брал с собой папа. Вероятность встретить там кого-нибудь из знакомых была просто ничтожна. Зато кормили значительно лучше, чем во многих роскошных местах, где в счет вам занесут даже взгляд, брошенный вашим приятелем в глубокий вырез платья девицы, которая продает сигареты между столиками.
Не знаю, но первое появление с Питером на публике отчего-то ужасно угнетало меня. Я, разумеется, была не в лучшей форме. Во-первых, я сама не могла понять, почему решила выбрать платье от Поццуоли. Я ненавидела его, потому что выглядела в нем так, словно скрываю беременность. Нет, в самом деле, такие платья идут только тем, кто уже на девятом месяце или у кого слоновьи бедра. К тому же на пальто с большим воротником из русской рыси - самом скромном из того, что позволил мне купить мой щедрый супруг - спереди красовалось отвратительное пятно. Чтобы не демонстрировать его всем, мне приходилось ходить нараспашку, из-за чего опять-таки всем открывалось ненавистное платье. Это была просто катастрофа.
Во-вторых, от страха, что нас, несмотря на все наши предосторожности, все-таки увидит и узнает кто-нибудь из знакомых, у меня все время были просто ватные ноги.
В-третьих, Питер снова принялся приставать ко мне с разговорами о разводе, вместо того, чтобы почувствовать мое состояние и помочь, поддерживая ненавязчивый застольный разговор. Как будто я сама не хотела развестись с Нино, и меня надо было убеждать в этом!
- Питер, к чему снова начинать эту волынку? - сказала я, стараясь сохранять выдержку. - Ты же знаешь, что это невозможно. Будь добр, закажи глинтвейн, пожалуйста.
- Глинтвейн? В этой гнусной дыре, которую ты выбрала? - сказал Питер и усмехнулся. - Да они и не поймут, о чем ты просишь, милочка моя. Давай-ка лучше закажем пива, это они знают. А вообще говоря, на свете нет ничего невозможного, в том числе и развод. Просто должен быть какой-то выход, его только надо найти.
- Я замерзла и хочу выпить чего-нибудь горячего, - ответила я. - Не пытайся быть циничным, это тебе не идет. Повторяю, это невозможно. Я не могу развестись с Нино, Питер, он меня не отпустит.
- Может быть, тебе заказать обычный грог? Тут хоть есть мизерный шанс, что им знаком такой напиток. Откуда ты, собственно, знаешь, что он не даст тебе развода, если ты даже ни разу не просила об этом?
- Нет, Питер, даже если ты и бываешь с ним рядом целыми днями, это еще отнюдь не значит, что ты его знаешь. Я тебе говорю - нет никакой надежды, что он меня отпустит. Даже малейшей надежды, уже совсем не говоря о том, что у католиков развод невозможен. О, как жаль, что мы сегодня ведем себя так легкомысленно. Я чувствую, мы еще поплатимся за это.
- Неужели он действительно нагнал на тебя такой страх? Что ж! Зато меня ему не запугать.
- Я знаю, любимый, ты храбр, как лев, а я просто клуша. К тому же мне приходится думать о папе.
Уголки чувственных губ Питера опустились. Папа - это тема, которой мы предпочитаем не касаться. Питер знает, как я его люблю, и он делает все, что может, чтобы не задеть моих чувств. Но это никогда ему не удается. Питер привык быть незаметным, человеком на втором плане, как и подобает личному секретарю. Но на самом деле он для этого чересчур высок, широкоплеч, светловолос, идеальный американец, а глаза его в зависимости от настроения меняют свой цвет с серого на голубой и даже на зеленый - словом, его просто нельзя не замечать долго. Во всяком случае, я научилась определять его настроение с такой же легкостью, как цвета на светофоре. Он как раз сейчас переключился на красный.
Видимо, я, чтобы выбраться из создавшейся ситуации, чересчур сильно нажала на газ и разболтала то, о чем никому еще не рассказывала - даже Питеру. Причем сделала это наихудшим образом - как бы в шутку, словно это самое забавное в моей жизни.
- Ах, лучше оставим моего отца в покое, - лукаво сказала я. - Знаешь, я придумала ласкательное имя для своего муженька.
Питер дернулся так, как будто я выстрелила в него в упор.
- Ласкательное имя? Для Нино?
- Да. Уменьшительное от Импортуны.
- Уменьшительное? "Импорт", что ли? Знаешь что, Вирджиния, ты просто хочешь увести разговор в сторону.
- Оно еще короче.
Я не знаю, что заставило меня продолжать. Черт подтолкнул, не иначе. Ничем другим просто не объяснить.
- Еще короче, чем "Импорт"?.. "Имп" что ли? Это ему просто не подходит.
- Нет, нечто среднее между тем и этим, - ответила я игриво, как будто мы играли в угадайку. Неужели он до сих пор не догадался?
- Нечто среднее между "Импорт" и "Имп"? - Питер сдвинул свои шелковистые брови. - Ты просто разыгрываешь меня. Между "Импортом" и "Импом" ничего быть не может.
- Ничего? - меня просто распирало. - А как тебе нравится "Импо"?
Когда у меня это вырвалось, я тут же пожалела, что вовремя не прикусила язык. Потому что это дало Питеру новую надежду. Я заметила, как сверкнули его глаза.
- Импо! - повторил он. - Не хочешь ли ты сказать, что Нино - великий Нино - неспособен…
- Не стоит говорить об этом, - быстро перебила его я. - Я не знаю, как у меня язык повернулся. Ты не находишь, что нам пора сделать заказ?
- Не стоит говорить об этом? А о чем же тогда стоит говорить вообще?
- Тише, Питер, умоляю тебя.
- Ради бога, малышка, неужели ты не понимаешь, что это значит? Если брак фактически не состоялся, то он просто недействителен. Это хорошая причина, чтобы его аннулировать.
В крайнем возбуждении Питер не стал дальше обсуждать мою супружескую жизнь. И хорошо. Я уже и думать боялась, что могло из этого выйти. И без того все уже складывалось достаточно скверно.
Тем не менее мне пришлось еще раз повторить ему все доводы, которые я уже не раз приводила. А именно - то, что, аннулировав брак, ничего не изменишь, что Нино держит меня в руках из-за истории с отцом, и сейчас еще больше, чем раньше, потому что его управляющему- прожигателю жизни - не пошел на пользу урок, преподанный ему в 1962 году - урок, за который я заплатила почти пятью годами своей жизни. Нино регулярно сообщает мне с точностью до цента, как растут долги отца, так что я знаю - отцу грозит тюрьма.
- Как я могу допустить такое, Питер? Ведь он мой отец. И он по-своему любит меня. Мы с тобой просто не сможем построить свое счастье такой ценой. Я уверена, что не смогу, и надеюсь, что ты не сможешь тоже.
- В этом я не столь уверен, - грубо ответил Питер. - Твой отец что - с ума сошел? Почему он тогда не обратится к психиатру, черт побери? Он не понимает, что губит твою жизнь?
- Он фанатичный игрок, просто не может остановиться.
- И к тому же дамский угодник. Вирджин, твой отец фанатичен во всем, чем ни займется.
С некоторых пор Питер стал называть меня наедине "Вирджин".
- Твой отец говорит, что любит тебя. Будь проклята такая любовь, которая заставляет отца продавать единственную дочь какому-то евнуху, лишь бы спасти свою несчастную шкуру!
- Папа слабый человек, Питер, и очень любит удобства в жизни. К тому же свадьба с одним из богатейших людей мира вовсе не кажется столь уж трагичной судьбой. Конечно же, он не знает, что Нино… в таком состоянии.
Откуда-то появился официант, и я специально громко сказала:
- Я голодна. - Хотя это и было неправдой. - Ты что, хочешь заставить меня поститься?
Мы кое-что заказали. Мне досталась телячья котлета, обмазанная каким-то клеем - видимо, их восхитительный шеф-повар как раз был в отлучке. Питер с дотопь ностью провинциального адвоката стал выпытывать частности договора, который мне пришлось подписать перед свадьбой. Я просто думаю, что мой любимый в отчаянии был способен на все. Ведь мы уже десятки раз наталкивались на эту непреодолимую степу и тщетно искали в ней какую-то лазейку. Мне пришлось снова сказать ему, что на протяжении пяти лет я не имею никаких прав на имущество Нино, и если до истечения этого срока перестану делить с ним стол и кров, то не просто окажусь на бобах - он натравит на моего отца полицию и упрячет его за решетку. Да-да, именно так бы он и поступил, без сомнения.
- Тебе так нужны его деньги?
Как презрительно искривились губы Питера!
- Ненавижу их. И его самого. Ради бога, Питер, ведь ты не думаешь, что причина в деньгах! Я же тебе уже все объяснила, Я бы с удовольствием отдала все, что у меня сейчас есть, за нормальную человеческую жизнь. Не важно, какой бы трудной она ни оказалась, раз уж…
- Стало быть, все опять-таки упирается в любимого старого папочку, - скрипнул зубами Питер. - Ну и черт с ним! Когда кончается установленный срок? Ваш брачный договор хранится среди тех личных бумаг Нино, к которым он меня не подпускает на пушечный выстрел.
- Какое сегодня число? Девятое декабря. Значит, срок истекает ровно через девять месяцев, в день, когда Нино исполнится шестьдесят восемь. Это совпадет с пятой годовщиной нашей свадьбы. Девятое сентября будущего года.
- Ровно через девять месяцев… - с какой-то странной интонацией проговорил Питер.
Вначале я и не обратила внимания на особый смысл этой его фразы, но Питер еще раз повторил ее. Я поняла и развеселилась. Но Питер вовсе не был склонен шутить, и стоило мне увидеть выражение его лица, как я сразу посерьезнела.
- Что случилось, Питер? Что с тобой?
- Ничего, - ответил ом.
Но надо было слышать, как он это сказал!
Я поняла сразу - какое уж там "ничего"! Он что-то задумал. Что-то ужасное. В его светловолосой голове от отчаяния и злости явно родился какой-то план. Я даже боялась думать, какой. Мне просто хотелось забыть обо всем этом как можно скорее. Я сказала себе, что мой Питер не может строить такие чудовищные планы, в каком бы гневе он ни был.
И все-таки я догадывалась, что может.
И вообще, можно ли до конца знать другого человека - не исключая и мужчину, который любит тебя. Я подумала, что в это мгновение совсем не знаю мистера Питера Энниса, тридцати лет от роду, выпускника Гарвардского университета тысяча пятьдесят девятого года, личного секретаря всех трех братьев - Нино Импортуна, Джулио и Марко Импортунато, личного поверенного во всех их делах… Я знала его в этот миг не больше, чем любого встречного на улице.
Он напугал меня.
Я все еще боюсь.
Но злоключения, так отравившие сегодняшний день, на этом не кончились. Когда я глядела через стол на Питера, стиснув салфетку, я вдруг увидела у него за спиной моего отца, который как раз входил в ресторан. В тот же миг я заметила рядом с ним какую-то расфуфыренную курицу, но так н не поняла, с ним она пришла или сама по себе. Я боялась только одного: как бы он не заметил нас с Питером. Конечно, он специально не выдал бы меня Нино. Но отец порой бывает чересчур пьян, а Нино - это просто ходячий детектор лжи, радар какой-то - получает информацию просто из воздуха. Я не могла так рисковать.
Я шепнула Питеру:
- Питер, там мой отец… Нет, не оглядывайся, он не должен видеть нас вместе!
Благослови тебя Бог, Питер. Он совершенно небрежно уронил на стол двадцать долларов и незаметно ускользнул вместе со мной в заднюю часть зала, повернувшись к отцу спиной. Мы сделали вид, что идем освежиться, и вышли на улицу через кухню под изумленными взглядами ее персонала.
Это был рискованный трюк, даже чересчур, и на улице я сказала Питеру, что мы больше не будем позволять себе видеться на людях. Он посмотрел в мои испуганные глаза, поцеловал и посадил в такси.
Но мой любимый все еще не успокоился. О нет! Перед тем как захлопнуть дверцу, он тихо, по взволнованно сказал:
- Мне остается только одно, и видит бог, я это сделаю, когда придет время.
Таковы были последние слова, которые я услышала от него сегодня.
Эта фраза до сих пор не выходит у меня из головы. Она - и еще выражение его лица перед тем, как в ресторан вошел папа.
Ровно через девять месяцев, день в день…
Казалось, сегодня был какой-то совершенно особый момент времени, когда у него зародился некий замысел. Надеюсь и молю Бога, чтобы я оказалась неправой. Ведь если я действительно увидела в глазах Питера то, что мне показалось, если его прощальные слова значили именно то, что могли значить, то этот сегодняшний зародыш превратится в монстра.
Какая нездоровая мысль. У меня голова идет кругом. Надо же, я уже выпила больше полбутылки. Тем не менее чувствую себя прекрасно! Напилась от души, чего я никогда себе не позволяла, потому что можно приучиться к этому. Ну и черт с ним со всем! Лучше уж я закончу и поползу к себе в постельку.
Первый месяц Январь 1967
Беременность началась.
Плод представляет собой многоклеточный эмбрион размером с горошину. Клетки в ядре образуют нечто, приобретающее на конце форму узелочка: это голова.
Второй месяц Февраль 1967
До второй половины второго месяца человеческий плод почти не отличается от плода собаки. Но после восьми недель он становится безусловно похожим на человека.
Третий месяц Март 1967
Глаза еще сильно сближены друг с другом. Крохотные щелочки - это уши и ноздри, щелочка побольше- рот. Голова растет в размерах. На верхних конечностях можно различить предплечья, запястья и пальцы. Различимы также половые органы.
Четвертый месяц
Апрель 1967
Нижняя часть тела развивается с заметной скоростью, так что непропорциональность между головой и туловищем исчезает. Начинается рост волос. Мать начинает ощущать движения плода.
Пятый месяц
Май 1967
В половине срока беременности нижняя часть плода увеличивается. Особенно растут ноги. Мать совершенно отчетливо ощущает ребенка в утробе. Там происходит непрерывное активное движение.
Ремонтируя свой кабинет, Эллери Квин распорядился облицевать его сплавным лесом - эта идея тогда весьма воодушевляла его. Шероховатая поверхность дерева выглядела так, будто ее многие годы полировали волны. Кроме того, на нее был специально нанесен налет морской соли. Когда Эллери смотрел на облицовку стен, ему казалось, что у пего под ногами ходит палуба, а на лицо падают брызги. Если под потолком еще установить вентилятор помощнее, можно было бы без труда представить себе, что ты на палубе яхты, идущей Зундом.
Это однако серьезно изменило атмосферу в кабинете. Вместо строгого делового кабинета у Эллери получился почти что аттракцион. Эллери всегда считал, что для писателя необходима обстановка фундаментальной запущенности и неприкаянности. Ведь огонь творчества всегда ярче пылал в самых темных и пыльных мансардах. Зачем же тогда он расстался со столь милыми сердцу грязными обоями и шкафами, в которых теснились старые фолианты? Он снова тупо уставился на четыре с половиной предложения, которые напечатал на листе. В комнату заглянул отец и устало спросил:
- Все еще работаешь?
Но быстро ретировался, увидев страдальческий взгляд сына.
Тем не менее пять минут спустя Старик появился снова, уже слегка освежившись холодным коктейлем зеленого цвета, стакан с которым держал в руках. Эллери между тем уже боролся со сном.
Инспектор Квин уселся на диван и сделал изрядный глоток из своего стакана.
- Зачем ты себя так мучаешь? - осведомился он. - Брось, мальчик мой. Все равно топчешься на месте.
- Что-что? - встряхнулся Эллери, открывая глаза.
- Хватит сегодня работать.
Эллери огляделся.
- Я не могу. У меня жесткий цейтнот. Не успеваю.
- Ничего, нагонишь.
Эллери скептически усмехнулся.
- Папа, если ты ничего не имеешь против, я все-таки попытаюсь поработать.
Инспектор поуютнее расположился на диване, поднял стакан и стал рассматривать жидкость на свет.
- Может, тебе смешать тоже?
- Что?
- Я спрашиваю, - повторил инспектор терпеливо, - не хочешь ли ты тоже бокал "Типперери". Специальное изобретение доктора Праути.
- И что же входит в его состав? - осведомился Эллери, поправляя вставленный в машинку лист. - Я уже как-то пробовал одну специальную смесь доктора Праути. Они почему-то все отдают его лабораторией судебной медицины. Ладно, если уж ты заделался таким страстным барменом, налей мне "Джонни" со льдом.
Его отец принес шотландский виски. Эллери поблагодарил кивком, отхлебнул половину, осторожно поставил бокал рядом с пишущей машинкой и застучал по клавишам. Отец, сидя на диване с плотно сжатыми коленками, будто благочестивый викарий во время визита, еще отпил своего "Типперери" и снова стал рассматривать его. Не успел Эллери снова притронуться к клавишам машинки, Старик сказал:
- Что за проклятый день был сегодня.
Сын вздохнул и опустил руки. Затем откинулся на спинку кресла и взял бокал.
- Ну ладно, - сказал он. - Я тебя внимательно слушаю.
- Нет, что ты, что ты. Это у меня просто невольно вырвалось, мальчик мой. Так, пустяки. Мне очень жаль, что я прервал твою работу.