- Не знаю. Сегодня я побывал около их дома. Покажу потом, это по пути, если пойду тебя провожать. Может, чутье тебе что-нибудь подскажет и ты раскроешь дело, пройдя мимо места преступления.
- А тебе чутье ничего не подсказало?
- Нет. У него было полтора миллиона поводов ее убить.
- Полтора миллиона?
- Долларов, - пояснил я. - Страховка и ее имущество.
Я рассказал ей про Терменов и про то, что узнал от Джо Деркина и от Лаймена Уорринера, и под конец добавил:
- Не представляю себе, что я могу сделать такого, чего уже не сделала полиция. Разве что попробовать что-нибудь разнюхать. Обойти дома, поговорить с людьми. Хорошо бы узнать, не было ли у него романа, только Деркин, конечно, поинтересовался этим в первую очередь и ничего такого не обнаружил.
- А может, у него роман с каким-нибудь мальчиком?
- Мой клиент тоже так думает, но голубым обычно кажется, что весь мир голубой.
- А мы с тобой знаем, что на самом деле он мрачного черного цвета.
- Угу. Хочешь, завтра вечером съездим в Маспет?
- Это зачем? Убедиться, что мир черный и мрачный? Самое подходящее место, хотя мне не следовало бы так говорить, потому что я там, кажется, ни разу не была. А что там такое?
Я объяснил ей, и она сказала:
- Не люблю бокса. Не из каких-нибудь моральных соображений: я ничего не имею против, если двум здоровым мужикам нравится дубасить друг друга. Только обычно я переключаюсь на другой канал. И к тому же завтра вечером у меня занятия.
- Что у тебя в этом семестре?
- Современная литература Латинской Америки. Я постоянно говорю себе, что надо бы прочесть все эти книжки, а теперь и правда придется это сделать.
Осенью она занималась городской архитектурой, и я несколько раз ходил с ней смотреть на всякие здания.
- Тебе надо бы повидать тамошнюю архитектуру, - сказал я. - Хотя, по правде говоря, мне туда тоже идти совершенно незачем. Нет никакой нужды отправляться в такую даль, чтобы посмотреть на этого человека, - живет он прямо тут, по соседству, а его контора - на углу Сорок Восьмой и Шестой авеню. Наверное, это просто оправдание, чтобы пойти посмотреть бокс. Если бы в спортзале "Нью-Маспет" вместо бокса играли в сквош, я, должно быть, остался бы дома.
- Ты не любишь сквош?
- Никогда не видел, так что не знаю. Может быть, и люблю.
- Может быть. Я как-то познакомилась с одним человеком, он был классный игрок в сквош. Врач-психолог из Скенектеди приезжал сюда на соревнования. Я, правда, не видела, как он играет.
- Если встречу его в Маспете, скажу тебе.
- Как знать, мир не так уж велик. Ты говоришь, Термены жили в квартале отсюда?
- В этом самом квартале.
- Возможно, они бывали здесь. Возможно, Гэри их знает. - Она нахмурилась. - Знал. Знает его, знал ее.
- Может быть. Давай его спросим.
- Спрашивай ты, - сказала она. - Я что-то запуталась во временах глаголов.
Заплатив по счету, мы прошли в бар. Гэри стоял за стойкой - высокий костлявый человек с забавными манерами и с бородкой, свисавшей с подбородка, словно гнездо иволги. Он сказал, что рад нас видеть, и спросил меня, когда для него будет работа. Я ответил, что не знаю.
- Как-то раз этот господин доверил мне весьма важное дело, - сказал он, обращаясь к Элейн. - Это было тайное задание, и я с ним справился.
- Ничего удивительного, - отозвалась она.
Я спросил про Ричарда и Аманду Терменов. Он сказал, что время от времени они приходили сюда - иногда с какой-нибудь парой, иногда одни.
- Он выпивал перед обедом мартини с водкой, -сказал он. - А она рюмку вина. Бывало, он заходил и один, чтобы выпить в баре стакан пива. Не помню какого. Кажется, светлого.
- Он появлялся здесь после убийства?
- Я его видел только раз. Неделю-две назад он с каким-то человеком пришел сюда пообедать. Это единственный раз, когда я его видел с тех пор. Знаете, он ведь живет совсем рядом.
- Знаю.
- В этом же квартале. - Гэри наклонился через стойку и понизил голос: - А в чем дело? Есть подозрения, что там что-то неладно?
- Как не быть подозрениям? Ведь женщину изнасиловали и задушили.
- Вы знаете, о чем я. Это он сделал?
- А как вы думаете? Похож он на убийцу, по-вашему?
- Я слишком долго живу в Нью-Йорке, - ответил он. - По-моему, тут все похожи на убийц.
По дороге домой Элейн сказала мне:
- Знаешь, кто мог бы с удовольствием пойти с тобой завтра на бокс? Мик Баллу.
- Возможно. Давай заглянем в "Гроган" на минутку?
- Конечно, - сказала она. - Мик мне нравится. Он был там, обрадовался, когда нас увидел, и пришел в восторг, когда я предложил ему завтра съездить в Маспет и посмотреть, как здоровые мужики дубасят друг друга. В "Грогане" мы задерживаться не стали, а когда вышли, я взял такси, так что нам не пришлось пройти мимо дома, где умерла Аманда Термен - к ужасу ее мужа или при его участии.
На ночь я остался у Элейн, а весь следующий день занимался тем, что совал нос в потаенные уголки жизни Ричарда Термена. К себе в отель я вернулся как раз вовремя, чтобы посмотреть пятичасовую программу новостей Си-эн-эн. Потом принял душ, оделся, а когда спустился вниз, серебристый "кадиллак" Мика уже стоял перед домом около пожарного гидранта.
- Едем в Маспет, - сказал он.
Я спросил, знает ли он, как туда проехать.
- Знаю, - ответил он. - Там у одного человека, еврея из Чехии, была фабрика. На ней работали с десяток женщин - из железного лома и обрезков пластика собирали скрепковыниматели.
- А что это та кое?
- Ну, если ты сшил скрепкой какие-нибудь бумаги, а потом захотел их расшить. Берешь такую штуку, она зацепляет скрепку и вытаскивает. Одни женщины у него собирали эти штуки, а другие упаковывали их по дюжине в коробку и рассылали по всей стране. - Он вздохнул. - Жаль, что он был еще и игрок - занял денег и не смог отдать.
- И что с ним случилось?
- А, это долгая история. Как-нибудь потом расскажу.
Пять часов спустя мы возвращались в Манхэттен по мосту Куинсборо. Про владельца фабрики в Маспете Мик больше не вспоминал. Вместо этого я рассказал ему об одном человеке, который работал на кабельном телевидении.
- Надо же, что люди друг с другом делают, -вздохнул он.
Надо сказать, что по этой части Мик тоже не промах. Если верить тому, что рассказывали соседи, он, например, убил одного человека по фамилии Фарелли и носил его голову в спортивной сумке, с которой заходил в десяток забегаловок Адской Кухни. Одни говорили, что он не открывал сумку, а только сообщал всем и каждому, что в ней лежит, но другие клялись, что своими глазами видели, как он вытаскивал голову за волосы со словами: "Посмотрите-ка на бедного Пэдди Фарелли, - правда, гнусная рожа?"
В газетах пишут, что он известен под кличкой Мясник, но так его называют только в газетах - точно так же никто, кроме ведущего телепрограммы, никогда не называл Элдона Рашида Бульдогом. Возможно, какое-то отношение к этому прозвищу имела история с Фарелли, а может быть, дело просто в окровавленном фартуке мясника, который Мик любит надевать.
Фартук этот принадлежал его отцу. Баллу-старший перебрался сюда из Франции и работал рубщиком туш на мясных оптовых рынках, что на Западной Четырнадцатой. Мать Мика была ирландка, и языку он научился от нее, а внешность унаследовал от отца.
Он высокого роста и могучего сложения. В нем есть что-то от массивного каменного монолита - на память сразу приходят доисторические памятники или изваяния острова Пасхи. Голова у него похожа на валун, кожа на лице вся в отметинах и шрамах, на щеках уже показались багровые прожилки, какие появляются после многих лет неумеренных возлияний. А глаза у него удивительного ярко-зеленого цвета.
Он много пьет, он профессиональный преступник, и кровь у него не только на фартуке, но и на руках. Многих, и нас с ним в том числе, удивляет наша дружба. Вряд ли я мог бы ее объяснить, но я точно так же не могу объяснить и свои отношения с Элейн. Очень может быть, что никакую дружбу в конечном счете нельзя объяснить, хотя иногда понять, в чем тут дело, бывает труднее, а иногда легче.
Мик предложил мне еще раз заглянуть в бар "Гроган" выпить кофе или кока-колы, но я не пошел. Он признался, что тоже устал.
- Но как-нибудь на будущей неделе мы посидим здесь как следует, - сказал он. - А когда придет время закрываться, запрем двери и поболтаем в темноте, вспомним прежние времена.
- Звучит неплохо, - сказал я.
- А утром пойдем к мессе.
- Насчет этого не знаю, - сказал я. - Но все остальное звучит неплохо.
Он высадил меня у моего отеля. По дороге к себе я заглянул к дежурному, но никто мне ничего не передавал. Я поднялся наверх и лег спать.
Перед тем как заснуть, я вдруг вспомнил про того человека, которого видел в Маспете, - про отца, сидевшего с сыном в первом ряду центрального сектора. Я знал, что где-то его видел, но все еще никак не мог припомнить где. Мальчика я не помнил - только отца.
Лежа в темноте, я неожиданно подумал: вообще-то в том, что этот человек показался мне знакомым, нет ничего особенного. Мне каждый день попадаются люди, которых я, как мне кажется, где-то видел, и это неудивительно: в Нью-Йорке живет множество народу, тысячи и тысячи людей каждый день попадаются мне на глаза - на улице, в метро, на стадионе, в театре или, скажем, в спортзале в Куинсе. Нет, необычным было не то, что я его где-то видел, а ощущение, что это очень важно. Почему-то я чувствовал, что мне совершенно необходимо вспомнить, кто этот человек и откуда я его знаю.
Вот он сидит там, обняв мальчика и крепко держа его рукой за плечо, а другой рукой показывает то туда, то сюда, объясняя, что происходит на ринге. А потом еще одна картина: рука, скользнувшая по голове мальчика, чтобы пригладить его светло-каштановые волосы.
Я долго вглядывался в эти мысленные картины, пытаясь понять, почему они для меня так важны, но потом стал думать о чем-то другом и уснул.
Проснулся я через несколько часов, когда уборщики мусора начали с грохотом грузить контейнеры у черного хода ресторана в соседнем доме. Я сходил в уборную и снова лег. Перед глазами у меня снова начали одна за другой мелькать картины, которые я видел вчера вечером. Девица с плакатом, кокетливо вскинувшая голову н выпятившая грудь. Чем-то взволнованный отец. Его рука на голове мальчика. Девица. Отец. Девица. Его рука, приглаживающая волосы мальчика…
Господи Боже мой!
Я рывком уселся в постели. Сердце у меня бешено колотилось, во рту пересохло. Я задыхался.
Протянув руку, я зажег лампу на ночном столике и посмотрел на часы. Было без четверти четыре, но поспать в эту ночь мне уже не удалось.
5
За полгода до этого, душным вечером в середине июля, я, как обычно, сидел на вечернем собрании в подвальном помещении церкви Святого Павла. Дело было во вторник - я это знаю потому, что взялся в течение шести месяцев помогать убирать стулья после вторничных собраний. Теоретически такая работа помогает вести трезвую жизнь. Не знаю, по-моему, единственный способ вести трезвую жизнь - это не пить, но уборка стульев, во всяком случае, дело полезное. Когда у тебя в обеих руках по стулу, рюмку просто нечем взять.
Само собрание мне ничем особенным не запомнилось, но во время перерыва один человек по имени Уилл подошел ко мне и сказал, что хотел бы после собрания со мной поговорить. Я ответил, что буду рад, только не смогу сразу уйти, потому что должен задержаться на несколько минут, чтобы убрать стулья.
Собрание закончилось в десять часов общей молитвой. С уборкой я управился раньше обычного, потому что мне помог Уилл. Когда мы кончили, я спросил, не хочет ли он пойти куда-нибудь выпить кофе.
- Нет, мне надо домой, - ответил он. - Но это ненадолго. Вы детектив, верно?
- Более или менее.
- И раньше служили в полиции. Я слышал, когда вы рассказывали о себе на собрании, - я тогда с месяц как бросил пить. Послушайте, вы не окажете мне услугу? Посмотрите-ка вот на это.
Он протянул мне пакет из оберточной бумаги, сложенный в небольшой сверток. Я развернул его и вынул видеокассету в полужестком прозрачном пластиковом футляре, какими пользуются прокатные пункты. На ярлыке стояло название фильма - "Грязная дюжина".
Я посмотрел на кассету, потом снова на Уилла. Ему около сорока, и он работает где-то по компьютерной части. К тому времени Уилл не пил уже шесть месяцев - он появился у нас сразу после рождественских праздников, и я однажды слышал, как он рассказывал о себе. Я знал историю его запоев, но почти ничего не знал о его личной жизни.
- Видел я этот фильм, - сказал я. - Наверное, раза четыре или пять.
- Этот вариант вы никогда не видели.
- А что в нем особенного?
- Поверьте на слово. Или лучше не верьте, а возьмите его с собой и посмотрите. У вас ведь есть видик?
- Нет.
- Ах, вот что… - произнес он в замешательстве.
- Если бы вы сказали мне, что в этом фильме особенного…
- нет, не буду ничего говорить. Я хочу, чтобы вы сами его посмотрели свежим глазом. Вот черт возьми…
Я молчал, чтобы дать ему время собраться с мыслями.
- Я бы предложил пойти ко мне и посмотреть его там, но сегодня никак не могу. А у кого-нибудь из ваших знакомых есть видик, который вы могли бы взять на время?
- Кое у кого есть.
- Отлично. Посмотрите этот фильм, Мэтт, прошу вас. Я буду здесь завтра вечером, и тогда мы о нем поговорим.
- Вы хотите, чтобы я посмотрел его сегодня?
- А это возможно?
- Ладно, - сказал я. - Попробую.
Я собирался отправиться в "Огонек" выпить кофе, но вместо этого вернулся к себе в отель и позвонил Элейн.
- Если он у тебя не работает, так и скажи, - закончил я. - Просто один человек дал мне фильм и попросил сегодня же посмотреть.
- Кто-то дал тебе фильм?
- Ну, понимаешь, кассету.
- А, вот что. И ты хочешь посмотреть ее на этой моей штуке?
- Правильно.
- На видике?
- Если только тебе это удобно.
- Как-нибудь выдержу. Только я ужасно выгляжу - всю косметику смыла.
- Не знал, что ты пользуешься косметикой.
- А что, нельзя?
- Я думал, твоя красота - от природы.
- Ну и ну, - сказала она. - А еще детектив.
- Так я сейчас приду.
- Черта с два! - сказала она. - Ты дашь мне пятнадцать минут, чтобы привести себя в порядок, иначе я велю швейцару вытолкать тебя в шею.
Когда я подошел к ее дому, прошло, пожалуй, полчаса. Элейн живет на Восточной Пятьдесят Первой, между Первой и Второй авеню. Ее квартира на шестнадцатом этаже, и из окна гостиной открывается неплохой вид через Ист-Ривер на Куинс. Думаю, что оттуда можно увидеть и Маспет, если знать, куда смотреть.
Квартира у нее собственная. Несколько лет назад дом распродавали по частям, и она ее выкупила. У нее есть еще довольно много недвижимости - двухквартирные и многоквартирные дома в Куинсе и в других районах, которые сдаются внаем. Есть у нее и кое-какие другие вложения, и она, вероятно, могла бы прилично жить на доходы от них, если бы захотела бросить свою профессию. Но она не хочет - пока.
Она девушка по вызову. Мы познакомились много лет назад, когда я еще работал в полиции, носил в бумажнике золотой полицейский значок, имел дом, жену и детей в Сайоссете - это за Куинсом, далеко на Лонг-Айленде, так что из окна Элейн его не видно. Мы с ней сошлись, по-моему, из-за того, что обоим нам чего-то не хватало, - наверное, если заглянуть поглубже, люди всегда, или почти всегда, сходятся именно из-за этого.
Мы немного помогали друг другу. Я делал для нее то, что может сделать полицейский для девушки ее профессии, - отвадил одного настырного сутенера, вселил страх Божий в пьяного клиента, вздумавшего буянить, а когда другой клиент имел наглость помереть прямо у нее в постели, оттащил труп в такое место, чтобы это не повредило ни его, ни ее репутации. Я делал для нее то, что может делать полицейский, а она делала для меня то, что может делать девушка по вызову, и это продолжалось на удивление долго, потому что мы и в самом деле друг другу нравились.
Потом я ушел из полиции и сдал свой золотой значок. Примерно в это же время я лишился дома, жены и детей. Мы с Элейн виделись редко. Может быть, мы вообще потеряли бы друг друга из вида, если бы кто-нибудь из нас куда-нибудь переехал, но мы по-прежнему жили рядом. Я все больше и больше пил, но, попав несколько раз в больницу на детоксикацию, решил с этим кончать.
Я прожил так года два - не пил день, потом еще день, и так день за днем, а тут вдруг у Элейн всплыла одна история, связанная с ее прошлым. И как раз стой частью ее прошлого, которая была у нас с ней общей, и эта история касалась не только ее, а нас обоих. Она снова нас сблизила, хотя трудно сказать, что это означает. Элейн, безусловно, была мне очень близким другом. Кроме того, из всех людей, с которыми я виделся более или менее часто, она была единственной, с кем у меня было общее прошлое, - уже по одному этому она стала важной частью моей жизни.
К тому же я спал с ней раза два-три в неделю, а что это для нас значит и к чему может привести, даже не задумывался. Когда я поговорил об этом с Джимом Фейбером, моим наставником в "А. А.", он сказал, что и тут надо так же - день, потом еще день, и так день за днем. В "А. А." нетрудно прослыть мудрецом - достаточно только постоянно давать вот такие советы.
Швейцар позвонил снизу ей в квартиру и указал мне на лифт. Элейн ждала меня в дверях - волосы стянуты в хвост, ярко-розовые велосипедные брюки в обтяжку ниже колен, лимонно-зеленая блузка без рукавов с расстегнутым воротом. В ушах у нее болтались громадные золотые кольца, а на лице было ровно столько косметики, чтобы выглядеть чуть-чуть шлюховатой, - это был точно рассчитанный эффект, которого она добивалась только тогда, когда сама того хотела.
- Вот видишь? Все-таки красота у тебя - от природы, - сказал я.
- Рада, что вы это заметили, мистер.
- И что мне особенно нравится - этот отпечаток чистоты и невинности.
Вслед за ней я вошел в квартиру, и она взяла у меня кассету.
- "Грязная дюжина", - прочла она. - Это и есть тот фильм, который тебе непременно надо посмотреть сегодня?
- Так мне сказали.