- На этот раз - трезв. А когда вам звонила Эми?
- Пару часов назад. Сказала, что возвращается домой. Больше ничего. Она всегда была скрытной девочкой... Я, если хотите знать, презирал ее за фальшивую гордость и тщеславие. С чужими она вообще никогда не разговаривала.
- А Керри Сноу?..
Глазки и рот моментально превратились в узенькие щелочки. Он окинул беспокойным взглядом пустой магазин и даже выглянул на улицу.
- Вы, наверное, неплохо знаете Эми, да?
- Лучше, чем многие другие.
- А что, Керри - все еще в Калифорнии? Я не видел его чертову уйму времени.
- А в последний раз когда?
- Году в сорок пятом. Вы-то должны знать, что он в то время навещал Эми. Не хотелось бы мне об этом трепаться, но раз уж вы все равно знаете... Эми тогда возвернулась домой, чтобы заняться хозяйством: жена моя как раз померла, а Фред валялся со своей спиной в госпитале. Ну, в общем, знаете, как это... Я не мог ее винить за то, что она маленько сошла с тропки, а Керри был такой видный из себя парень. Вы знаете Керри?
- Слегка.
- Тогда должны понять, что я имею в виду. Он был из тех, от которых бабы пухнут: сам-то я не пришей к штанам рукав. Но Эми я всегда упреждал, мол, дочка, не обманывай ты себя. Парень-то был моложе ее, а она - замужняя женщина. Я говорил: раз ты мужняя, то и держись своего законного супруга. Но она прямо как взбесилась, совсем спятила и стала все денежки проматывать на платья да на салоны красоты. Знаете, по-настоящему, я видеть не могу всю эту красильню. Говорил ей: если волосы у тебя мышачьи - значит, так тому и быть. Я сам был такого цвета лет до двадцати пяти, а Эми чисто в меня пошла. - Он нежно потрепал себя по макушке. - А что, Керри до сих пор где-то здесь ошивается?
- Постоянно.
- Да ну? - Лицо Вулфа как-то скукожилось от нахлынувших воспоминаний и смутных надежд. - Может, теперь, когда Фреда больше нет, у них с Эми что-нибудь и сладится?
- Сомневаюсь.
- Никогда не знаешь наверняка. Тогда-то, в сорок пятом, она уже точно решила бросить Фреда и расписаться с Керри. - Он доверительно наклонился ко мне над разбросанным на прилавке барахлом. - Я лично положил этому конец, а то ведь что удумали - Эми с Керри - удрать же хотели!
- Вы?
- Ну так! - Его огромные руки хлопнули. Мне показалось, что это два барана стукнулись лбами. - Понимаете, не хотелось, чтобы вспыхнул скандал там, то, се... Мы с матерью и так намучились, когда она сбежала, чтобы выйти замуж за Фреда. Так что родительский долг и все такое. В то время я был у нее и за отца, и за мать. - И он впервые как-то грустно улыбнулся. - Так вот, намекнул я, значит, Фреду и с тех пор не видел в округе больше никаких Керри Сноу.
Улыбка раздвигалась все шире. Затем он понял, что опять проговорился, тогда улыбка опала, а зубы щелкнули, словно у старой собаки, дерущей и так уже порядком потрепанное одеяло жизни.
- Может, мне и не надо бы вам все это рассказывать. У Эми своя жизнь, у меня - своя. А вы что, значит, Эми интересуетесь?
- Очень.
- Тогда забудьте, что я сказал, лады? И ради Бога, не рассказывайте Эми! Когда она злится, то становится сущей мегерой.
- Это точно.
- Вы когда-нибудь видели ее в ярости?!
Я ничего не ответил. Наблюдал за улицей. Искал Хелен. Уж слишком долго они добирались. Похоже, что можно было до бесконечности прочищать извилистые закоулки памяти Вулфа.
- Она скоро приедет, - сказал он. - Не беспокойтесь. И можете не волноваться из-за Керри Сноу. Между ним и Эми никогда не было ничего серьезного. Он всего лишь несколько раз прикатывал из Эл-Эй, чтобы отвести ее в киношку, на танцульки и все в таком же духе. Корабли, разошедшиеся в ночи.
Теперь он рассматривал меня в упор, оценивая степень доверчивости и интереса, которые я испытывал к его дочери. Ситуация становилась невыносимой. Пришлось положить ей конец.
- Заранее прошу прощения, мистер Вулф, но Эми разыскивается по подозрению в убийстве и грабеже.
- По подозрению в убийстве? Вы что, полицейский?
- Полицейский стоит снаружи. Я офицер по надзору за условно осужденными, и Фред состоял под моим наблюдением.
- Так, значит, вот, что произошло с Фредом, - проговорил он про себя. - Она его убила. Так, что ли? Не могу сказать, что безумно удивлен. - Его лицо напряглось и засияло, словно белый полированный камень. - Я знал, что она плохо кончит. В ней было слишком много дерзости. Она даже меня не раз пугала до смерти.
Он внезапно трусцой побежал к мясному прилавку. В возникшей из-под стойки руке словно меч сверкнул огромный сияющий мясницкий нож.
- Она угрожала мне вот этим! Прямо здесь, в магазине! Своему собственному отцу!
На мгновение Вулф так и застыл. Выглядел он вполне рехнувшимся: этакий карикатурный крестоносец, безуспешно пытающийся взять штурмом неприступное прошлое.
- Мистер Вулф, опустите-ка ваш ножичек. - Сколько на свете людей, столько и послешоковых реакций. Я не хотел становиться свидетелем харакири.
Он выронил нож и на негнущихся ногах засеменил ко мне: на абсолютно белом лице карие глаза полыхали как две коричневые электрические лампочки:
- Вы сказали - грабеж?.. Что же она стащила? Что?
- Пакет денег.
- Такой? - Его руки вывели в воздухе прямоугольник.
- Примерно.
Сделав несколько неверных движений, Вулф нырнул под прилавок. Не зная, что от него можно ожидать, я на всякий случай вынул пистолет из кармана пиджака.
Вулф снова появился из-за прилавка. В руках он держал посылку, завернутую в коричневую оберточную бумагу. Вулф отпихнул ее от себя, словно в пакете была какая-то зараза. - Вы ищете это?
На пакете оказалась желтая почтовая наклейка. Посылка была на имя Эми Майнер, адресованная в "Соседский Рынок Дэнни". Я разорвал веревку и бумагу. Из дырки посыпались пятидесятидолларовые бумажки.
Его руки непроизвольно дернулись к деньгам, но, увидев мой пистолет, мужчина отпрянул и вытер ладони о перед фартука.
- Когда это доставили, мистер Вулф?
- Этим утром. С утренней почтой. Я понятия не имел, что там внутри. Богом клянусь, мистер. Не знал я, что там. Она не имела никакого права посылать это ко мне домой. Я в жизни не конфликтовал с законом.
Снаружи лязгнула дверца машины. Выглянув в окно, я увидел "линкольн", сидящую за рулем Хелен, а также Эми Майнер, спешащую через тротуар. Дверь магазина распахнулась. Звонок бешено рявкнул.
За моей спиной послышалось стрекотание отца:
- Уберите ее отсюда! Она мне вообще не дочь!
Эми застыла в дверях: шея вытянута, локти высоко подняты. Ее внимание было сосредоточено на пистолете, который я держал в руке. Быстро и бесшумно за ее спиной возник Сэм Дрессен. В его ладонях блеснула голубоватая сталь наручников. Он перегнулся через нее, и я услышал, как щелкнули замки "браслетов".
Эми очень громко закричала:
- Это нечестно! Деньги мои! Ворье! Бандюги!
Позже она сказала:
- Я сделала это не из-за денег. Просто подвела итог своей жизни.
Дэниэл Вулф запер магазинчик и через дверь за прилавком провел нас в гостиную. Жалюзи были спущены, и скупые полоски света лежали на желтых занавесках, выношенном пыльном половике, кушетке козьего меха с лысеющими подлокотниками и старом кабинетном радио. На нем стояли фотографии, на которых были изображены две женщины. Одна фотография - в деревянной рамочке - студийный портрет улыбающейся девушки с мутоновой муфтой и в матросской шапочке, как я понял - матери Эми. Вторая - увеличенный отпечаток фотографии, сделанной Керри Сноу.
Вулф сквозь пронизанный пылью воздух переводил взгляд с одной на другую, а затем сел спиной к ним. Кресло казалось для него слишком большим. В глубоких морщинах, избороздивших его лицо, поблескивали слезы. А вот в глазах его дочери слез не наблюдалось. Она села напротив меня на кушетку. Сэм и Хелен пристроились по бокам. Луч высветил эту троицу, тронув огнем волосы Хелен, украсив куртку Сэма почетной желтой лентой и тускло отсвечивая от наручников на запястьях Эми. Во время монолога ее руки постоянно двигались взад-вперед, пытаясь провернуться в накрепко затянутых "браслетах".
- Мне не оставили выхода, - сказала она. - В конце января меня отыскал Керри. С ним вместе приехал этот самый Арт Лемп. Именно Лемп дал Керри наводку насчет моего местонахождения, и он же придумал план похищения Джейми. Керри сказал, что я должна им помочь, - это будет расплата за все те годы, что он провел в тюрьме. Он не поверил, когда я сказала, что его выдал Фред, который, по-видимому, следил за нами в тот последний уик-энд, который мы провели вдвоем. И навел копов на его квартиру. Керри просто не захотел меня слушать, зато, если бы я отказалась помочь, он бы запросто меня порешил. Что я могла? Вот и согласилась. Они сказали, что приедут в следующую субботу и тогда все обсудят. Лемп так и говорил: "обсудим". Всю неделю я была как в тумане - боялась до смерти; тупо соображала, как бы устроить так, чтобы Фред не унюхал о возвращении Керри. Предстоящее похищение меня не пугало. Мне-то казалось, что это так, психопатическая мечта, что дальше слов дело не пойдет. Хотя, когда я впервые увидела Керри Сноу, поняла сразу, что с ним - хоть на трон, хоть на плаху. Не чувство вины заставило меня согласиться помогать им. Я чувствовала себя так, будто воспоминания окружили меня со всех сторон, будто все, что было между мною и Керри тогда, в сорок пятом, вернулось, и мне предоставлен шанс пережить нашу любовь еще раз. Как в первый раз...
В ту субботу я напоила Фреда. Это была его первая выпивка за два года, но реакция на алкоголь не менялась с течением времени. Так вот: после ужина он до такой степени насосался из той бутылки, которую я купила, что перестал соображать, на каком свете находится и что происходит. Тогда я села в "линкольн" и поехала на встречу с Лемпом и Сноу. Они назначили "обсуждение" на десять часов вечера. У меня и в мыслях не было убивать Керри. Я ничего такого не планировала. Просто чувствовала себя в кольце, обложенной со всех сторон. Все получилось чисто автоматически, когда я увидела их обоих на дороге: двоих маленьких мужчин в свете фар "линкольна". Лемп заметил надвигающуюся машину; он успел отпрыгнуть в сторону и откатиться под их автомобиль. А вот Керри... Я почувствовала удар, двойной удар. Мне уже было все равно. Я так его любила... а он... разлюбил меня.
Я отъехала от города и поднялась по перевалу. Остановилась. Попыталась сосредоточиться. В ту ночь сияла луна. Помню, как она сверкала, отражаясь в зеркале моря. Такая симпатичная. Я сидела, любовалась ею и думала: "Я убила Керри, и теперь спокойна и холодна, как вот эта луна". Больше в тот миг я ничего не чувствовала.
Мне пришлось развернуться и поехать обратно. Тогда я увидела, что их машины больше нет. И сказала себе: "Я напугала тебя, Арт Лемп. Я круче тебя, Арт Лемп". Керри валялся на дороге. Мертвый. Он был похож на черно-белую в свете сияющей луны фотографию. Я не остановилась. Мне не хотелось быть рядом с ним. Таким манером я убедила себя, что он никогда не жил.
Приехав домой, я увидела, что Фред мертвецки пьян. Высосал целую бутыль и требовал продолжения. Я сказала, что ехать слишком далеко, но он ничего не желал слушать. Бедняга так надрался, что действительно ничего не видел и не слышал. Таким его и подобрали в городе - до сих пор не представляю, как он смог дотуда добраться. Что мне было делать? Я позволила ему взять вину за смерть Керри Сноу на себя.
- Что мне было делать? - вопрошала она нас и терла, терла запястья о стальную пасть наручников. - Если бы я призналась в том, что совершила, то мне бы приписали злостное намерение и предумышленное убийство. На свет бы выплыло все, что касалось единственно Керри и меня: о его побеге с корабля ко мне, о тех днях, что мы провели вдвоем, о том, как из-за ревности Фреда Керри упекли в тюрьму. Я не могла ничего рассказать. Как не могла признаться в этом Фреду. Мой муж был законопослушным и очень честным человеком. Он бы ничего не утаил, и эта история стала бы известной всем.
Фред так никогда и не узнал, что человек, на которого он якобы наехал, - Керри; так же как остался в неведении насчет истинного виновника преступления. Он получил условный срок, я начала надеяться, что плохие времена для нас прошли. Затем, как-то вечером, вновь объявился Арт Лемп. По его поведению я поняла, что он меня боится, но, к сожалению, недостаточно. Он думал, что умнее меня и может перехитрить и заговорить мне зубы. Я не стала его разубеждать.
Лемп поведал о том, насколько мне посчастливилось, что он дично избавил Керри от вещей, а его одежду от меток, по которым тело могло быть опознано. И теперь, сказал он, настала пора отплатить добром за добро. Ему не терпелось привести в исполнение план похищения Джейми. Он прямо трясся. Говорил, что - всему голова, что будет словно оператор с дистанционным управлением и что его никогда не поймают - намекал, гад, на то, что меня, меня должны поймать! Я должна была все точно разузнать: составить распорядок дня Джонсонов - по часам; проверить чековую книжку мистера Джонсона на предмет того, сколько всего денег на текущем счету. Но в ту, последнюю, неделю я выработала свой личный план.
- Лемп даже не собирался мне заплатить! - внезапно заорала она в приступе злобы. - Ни копейки! Разве такая дешевка не заслуживает смерти?
- Он ее и получил, - произнес я.
Это ее немного успокоило. Она продолжила:
- Именно я должна была выполнить всю самую сложную часть работы в то субботнее утро: так солгать Фреду, чтобы он мне поверил. Мне пришлось сказать, что миссис Джонсон плохо себя чувствует и что она страшно беспокоится за Джейми. В последнее время кто-то угрожал похитить мальчика, так что Фреду необходимо отвезти Джейми в пустыню и провести с мальчиком уик-энд в домике Джонсонов.
Фред без труда глотнул наживку. Я была рада. Не за себя, конечно. Потому что знала: пока Фред дышит, мальчику ничто не грозит. Он ведь заботился о Джейми, правда?
- Намного лучше, чем о себе, - сказал я.
Ярко-рыжая голова Хелен упала в сложенные руки.
Эми вновь заговорила:
- Фред всегда был хорошим. Даже после того, как узнал обо мне и Керри. Сказал, что я должна полюбить его, что даст мне еще один шанс. Я старалась быть доброй к нему. Смешно: после того, как я прикончила Керри Сноу, я действительно стала любить Фреда, но было уже слишком поздно.
Ее отец подался вперед:
- Ты уничтожила Фреда.
- Заткнись, Дэнни.
Его голова и шея по-черепашьи втянулись в развалюшное кресло. Время, тяжело повисшее в пыльной комнате, разрезанной надвое единственным солнечным лучом, навалилось и стало душить присутствующих. Я постарался представить себе детство, проведенное в этих стенах, семейную жизнь, из которой Эми выскочила, словно пробка из бутылки, и стала яростно разрушать этот невыносимый мир своими маленькими, крепкими кулачками.
Хелен подняла голову. Ее лицо было спокойным и серьезным. Она сказала:
- Фред Майнер был хорошим человеком. Самым порядочным из всех, кого я знаю. Спасибо за то, что вы вернули его нам.
- Вы благодарите меня? - спросила Эми недоверчиво.
- Только за это и за то, что вы старались не причинить вреда моему ребенку. Все остальное я вам простить не могу.
- Я и не надеялась на прощение; и даже на то, что смогу остаться в живых. Если бы Фред не поверил в вашу "просьбу", то пришлось бы мне самой похищать мальчика: Лемп заставил бы. Мне были не известны его планы. Он никогда и ничего мне не рассказывал. Но стоило мне увидеть письмо о выкупе, как я быстро сообразила, что именно надо делать. Мой внутренний голос сказал: "Арт Лемп, дни твои сочтены". - Фраза зависла в тишине. - У меня была та самая пешня. Я сперла ее у Дэнни, когда приезжала сюда в последний раз.
- Воровка, - прошипел Вулф.
Ее рот презрительно искривился.
- А что лучше: воровка или дешевка? Что я видела от тебя, кроме побоев, которыми ты награждал меня по любому поводу?
- Надо было лупить тебя сильнее и чаще.
- Продолжайте, миссис Майнер, - сказал Сэм.
Она сильно, со свистом втянула в себя воздух:
- В общем, как только мне удалось улизнуть, я сразу же вскочила в автобус и поехала на вокзал. Из окошка в женском зале ожидания можно было наблюдать за стендом возле газетного киоска. Я видела все: как мистер Джонсон оставил чемоданчик; как затем посыльный забрал его и как Лемп с чемоданчиком вышел из "Пасифик-Инн". Я пошла следом. К пляжу. Был такой прелестный ясный денек. Я тогда подумала: "Ты достаточно пожил на этом свете, Арт Лемп. Без тебя солнце станет светить ярче". Он пытался завести мотор и выехать на дорогу. Я подошла к боковому окошку. Спросила: "Помощь не нужна, мистер Лемп?" И прежде чем он успел ответить или отодвинуться, я протянула руку и заколола его пешней. Как он удивился! Видели бы вы его лицо!..
- Я видел его, Эми.
- Но не в момент смерти!.. Я наблюдала за тем, как он умирает. Арт Лемп лежал на переднем сиденье, и глаза его были открыты. Это совсем не походило на убийство Керри, когда никакие чувства меня не согревали. С Лемпом все обстояло иначе - меня просто колотило от возбуждения. Это было именно то, чего я добивалась. Мне хотелось увидеть, как подыхает этот старик.
- Нет, - выдавил из себя ее отец. - Ты не должна так говорить. Какое впечатление...
- Заткнись, Дэнни.
Он замолчал.
В рассеянном свете вместо лица Вулфа виднелись лишь брови, взлетевшие к верхушке расплывчатого белого пятна, а вместо тела - пара острых коленок, сжатых огромными волосатыми ручищами.
Эми сказала:
- Я сделала лишь то, что обязана была сделать, - избавилась от него. Вот и все. Забавно, когда выясняется, что это именно то, чего ты на самом деле хотела. А затем - деньги. Я привезла с собой оберточную бумагу и веревку. Подумала: если у меня действительно хватит мужества и я смогу его прикончить, то почему бы мне не воспользоваться деньгами? У мистера Джонсона их много. А у меня за всю жизнь ни разу не было приличной суммы.
Но я не могла допустить, чтобы меня с ними поймали. Тогда я вынула их из чемоданчика, завернула в бумагу и отослала сюда. Деталь: я забыла свою ручку; зато она оказалась у Лемпа. Потом я вытащила все, что у него было в карманах, и зарыла в песке, за рекламным щитом. Затем пошла на почтовое отделение и отправила посылку самой себе. Я ведь не знала, что меня посадят в тюрьму. Думала, что смогу улизнуть в субботу, в крайнем случае в воскресенье, и приехать сюда задолго до того, как прибудет посылка. Но в первую очередь я нуждалась в надежном алиби.
- И вы пришли ко мне, - сказал я. - Вы неплохая актриса, Эми.
- Я всегда мечтала об актерской карьере. Только у вас в офисе я не играла. Я действительно волновалась, что Фреда могут пристрелить. И мне надо было выяснить, что он сказал вам, ибо понимала: будет худо в том случае, если он успеет приехать раньше, чем я успею убежать, и поймает меня на вранье. Так что я действительно дергалась; к тому же у меня начался чудовищный отходняк после убийства Лемпа. Солнце не стало светить ярче, а, наоборот, потускнело. В глазах было темно. Мне казалось, если я буду продолжать думать о деньгах, то точно свихнусь.